




  

    

  




    Una provocadora exploración de las inusuales relaciones que tres terapeutas establecen con sus pacientes.




    Seymour es un terapeuta de la vieja escuela que desdibuja el límite de la corrección sexual con uno de sus clientes. Marshal, obsesionado por sus propios comportamientos obsesivo-compulsivos, está preocupado por el papel que juega el dinero en el trato con sus pacientes. Y por último está Ernest Lash quien, impulsado por su sincero deseo de ayudar y su fe en el psicoanálisis, inventa un enfoque radicalmente nuevo de la terapia: una relación totalmente abierta y honesta con un paciente que amenaza con tener resultados devastadores.




    Al exponer las muchas mentiras que se dicen dentro y fuera del diván del psicoanalista, Desde el diván ofrece a los lectores una tentadora mirada de lo que sus terapeutas podrían estar pensando durante sus sesiones. Fascinante, absorbente e inteligente, esta novela conmueve a los lectores con un desenlace de sorprendente humanidad y fe redentora.
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    Al futuro: Lily, Alana, Lenore, Jason.




    Que vuestras vidas se colmen de la capacidad




    de maravillarse


  


Prólogo




  A Ernest le encantaba ser psicoterapeuta. Día tras día sus pacientes lo invitaban a los recintos más íntimos de su vida. Día tras día él los consolaba, les prodigaba su cariño, aliviaba su desesperación. Y, a cambio, recibía admiración y aprecio. Y, además, le pagaban, aunque Ernest pensaba muchas veces que, si no necesitara el dinero, haría psicoterapia gratis.




  Afortunado es quien ama su trabajo. Ernest se sentía afortunado, es cierto. Más que afortunado. Bendecido. Era un hombre que había descubierto su vocación y que podía decir: «Estoy donde debo estar, en el vórtice de mi talento, de mis intereses, mis pasiones».




  Ernest no era un hombre religioso. No obstante, cuando abría su libro de citas todas las mañanas y veía los nombres de las ocho o nueve queridas personas con quienes pasaría ese día, se sentía abrumado por una emoción que solo podía describir como religiosa. En ese momento, en lo más profundo de su ser, deseaba dar gracias —⁠a alguien, a algo⁠— por haberlo conducido a su vocación.




  Había mañanas en que levantaba los ojos, miraba a través de la claraboya de su casa victoriana en Sacramento Street, contemplaba la niebla matinal e imaginaba a sus antepasados terapeutas suspendidos en el alba.




  —Gracias, gracias —repetía, como un cántico. Les daba las gracias a todos, a todos esos curadores que habían apaciguado la desesperación. Primero a los antepasados primigenios, cuyos empíreos perfiles eran apenas visibles: Jesús, Buda, Sócrates. Debajo de ellos, algo más nítidos, los grandes progenitores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Más cerca aún, los abuelos terapeutas: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, y el dulce, sonriente rostro de Sandor Ferenczi.




  Hacía unos años habían respondido a su grito de angustia cuando, después de su formación como residente, hizo lo mismo que todo neuropsiquiatra joven y ambicioso y se dedicó a la investigación neuroquímica: la faz del futuro, el dorado terreno de la oportunidad personal. Los antepasados sabían que él había perdido su camino. No pertenecía a ningún laboratorio científico, ni tampoco a una práctica psicofarmacológica que preparase medicamentos. Le enviaron un mensajero —⁠un risible mensajero de poder⁠— para que lo condujera a su destino. Hasta hoy Ernest no sabía por qué se había decidido a ser terapeuta. Eso sí: recordaba dónde. Recordaba ese día con sorprendente claridad. Y recordaba al mensajero también: Seymour Trotter, un hombre al que vio solo una vez, pero que cambió su vida para siempre.




  Hacía seis años el director del departamento de Ernest lo había nombrado para que se incorporase a la Comisión de Ética Médica del hospital de Stanford, y la primera acción disciplinaria de Ernest fue el caso del doctor Trotter. Seymour Trotter, de setenta y un años, era un patriarca de la comunidad psiquiátrica y expresidente de la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos. Había sido acusado de conducta sexual inapropiada por una paciente de treinta y dos años.




  En ese momento, cuatro años después de acabar su residencia, Ernest era profesor adjunto de psiquiatría. Investigador de neuroquímica a tiempo completo, era totalmente ingenuo y nada conocía del mundo de la psicoterapia: era lo bastante inocente como para ignorar que le habían asignado ese caso porque ninguna otra persona quería saber nada de él: todos los psiquiatras mayores de California del Norte sentían veneración y temor por Seymour Trotter.




  Ernest escogió una austera oficina del hospital para la entrevista y trató de adoptar una pose oficial: observaba el reloj mientras aguardaba al doctor Trotter, con la carpeta sobre el escritorio frente a él, sin abrir. Para mantenerse imparcial, Ernest había decidido entrevistar al acusado sin ningún conocimiento previo del caso, para oír su historia sin prejuicios. Leería el archivo con posterioridad, y fijaría una segunda entrevista, de ser necesaria.




  Oyó unos golpecitos pasillo abajo. ¿Sería ciego el doctor Trotter? Nadie lo había preparado para eso. Los golpecitos, seguidos de pasos que se arrastraban, se fueron acercando. Ernest se levantó y salió al pasillo.




  No, ciego no. Cojo. El doctor Trotter avanzaba con paso vacilante por el pasillo, haciendo equilibrio sobre dos bastones. Estaba agachado hasta la cintura y, con los brazos extendidos, mantenía los bastones separados. Conservaba unos pómulos prominentes, pero la piel más flácida había sido colonizada por las arrugas y las manchas seniles. Grandes pliegues de piel le colgaban del cuello, y de los oídos le salían pelos blancos, como musgo. No obstante, la edad no había vencido a ese hombre: perduraba en él algo del joven que había sido, del muchacho incluso. ¿Qué era? Quizá el pelo, canoso y grueso, que llevaba muy corto, o su vestimenta, una chaqueta de tela azul vaquera y un jersey de cuello alto.




  Se presentaron frente a la puerta. El doctor Trotter entró con paso tambaleante, levantó de repente sus bastones, se contorsionó vigorosamente y, como por mera casualidad, se instaló con una pirueta sobre su asiento.




  —¡Éxito total! Eso lo ha sorprendido, ¿eh?




  A Ernest no iban a conseguir descolocarle.




  —Usted comprende el propósito de esta entrevista, doctor Trotter, y comprende por qué la grabo, ¿verdad?




  —He oído que la dirección del hospital está pensando incluirme en la nómina de candidatos para el premio al Mejor Trabajador del Mes.




  Ernest lo miró sin pestañear a través de sus grandes gafas, sin decir nada.




  —Perdón. Sé que usted debe hacer su trabajo, pero cuando haya pasado de los setenta se reirá de bromas como esta. Sí, cumplí setenta y uno la semana pasada. Y usted, doctor… ¿Cuántos años tiene…? No recuerdo su nombre. Cada minuto —⁠dijo dándose golpecitos en la sien⁠— una docena de neuronas corticales se van zumbando como moscas muertas. La ironía es que he publicado cuatro trabajos sobre el alzhéimer. Naturalmente, no me acuerdo de dónde, pero eran buenas revistas. ¿Lo sabía?




  Ernest negó con la cabeza.




  —De modo que usted nunca lo supo, y yo lo he olvidado. Estamos en paz. ¿Sabe cuáles son las dos cosas buenas del alzhéimer? Sus viejos amigos se convierten en nuevos amigos, y uno puede esconder sus propios huevos de Pascua.




  A pesar de su irritación, Ernest no pudo evitar una sonrisa.




  —¿Su nombre, edad, y facultad en la que fue convicto?




  —Soy el doctor Ernest Lash, y quizá el resto no sea pertinente ahora, doctor Trotter. Tenemos mucho terreno que cubrir hoy.




  —Mi hijo tiene cuarenta años. No creo que usted tenga más. Sé que terminó su residencia en Stanford. Lo oí hablar el año pasado en las rondas finales. Lo hizo muy bien. Una presentación muy clara. Ahora son todos psicofármacos, ¿no? ¿Qué clase de entrenamiento reciben en psicoterapia? ¡Si es que reciben alguno!




  Ernest se quitó el reloj y lo puso sobre el escritorio.




  —Alguna otra vez tendré el gusto de entregarle una copia del currículum de la residencia de Stanford, pero en este momento debemos ocuparnos de otra cuestión, doctor Trotter. Quizá sería mejor que me hablara acerca de la señora Felini con sus propias palabras.




  —Muy bien, muy bien, muy bien. Usted quiere que sea serio. Quiere que le cuente mi propia versión. Póngase cómodo, boychik, y le contaré un cuento. Empezaremos por el principio. Fue hace unos cuatro años, por lo menos hace cuatro años… He traspapelado todos los informes sobre esta paciente… ¿Cuál era la fecha, según el documento con la denuncia? ¿Cómo? ¿No lo ha leído? ¿Por pereza? ¿O trata de evitar tener prejuicios y actuar de manera poco científica?




  —Continúe, por favor, doctor Trotter.




  —La primera norma para hacer entrevistas es crear un ambiente cálido en el que prime la confianza. Ahora que usted lo ha logrado de manera tan hábil, me siento mucho más libre para hablar de un material lamentable y vergonzoso. Ah, eso ha funcionado. Debe tener cuidado conmigo, doctor Lash. Hace cuarenta años que me dedico a leer expresiones faciales. Soy muy bueno en eso. Pero si ha terminado con sus interrupciones comenzaré. ¿Listo?




  »Hace años, digamos hace cuatro años, una mujer, Belle, entra, ¿o debo decir “se arrastra”?, hasta mi oficina. Sí, se arrastra. De unos treinta y tantos años, de una familia adinerada, suizoitaliana. Está deprimida: lleva una blusa de mangas largas en verano. Obviamente se ha cortado las venas y tiene cicatrices en las muñecas. Si uno ve mangas largas en verano, y una paciente que lo deja perplejo, piense siempre que hay cortes en las muñecas o marcas de inyecciones por drogas, doctor Lash. Atractiva, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia. Una mujer con clase, pero a punto de echarse a perder.




  »Una larga historia de autodestrucción. No falta nada: ha probado todas las drogas, sin pasar ninguna por alto. Cuando la vi por primera vez había vuelto a la bebida y la aderezaba con un poco de heroína. Sin embargo, no era adicta del todo. De alguna manera le faltaba habilidad, hay personas así, aunque se estaba perfeccionando. Trastornos alimentarios, además. Anorexia sobre todo, aunque de vez en cuando algún ataque de bulimia. Ya le he dicho lo de los cortes en las muñecas y en los dos brazos. Le gustaba el dolor y la sangre: era el único momento en que se sentía viva. Eso es lo que dicen los pacientes todo el tiempo. Había estado hospitalizada una media docena de veces, por poco tiempo. Siempre se iba después de un día o dos. El personal se alegraba cuando ella se marchaba. Era muy buena, un verdadero prodigio, para el juego del alboroto. ¿Recuerda el libro de Eric Berne, acerca de los juegos de las personas?




  »¿No? Debe de ser anterior a su tiempo. Por Dios, me hace sentir viejo. Un buen libro. Berne no era tonto. Léalo. No debe ser olvidado.




  »Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: decía que el mundo es un lugar demasiado espantoso para imponérselo a los niños. Un buen marido, aunque su relación era pésima. Él quería hijos desesperadamente, y había peleas continuas sobre esa cuestión. Él se dedicaba a las inversiones, como el padre de ella, siempre de viaje. Tras unos pocos años de casados la libido de él se cerró, o quizá se canalizó hacia hacer dinero. Él se ganaba bien la vida, aunque nunca logró aproximarse a la fortuna del padre. Siempre atareado, dormía con el ordenador. Quizá se acostaba con alguien: ¿quién sabe? Pero lo cierto era que no se acostaba con Belle. Según ella, la evitó durante años, probablemente a causa de su enfado por no tener hijos. Es difícil decir qué los mantenía casados. A él lo criaron en un hogar de cientistas cristianos, y de forma consistente rechazaba la terapia de pareja o cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella reconoce que nunca insistió demasiado. Veamos. ¿Qué más? Deme una pauta, doctor Lash.




  »¿La terapia previa de ella? Bien. Una pregunta importante. Siempre la hago durante los primeros treinta minutos. Terapia ininterrumpida, o intentos de terapia, desde la adolescencia. Fue a todos los terapeutas de Ginebra y durante un tiempo viajó a Zúrich para tratarse. Vino a estudiar aquí, a Estados Unidos, en Pomona, y vio a un terapeuta tras otro, con frecuencia una sola vez. Se quedó con tres o cuatro durante unos cuantos meses, pero en realidad nunca tuvo uno permanente. Belle era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo suficientemente bueno, o no para ella. Todos tenían algo malo: demasiado formales, demasiado pomposos, juzgaban en exceso, eran muy condescendientes, comerciantes, demasiado fríos, se ocupaban solo del diagnóstico, se regían por fórmulas. ¿Médicos psiquiatras? ¿Test psicológicos? ¿Protocolos conductistas? Olvídelo. Quien se atreviera a sugerirlo era desechado de inmediato. ¿Qué más?




  »¿Cómo me eligió a mí? Excelente pregunta, doctor Lash: proporciona un foco y acelera nuestro ritmo. Todavía hay esperanzas de que usted pueda llegar a ser psicoterapeuta. Tuve esa sensación cuando me enteré de su gran rutina. Una buena mente, incisiva. Lo demostró al presentar sus datos. Pero lo que más me gustó de usted fue la manera de abordar el caso, sobre todo la forma en que permitía que sus pacientes lo afectaran. Vi que tenía los instintos adecuados. Carl Rogers solía decir: “No pierdan el tiempo entrenando a terapeutas. Se emplea mejor el tiempo seleccionándolos”. Siempre me gustó esa idea.




  »Veamos. ¿Por dónde iba? Ah, cómo llegó a mí: su ginecólogo, al que ella adoraba, era un expaciente mío. Le dijo que yo era un buen tipo, que no iba a estafarla y que estaba preparado para ensuciarme las manos. Buscó mis datos en la biblioteca y le gustó un artículo que escribí hace quince años en el que discutía el concepto de Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente. ¿Conoce ese trabajo? ¿No? En el Journal of Orthopsychiatry. Le enviaré una copia. Yo fui incluso más lejos que Jung. Sugerí que inventáramos una nueva terapia para cada paciente, que nos tomáramos en serio la idea de que cada paciente es una persona única y desarrolláramos una psicoterapia única para cada uno.




  »¿Café? Sí, tomaré un poco. Solo. Gracias. De modo que fue así como llegó a mí. ¿Y la siguiente pregunta que debería hacerme, doctor Lash? “¿Por qué entonces?”. Precisamente. Esa es la que corresponde. Una pregunta que siempre produce buenos resultados cuando se formula a un nuevo paciente. La respuesta: un peligroso comportamiento sexual. Hasta ella se daba cuenta. Siempre lo había hecho, pero ahora se estaba volviendo peligroso. Conducía junto a camiones o furgones en la carretera y, cuando la veía el conductor, se levantaba la falda y se masturbaba, a ciento veinte kilómetros por hora. Descabellado. Luego tomaba la primera salida y, si el camión la seguía, ella se detenía, subía a la cabina, y le hacía una felatio al camionero. Un proceder letal. Y lo repetía a menudo. Estaba tan fuera de control que, cuando se aburría, se metía en algún bar sórdido, a veces de chicanos, a veces de negros, y se liaba con alguien. Se excitaba al estar en una situación peligrosa, rodeada de hombres desconocidos, potencialmente violentos. Y había peligro, no solo por parte de los hombres, sino también de las prostitutas, que se tomaban mal que ella les hiciera la competencia. Amenazaban su vida, y ella tenía que vivir cambiando de lugar, yendo de aquí para allá. ¿Y el sida, el herpes, el sexo seguro, los condones? Ella nunca oyó hablar de nada de eso.




  »De modo que, más o menos, Belle era así cuando empezamos. ¿Se forma una imagen? ¿Tiene alguna pregunta, o prosigo? Muy bien. De alguna manera, en la primera sesión yo pasé todas las pruebas. Volvió una segunda vez, y luego una tercera, y empezamos el tratamiento, dos o tres veces por semana. Pasé una hora entera discutiendo una historia detallada de su trabajo con sus terapeutas previos. Esa siempre es una buena estrategia con un paciente difícil, doctor Lash. Entérese de cómo lo trataron y luego intente evitar sus errores. ¡Olvídese de ese disparate de que el paciente no está listo para la terapia! Es la terapia la que no está lista para el paciente. Pero hay que ser audaz y creativo para poder idear una nueva terapia para cada paciente.




  »Belle Felini no era una paciente que pudiese ser abordada con una técnica tradicional. Si represento mi papel profesional normal, escuchando su historia, reflexionando, simpatizando, interpretando, ¡puf! Se va. Se lo aseguro. Sayonara. Auf Wiedersehen. Eso hizo ella con todos los terapeutas que vio, y muchos de ellos tenían muy buen nombre. Ya conoce lo que pasa: la operación fue un éxito, pero el paciente murió.




  »¿Qué técnicas utilicé yo? Me temo que no me ha entendido. ¡Mi técnica es abandonar todas las técnicas! Y no se lo digo para hacerme el interesante, doctor Lash, ya que esa es la primera regla de la buena psicoterapia. Y esa debería ser también su regla, si llega a ser psicoterapeuta. Yo trataba de ser más humano y menos mecánico. No trazo un plan terapéutico sistemático. Eso es algo que no se hace después de cuarenta años de práctica. Confío en mi intuición. Pero eso no es justo para un principiante. Si echo la vista atrás, supongo que el aspecto más llamativo de la patología de Belle era su impulsividad. Si deseaba algo, de inmediato debía hacer algo para conseguirlo. Recuerdo que intenté incrementar su tolerancia hacia la frustración. Ese fue mi punto de partida, mi primer objetivo en la terapia, y quizá el principal. Veamos, ¿cómo empecé? Es difícil recordar el comienzo después de tantos años sin mis notas.




  »Ya le he dicho que las perdí. Veo la duda reflejada en su rostro. Las notas no existen. Desaparecieron cuando cambié de consultorio hace unos dos años. No tiene más opción que creerme.




  »Los principales recuerdos que tengo son que al principio las cosas iban mucho mejor de lo que yo me imaginaba. No estoy seguro de por qué, pero le gusté a Belle de inmediato. No pudo ser por mi atractivo. Acababan de operarme de cataratas y uno de mis ojos estaba horrible. Y mi ataxia no aumentaba mi atractivo sexual. Se trata de una ataxia congénita de cerebelo, si quiere saberlo. Definitivamente progresiva… Podré seguir caminando un par de años, pero dentro de tres o cuatro necesitaré una silla de ruedas. C’est la vie.




  »Yo creo que le gusté a Belle porque la traté como a una persona. Hice exactamente lo que usted está haciendo en este momento, y debo decirle, doctor Lash, que agradezco que lo haga. No leí sus otras historias. Me aboqué a ella a ciegas porque quería empezar de cero. Belle nunca fue un diagnóstico para mí, ni un caso fronterizo, ni un trastorno alimentario, ni una patología compulsiva o antisocial. Esa es la manera en que me aboco a mis pacientes. Y espero que nunca me convierta en un diagnóstico para usted.




  »¿Cómo? ¿Usted cree que hay que darle un lugar al diagnóstico? Bien, conozco cómo se trabaja hoy en día, y sé que la industria entera de los psicofármacos vive del diagnóstico. Las revistas psiquiátricas están atiborradas de discusiones sin sentido acerca de matices de diagnóstico. Fruslerías. Sé que es importante en algunas psicosis, pero desempeña un papel insignificante, de hecho, un papel negativo, en la psicoterapia cotidiana. ¿Pensó alguna vez en el hecho de que es más fácil hacer un diagnóstico la primera vez que ve a un paciente, y que se hace más difícil cuanto mejor lo va conociendo? Pregúntele a cualquier terapeuta experimentado cuando estén a solas, y le dirá lo mismo. En otras palabras, la certeza es inversamente proporcional al conocimiento. Bonita ciencia, ¿no?




  »Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es solo que yo no establecí un diagnóstico para Belle, sino que ni siquiera pensé en ello. Tampoco me lo planteo ahora. A pesar de lo sucedido, a pesar de lo que ella me ha hecho. Y creo que ella lo sabía. Éramos tan solo dos personas que habían conectado. Y Belle me gustaba. Siempre me gustó. ¡Me gustaba muchísimo! Y eso ella también lo sabía. Quizá eso sea lo principal.




  »Ahora bien, Belle no era una buena paciente para hablar en las sesiones de terapia. Impulsiva, orientada a la acción, sin curiosidad sobre sí misma, nada introspectiva, incapaz de hacer asociaciones libres. Siempre fracasaba en las tareas tradicionales de la terapia —⁠autoexamen, discernimiento⁠—, y después se sentía peor consigo misma. Por eso la terapia nunca había logrado nada con ella. Y por eso me di cuenta de que debía obtener su atención por otros medios. Esa es la razón por la cual tuve que inventar una nueva terapia para Belle.




  »¿Por ejemplo? Bien, permítame darle un ejemplo del principio de la terapia, quizá del tercer o cuarto mes. Me había estado concentrando en su comportamiento sexual autodestructivo, preguntándole qué quería en realidad de los hombres, incluso del primer hombre de su vida, su padre. Pero no llegaba a ninguna parte. Ella se resistía a hablar del pasado: ya lo había hecho en exceso con los otros psiquiatras, decía. Además, creía que rebuscar entre las cenizas del pasado no era más que una excusa para eludir toda responsabilidad personal por nuestros actos. Había leído mi libro sobre la psicoterapia y me citaba diciendo exactamente eso. Algo que aborrezco. Cuando un paciente resiste citando los libros de uno, lo tiene agarrado de las pelotas.




  »En una sesión le pregunté acerca de sus primeras fantasías sexuales y por fin, para complacerme, describió una fantasía recurrente de cuando tenía ocho o nueve años. Hay tormenta; ella entra en un cuarto, mojada y con frío, y allí la espera un hombre mayor. La abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da una taza de chocolate caliente. De modo que yo le sugerí un juego de rol: le dije que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada y con frío. Omití desvestirla, por supuesto; busqué una toalla grande en el baño y la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre. Le “sequé” la espalda y el pelo, luego la envolví con la toalla, le pedí que se sentara y le preparé una taza de chocolate instantáneo.




  »No me pregunte por qué o cómo decidí hacer eso en aquel momento. Cuando se ha practicado tanto tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuición. Y la intervención lo cambió todo. Belle se quedó sin habla por un tiempo, se le saltaron las lágrimas, y luego chilló como un bebé. Nunca había llorado en las sesiones. La resistencia desapareció.




  »¿A qué me refiero al afirmar que la resistencia desapareció? Quiero decir que empezó a confiar en mí, a creer que ambos estábamos en el mismo bando. El término técnico, doctor Lash, es alianza terapéutica. Después de eso se convirtió en una verdadera paciente. El material importante solo manaba de ella. Empezó a vivir para la próxima sesión. La terapia pasó a ser el centro de su vida. Una y otra vez me decía lo importante que yo era para ella. Y esto sucedió solo después de tres meses.




  »¿Si yo era demasiado importante? No, doctor Lash, el terapeuta no puede ser demasiado importante al principio de la terapia. Incluso Freud usó la estrategia de tratar de remplazar una psiconeurosis con una neurosis de transferencia, que es una forma poderosa de obtener control sobre los síntomas destructivos.




  »A usted parece intrigarle todo esto. Bien, lo que pasa es que el paciente se obsesiona con el terapeuta: medita de forma permanente acerca de las sesiones, mantiene largas conversaciones ficticias con el terapeuta entre sesión y sesión. Con el tiempo la terapia se apodera de los síntomas. En otras palabras, los síntomas, en lugar de deberse a factores neuróticos internos, empiezan a fluctuar según las exigencias de la relación terapéutica.




  »No, gracias, no más café, Ernest. Pero sírvete tú. ¿Te importa que te tutee? Muy bien. Para continuar, yo aproveché este cambio. Hice todo lo posible para ser más importante para Belle. Contestaba todas las preguntas que me hacía acerca de mi propia vida, apoyaba las partes positivas de ella. Le decía que era una mujer muy inteligente y bonita. Aborrecía lo que ella misma se estaba haciendo, y se lo decía sin rodeos. Nada de eso resultaba difícil: todo lo que yo debía hacer era decir la verdad.




  »Antes me has preguntado cuál era mi técnica. Quizá la mejor respuesta que pueda darte es, simplemente, que decía la verdad. Poco a poco empecé a desempeñar un papel importante en sus fantasías. Ella se sumía en largos ensueños acerca de nosotros dos: estábamos juntos, abrazados, yo jugaba a juegos infantiles con ella, la alimentaba. En una ocasión ella trajo una caja de Jell-O y una cuchara al consultorio, y me pidió que le diera de comer, cosa que hice, para su deleite.




  »Suena inocente, ¿verdad? Pero yo sabía, incluso al comienzo, que había un peligro latente. Lo sabía entonces, lo sabía cuando me decía cuánto se excitaba al darle yo de comer. Lo sabía cuando hablaba de salir en canoa durante un periodo largo, dos o tres días, para poder estar solos, flotando en el agua, y disfrutar mientras ella daba rienda suelta a sus fantasías sobre mí. Yo sabía que mi enfoque era audaz, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una transferencia positiva para construir sobre ella una base y combatir su autodestrucción.




  »Y después de algunos meses me había convertido en alguien tan importante para ella que podía empezar a apoyarme en su patología. Primero me concentré en la cuestión de vida o muerte: el VIH, la felatio en la carretera, donde su rol era el de un ángel de misericordia. Se hizo la prueba del VIH y, gracias a Dios, el resultado fue negativo. Recuerdo cómo esperé los resultados durante dos semanas. Te juro que sufrí tanto como ella.




  »¿Has trabajado alguna vez con pacientes que están esperando el resultado del examen de VIH? ¿No? Pues, Ernest, el periodo de espera es una ventana de oportunidades. Puedes usarlo para hacer un verdadero trabajo. Durante unos cuantos días los pacientes se enfrentan con su propia muerte, posiblemente por primera vez. Es un tiempo en que uno puede ayudarlos a examinar y reorganizar sus prioridades, basar su vida y su comportamiento en lo que de verdad cuenta. “Terapia existencial de shock”, suelo llamarla. Pero eso no sucedió con Belle. A ella no la perturbó. Tenía demasiado rechazo. Como tantos otros pacientes autodestructivos, Belle se sentía invulnerable al juego de cualquiera que no fuera ella.




  »Yo le enseñé acerca del VIH y del herpes, que, por milagro, tampoco tenía, y sobre procedimientos de sexo seguro. Le dije cuáles eran los lugares más seguros para buscar hombres, si sentía la necesidad: clubes de tenis, reuniones escolares de padres, lecturas de libros en librerías. Belle era única: ¡qué técnica! Podía concertar una cita con un apuesto desconocido en cinco o seis minutos, a veces con una cándida esposa a unos metros de distancia. Debo reconocer que la envidiaba. La mayoría de las mujeres no valoran su buena fortuna en este sentido. ¿Puedes imaginar a los hombres, sobre todo a una ruina como yo, haciendo eso a voluntad?




  »Algo sorprendente con respecto a Belle, dado lo que te he contado hasta ahora, era su sinceridad total. En nuestras primeras dos sesiones, cuando estábamos decidiendo si íbamos a trabajar juntos, le impuse mi condición básica para la terapia: sinceridad absoluta. Ella debía comprometerse a compartir todo hecho importante de su vida: uso de drogas, conductas sexuales impulsivas, omisiones, catarsis, fantasías. Todo. De lo contrario, le dije, perderíamos el tiempo. Pero si ella era sincera conmigo con respecto a todo, podía contar con que yo seguiría a su lado hasta el final. Ella lo prometió, y nos dimos solemnemente las manos para sellar nuestro contrato.




  »Y, por lo que sé, ella cumplió su promesa. De hecho, eso era parte de mi sistema de trabajo, porque, si se producía algún hecho negativo importante durante la semana, si, por ejemplo, se abría las venas o iba a un bar, yo lo analizaría hasta la muerte. Insistiría en una investigación profunda y prolongada de lo que había sucedido antes del hecho. “Por favor, Belle”, le decía. “Debo enterarme de todo lo que precedió al hecho, todo lo que podría ayudarme a comprenderlo: lo sucedido anteriormente ese día, tus pensamientos, tus sentimientos, tus fantasías”. Eso enfurecía a Belle: ella quería hablar de otras cosas, y odiaba tener que usar una parte importante del tiempo de su terapia para hacer esto otro. Eso solamente ayudaba a controlar su impulsividad. ¿La autopercepción? No era un ingrediente fundamental en la terapia de Belle. Ah, ella terminó reconociendo que por lo general su conducta impulsiva estaba precedida por una sensación de insensibilidad o vacío, y que los riesgos a los que se exponía, el sexo, las parrandas, eran intentos por llenar su vida o por sentirse viva.




  »Pero lo que Belle no comprendía era que esos intentos eran inútiles. Cada uno de ellos se volvía en contra de ella, pues traían como resultado una profunda vergüenza y más tentativas, frenéticas y autodestructivas, de sentirse viva. Belle era siempre obtusa, lo que resultaba extraño, en captar la idea de que su comportamiento tenía consecuencias.




  »De modo que la autopercepción no ayudaba. Yo debía hacer alguna otra cosa, e intenté todo lo conocido, e incluso algo más, para ayudarla a controlar su impulsividad. Hicimos una lista de su impetuosa conducta destructiva, y ella aceptó no hacer nada de eso sin telefonearme y permitir que yo tratara de disuadirla. Pero casi nunca telefoneaba: no quería invadir mi tiempo. En su interior estaba convencida de que mi dedicación a ella era superficial, que pronto me cansaría de ella y la abandonaría a su suerte. Yo no podía disuadirla de eso. Me pidió un testimonio concreto de mi persona que pudiera llevar consigo. Le daría más autocontrol. “Escoge algo del consultorio”, le dije. Me sacó el pañuelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero escribí en él lo siguiente:




  

    Siento que estoy muerta y me hago daño para saber que estoy viva.




    Siento que estoy insensible y debo correr riesgos y peligro para sentirme viva.




    Siento que estoy vacía y trato de llenarme de drogas, comida, semen.




    Pero son narcóticos que duran muy poco. Termino sintiendo vergüenza y tengo la sensación de estar muerta y vacía.


  




  »Le recomendé a Belle que meditara sobre el pañuelo y los mensajes cada vez que sintiera el impulso de ponerse en peligro.




  »Te veo intrigado, Ernest. ¿Desapruebas mi método? ¿Por qué? ¿Muchos artilugios? No es así. Lo parece, estoy de acuerdo, pero las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Para aquellos pacientes que no parecen haber desarrollado un sentido definitivo de la constancia del objeto, he descubierto que alguna posesión, un recuerdo concreto, resultan muy útiles. Uno de mis maestros, Lewis Hill, un verdadero genio para tratar a pacientes esquizofrénicos gravemente enfermos, solía respirar dentro de una botellita, y se la daba a sus pacientes para que se la colgaran del cuello cuando él se tomaba vacaciones.




  »¿Piensas que eso también es un artilugio, Ernest? Permíteme usar otra palabra entonces, la palabra adecuada: creatividad. ¿Recuerdas lo que he dicho antes acerca de crear una nueva terapia para cada paciente? A esto es precisamente a lo que me refería. Además, no has hecho la pregunta más importante.




  »¿Funcionó? Exacto, exacto. Esa es la pregunta correcta. La única pregunta. Olvídate de las reglas. ¡Sí, funcionó! Funcionaba para los pacientes del doctor Hill, y funcionó para Belle, que llevaba consigo mi pañuelo y poco a poco fue ganando mayor control sobre su impulsividad. Sus “deslices” se volvieron menos frecuentes y pronto pudimos empezar a prestar atención a otros aspectos en nuestras sesiones de terapia.




  »¿Qué? ¿Solo una cura de transferencia? Hay algo de esto que te molesta, Ernest. Eso es bueno: es bueno cuestionar. Tú tienes un buen sentido de lo importante. Permíteme decirte que estás en un lugar equivocado en tu vida. No estás destinado a ser un neuroquímico. Bien, la denigración freudiana de la “cura de transferencia” tiene casi un siglo de antigüedad. Con una pizca de verdad, pero básicamente equivocada.




  »Confía en mí: si puedes irrumpir en un ciclo autodestructivo de comportamiento, y no importa cómo lo hagas, has logrado algo importante. El primer paso debe ser interrumpir el círculo vicioso de autodestrucción, autoaborrecimiento, y luego más autoaborrecimiento por la vergüenza del comportamiento.




  »Aunque ella nunca lo manifestó, puedes imaginar la vergüenza y desprecio que debe de haber sentido Belle por su degradado comportamiento. Es la tarea del terapeuta ayudar a revertir ese proceso. Karen Horney dijo en una ocasión… ¿Conoces la obra de Karen Horney, Ernest?




  »Lástima, pero tal parece ser la suerte de los principales teóricos de la especialidad: sus enseñanzas sobreviven durante una generación aproximadamente. Horney era una de mis favoritas. Leí toda su obra durante mi residencia. Su mejor libro, Neurosis y desarrollo humano, ya tiene más de cincuenta años, pero es una de las mejores obras sobre terapia que hay, y no usa ni una palabra de jerga profesional. Te enviaré mi ejemplar. En alguna parte, quizá en ese libro, dice algo muy sencillo pero importantísimo: “Si quieres sentirte orgulloso de ti mismo, haz entonces cosas de las que puedas enorgullecerte”.




  »He perdido el hilo de mi historia. Ayúdame a encontrarlo, Ernest. ¿Mi relación con Belle? Por supuesto, es por eso por lo que en realidad estamos aquí, ¿verdad? Hubo muchos sucesos en ese frente. Pero sé que lo más interesante para tu comisión es la relación física. Belle le otorgó importancia casi desde el principio. Yo tengo la costumbre de tocar físicamente a todos mis pacientes, hombres y mujeres, todas las sesiones: por lo general les doy la mano cuando se van, o una palmadita en la espalda. Pues Belle se negó a darme la mano, e hizo algún comentario burlón, como “¿Se trata de una práctica aprobada por la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos?” o “¿No preferiría ser un poco más formal?”.




  »A veces finalizaba la sesión dándome un abrazo: siempre amistoso, no sexual. A la sesión siguiente me regañaba por mis modales, por mi formalidad, por la manera en que me ponía tieso cuando me abrazaba. Y con “tieso” me refiero a mi cuerpo, no a mi pene, Ernest. He visto tu mirada. Jugarías muy mal al póquer. No hemos llegado a la parte lasciva todavía. Ya te avisaré cuando nos adentremos en ella.




  »Si ella fuera vieja y arrugada, decía, yo no vacilaría en abrazarla. Es probable que tuviera razón con respecto a eso. El contacto físico era extraordinariamente importante para Belle: insistía en que nos tocáramos, y nunca dejó de insistir. Sin parar. Pero yo podía entenderlo: Belle se había criado sintiéndose privada de contacto físico. Su madre murió cuando ella era un bebé, y fue criada por una serie de gobernantas suizas distantes. ¡Y su padre! Imagínate criarse con un padre que tenía fobia a los gérmenes, que nunca la tocaba, que siempre usaba guantes, dentro y fuera de su casa. Hacía que los sirvientes lavaran el dinero y luego lo plancharan.




  »Gradualmente, después de un año, yo me había relajado lo suficiente, o la presión inflexible de Belle me había ablandado, para terminar toda sesión con un abrazo avuncular. ¿“Avuncular”? Significa “como de un tío”. Pero, fuera como fuese el abrazo que yo le daba, ella siempre pedía más; siempre trataba de besarme en la mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insistía en que ella respetara los límites, y ella siempre insistía en transgredirlos. No puedo decirte la cantidad de sermones que le di acerca de esto, la cantidad de libros y artículos que le di a leer sobre el tema.




  »Pero ella era como una niña con cuerpo de mujer, un cuerpo fenomenal, debo decir, y su necesidad de contacto era permanente. ¿Podía acercar la silla? ¿Podía tomarla de la mano unos minutos? ¿Por qué no nos sentábamos juntos en el sofá? ¿Podía pasarle el brazo sobre los hombros y quedarnos en silencio, o caminar, en vez de conversar?




  »Y era persuasiva. “Seymour”, me decía. “Siempre hablas de crear una nueva terapia para cada paciente, pero lo que omitiste decir en tu artículo es ‘siempre que esté en el manual oficial’ o ‘mientras no interfiera en la tranquilidad burguesa y de clase media del terapeuta’”. Se burlaba de mí por refugiarme en las reglas de la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos con respecto a los límites en la terapia. Sabía que yo había sido responsable de la redacción de esas reglas cuando fui presidente de la asociación, y me acusaba de ser prisionero de mis propias reglas. Me criticaba por no leer mis artículos. “Tú resaltas la importancia de respetar la personalidad y diversidad de cada paciente, pero luego haces que una serie de reglas se adecuen a todos los pacientes en todas las situaciones. A todos nos metes en el mismo saco”, decía, “como si todos los pacientes fueran iguales y tuvieran que ser tratados igual”. Y su coro era siempre: “¿Qué es más importante? ¿Obedecer las reglas? ¿Quedarte en la zona de confort de tu sillón? ¿O hacer lo que es mejor para tu paciente?”.




  »Otras veces se mofaba de mi “terapia defensiva”: “Estás tan aterrorizado de que te demanden… Todos vosotros, los terapeutas humanistas, os encogéis de miedo ante los abogados, mientras al mismo tiempo instáis a vuestros pacientes a aprovechar su libertad. ¿Crees realmente que yo te demandaría? ¿No me conoces todavía, Seymour? Me estás salvando la vida. ¡Y te amo!”.




  »Y, ¿sabes, Ernest?, ella estaba en lo cierto. Me tenía a su disposición. Yo tenía miedo. Estaba defendiendo las reglas incluso en una situación en la que sabía que eran antiterapéuticas. Colocaba mi timidez, mis temores de que mi insignificante carrera estuviera en peligro, por encima de sus intereses. En realidad, si se miraban las cosas desde una posición desinteresada, no había nada de malo en dejar que se sentara a mi lado, ni en que nos tomáramos de las manos. De hecho, cada vez que yo hacía esto, sin falta, el resultado redundaba en beneficio de la terapia: ella se tornaba menos defensiva, confiaba más en mí, yo tenía mayor acceso a su vida interior.




  »¿Cómo? ¿Existen los límites firmes en la terapia? Por supuesto. Escucha, Ernest. Mi problema era que Belle se burlaba de todos los límites, se sentía provocada, como un toro por el rojo. Cada vez que yo ponía límites ella atacaba contra ellos. Empezó a usar poca ropa o blusas transparentes, sin corpiño. Cuando hice un comentario al respecto, me ridiculizó por mis actitudes victorianas hacia el cuerpo. Yo quería conocer los contornos íntimos de su mente, decía, pero su piel era tabú. Un par de veces se quejó de una protuberancia en un seno y me pidió que la examinara, cosa que, por supuesto, no hice. Se volvía obsesiva con el sexo y hablaba durante horas del tema, y me rogaba que nos acostáramos, aunque fuera una sola vez. Uno de sus argumentos era que una relación sexual conmigo, aunque fuera una sola vez, terminaría con su obsesión. Se daría cuenta de que no era nada especial ni mágico, y quedaría libre para pensar en otras cosas de la vida.




  »¿Cómo me hacía sentir su campaña en pro del contacto sexual? Buena pregunta, Ernest, pero ¿es pertinente a esta investigación?




  »¿No estás seguro? Lo que parece ser pertinente es lo que yo hice, por eso se me juzga, y no lo que sentía o pensaba. ¡A nadie le importa una mierda eso en un linchamiento! Pero si apagas la grabadora durante un par de minutos te lo diré. Considéralo parte de una lección. Has leído Cartas a un joven poeta, de Rilke, ¿no? Pues considera que esta es mi carta a un joven terapeuta.




  »Bien. Tu lápiz también, Ernest. Déjalo y limítate a escuchar un rato. ¿Quieres saber cómo me afectó esto? Una mujer hermosa obsesionada conmigo, que se masturbaba a diario mientras pensaba en mí, que me rogaba que me acostara con ella, que no hacía más que hablar de sus fantasías conmigo, que quería que le frotara la cara con mi esperma o que lo pusiera sobre galletitas de chocolate: ¿cómo crees que me hacía sentir? ¡Mírame! ¡Envejeciendo, volviéndome feo, la cara llena de arrugas, el cuerpo flácido, cayéndome a pedazos!




  »Lo reconozco. Soy humano. Empezó a afectarme. Los días de sesión, mientras me vestía, pensaba en ella. ¿Qué clase de camisa iba a llevar? Ella odiaba las rayas anchas: decía que me daban un aspecto de excesiva autosatisfacción. Y ¿qué loción para después de afeitarme? A ella le gustaba Royall Lyme más que Mennen, y yo siempre vacilaba acerca de cuál usar. Por lo general me ponía Royall Lyme. Un día, en su club de tenis, ella conoció a uno de mis colegas, un imbécil, un verdadero narcisista que siempre había sido muy competitivo conmigo, y, en cuanto ella se enteró de que tenía cierta conexión conmigo, se puso a hablar con él de mí. El hecho de que existiera una conexión conmigo la excitó, y de inmediato se fue a la cama con él. ¡Imagínate! Aquel cretino se acuesta con una mujer espléndida y no sabe que es gracias a mí. Y yo no se lo puedo decir. Eso me enfureció.




  »Pero sentir algo por tu paciente es una cosa. Hacer algo al respecto es otra. Y yo luchaba contra ello. Me analizaba todo el tiempo. Consultaba con un par de amigos de forma permanente, y trataba de hacer frente al problema en las sesiones. Una y otra vez le dije que jamás tendría una relación sexual con ella. Que no podría sentirme bien conmigo mismo si lo hacía. Le dije que lo que ella necesitaba era un buen terapeuta que se preocupara por ella y no un amante viejo y baldado. Pero sí reconocí que me sentía atraído hacia ella. Le dije que no quería que se sentara tan cerca de mí porque el contacto físico me estimulaba y me restaba eficacia como terapeuta. Adopté una postura autoritaria, insistiendo en que yo tenía una perspectiva más amplia que ella, y que sabía cosas sobre su terapia que ella todavía no podía saber.




  »Sí, sí, puedes volver a grabar. Creo que he respondido a tus preguntas sobre mis sentimientos. Así seguimos durante un año, luchando contra el estallido de los síntomas. Cometía muchos deslices, pero en general íbamos bien. Yo sabía que no habíamos llegado a una cura. Solo la estaba “conteniendo”, proporcionándole un medio de retención, manteniéndola a salvo de sesión en sesión. Pero podía oír el tictac del reloj: ella se iba poniendo inquieta y mostraba señales de fatiga.




  »Y luego un día vino con aspecto extenuado. Un nuevo tipo de heroína se estaba vendiendo en la ciudad, y ella confesó que estaba a punto de comprarla. “No puedo seguir con esta vida de frustración total”, dijo. “Hago un esfuerzo infernal por aguantar, pero me estoy quedando sin combustible. Me conozco, me conozco, sé cómo funciono. Tú me estás manteniendo viva, y quiero trabajar contigo. Yo creo que puedo hacerlo. Pero ¡necesito algún incentivo! Sí, sí, Seymour, ya sé lo que vas a decir: me conozco tus discursos de memoria. Me vas a decir que ya tengo un incentivo, que mi incentivo es una vida mejor, sentirme mejor conmigo misma, no tratar de matarme, tener respeto por mí misma. Pero todo eso no basta. Es demasiado remoto. Demasiado intangible. Yo necesito tocar. ¡Necesito sentirlo!”.




  »Empecé a decirle algo para aplacarla, pero me interrumpió. Su desesperación había aumentado, y ahora surgió una propuesta desesperada. “Seymour, trabaja conmigo. A mi manera. Te lo ruego. Si me mantengo limpia durante un año, realmente limpia, y ya sabes lo que digo, sin drogas, sin ir a los bares, sin nada, entonces ¡dame una recompensa! ¡Dame un incentivo! Prométeme llevarme a Hawái una semana. Y vamos como marido y mujer, no como psiquiatra y loca. No sonrías, Seymour. Hablo en serio. Muy en serio. Lo necesito. Seymour, por una vez, pon mis necesidades por encima de las reglas. Colabora conmigo en esto”.




  »¡Llevarla a Hawái una semana! Sonríes, Ernest. Yo también sonreí. ¡Absurdo! Hice lo que hubieras hecho tú: me reí. Traté de desechar esa idea, como había desechado todas sus corruptas propuestas previas. Pero esta era diferente. Había algo urgente en su requerimiento, algo ominoso. Y era persistente. No lo olvidaba. Yo no podía hacerla cambiar de idea. Cuando le dije que no había caso, Belle empezó a negociar: aumentó el periodo de buen comportamiento a un año y medio, cambió Hawái por San Francisco, y disminuyó el tiempo, de una semana a cinco días, y luego a cuatro.




  »Entre sesiones, a pesar de mí mismo, no hacía más que pensar en la propuesta de Belle. No podía evitarlo. Jugaba con la idea en mi cabeza. Un año y medio, ¡dieciocho meses de buen comportamiento! Imposible. Absurdo. Jamás lo lograría. ¿Por qué estábamos perdiendo el tiempo en hablar de ello siquiera?




  »Pero supón, como un experimento, nada más, me dije, supón que realmente fuera capaz de cambiar su conducta durante dieciocho meses. Haz la prueba, Ernest. Piensa en ello. Considera la posibilidad. ¿No estarías de acuerdo en que si esta mujer impulsiva pudiera desarrollar una manera de controlarse, si se comportara más sintónicamente con su yo durante dieciocho meses, sin drogas, sin ninguna forma de autodestrucción, dejaría de ser la misma persona?




  »¿Cómo? ¿Que los pacientes fronterizos mienten? ¿Eso has dicho? Ernest, nunca serás un verdadero terapeuta si piensas así. Justo a eso me refería cuando hablaba de los peligros de los diagnósticos. Hay toda clase de casos fronterizos. Las etiquetas no hacen justicia a las personas. No se puede tratar a una etiqueta: hay que tratar a la persona detrás de la etiqueta. Por eso, otra vez, Ernest, te pregunto: ¿no convendrías en que esta persona, no esta etiqueta, sino Belle, esta persona de carne y hueso, cambiaría de manera intrínseca, radical, si se comportara de una forma fundamentalmente diferente durante dieciocho meses?




  »¿No quieres comprometerte? No te culpo, considerando tu posición actual. Y la grabadora. Bien, contesta en silencio, para ti mismo. No, déjame contestar por ti: yo no creo que exista un terapeuta que no estaría de acuerdo en que Belle sería una persona del todo diferente si ya no estuviera gobernada por su trastorno de impulsividad. Desarrollaría valores distintos, prioridades distintas, una visión distinta. Se despertaría, abriría los ojos, vería la realidad, quizá hasta vería su propia belleza y su propio mérito. Y me vería a mí de manera diferente, como me ves tú: un viejo tambaleante, a punto de desmoronarse. Una vez que irrumpiera la realidad, entonces su transferencia erótica, su necrofilia, simplemente se desvanecería y con ello, por supuesto, todo interés en el incentivo hawaiano.




  »¿Cómo, Ernest? ¿Si yo echaría de menos la transferencia erótica? ¿Si eso me entristecería? ¡Por supuesto! Deseo que me amen. ¿Quién no? ¿Tú no?




  »¡Vamos, Ernest! ¿Tú no? ¿No te gustan los aplausos? ¿No te encanta que la gente, sobre todo las mujeres, se agolpe a tu alrededor?




  »¡Bien! Valoro tu sinceridad. Nada de que avergonzarse. ¿A quién no le gusta? Así somos. Para continuar: yo echaría de menos su adoración, me sentiría desolado. Eso es de esperar. Tal es mi trabajo: introducirla en la realidad, ayudar a que se aleje de mí. E incluso, Dios me perdone, que me olvide.




  »Bien, a medida que pasaban los días y las semanas más intrigado me sentía por la propuesta de Belle. Dieciocho meses limpia: eso proponía. Y recuerda que todavía se trataba de una promesa temprana. Soy un buen negociador, por lo que estaba seguro de que podría conseguir más, aumentar el lapso. Lograr una base de cambio realmente sólida. Pensé en otras condiciones que podía pedirle: terapia de grupo para ella, quizá, y un intento más enérgico para hacer que su marido participara en una terapia de pareja.




  »Pensaba en la propuesta de Belle día y noche. No me la podía sacar de la cabeza. Soy un apostador, y las probabilidades a mi favor parecían fantásticas. Si Belle perdía la apuesta, si rompía su promesa con algún desliz, consumiendo droga, recorriendo los bares, abriéndose las venas, nada se perdería. Simplemente estaríamos otra vez al principio. Aunque solo consiguiera unas pocas semanas o unos pocos meses de abstinencia, podríamos construir sobre esa base. Y si Belle ganaba estaría tan cambiada que nunca exigiría el pago. Era muy fácil. Riesgo cero por un lado, y por el otro una buena probabilidad de salvar a esta mujer.




  »Siempre me ha gustado la acción. Me encantan las carreras de caballos, apostar en los juegos, béisbol, baloncesto. Después de la secundaria me alisté en la Marina y pagué mis gastos de la universidad con mis ganancias de póquer en el barco. Cuando era interno en el hospital Mount Sinai de Nueva York pasaba muchas noches libres jugando en la sala de obstetricia con los ginecólogos de Park Avenue. Había jugadas permanentes en el salón de los médicos junto a la sala de partos. Cuando necesitaban un jugador para una partida, llamaban por el altavoz al “doctor Blackwood”. Cuando yo oía “Se necesita al doctor Blackwood en la sala de partos”, corría. Grandes médicos, todos ellos, pero adictos al póquer. ¿Sabes, Ernest?, en aquel tiempo a los internos no se les pagaba casi nada, y al final del año todos estaban endeudados hasta la coronilla. ¿Y yo? Viajé a Ann Arbor para comenzar mi residencia en un De Soto último modelo, cortesía de los ginecólogos de Park Avenue.




  »Volvamos a Belle. Durante semanas vacilé y luego, un día, me zambullí. Le dije que entendía muy bien que necesitara un incentivo, e inicié las negociaciones en serio. Insistí en que fueran dos años. Ella estaba tan agradecida de que la tomara en serio que aceptó todas mis condiciones, y enseguida sellamos un contrato firme y claro. Su parte del trato era mantenerse completamente limpia durante dos años: nada de drogas (ni de alcohol), nada de juergas, no liarse con hombres en los bares ni en la carretera, ni ningún comportamiento sexual arriesgado. Los asuntos sexuales moderados estaban permitidos. Y ningún acto ilegal. Pensé que eso lo cubría todo. Ah, sí, debía empezar una terapia de grupo y prometerme que participaría con su marido en una terapia de pareja. Mi parte del contrato era un fin de semana en San Francisco: todos los detalles, hoteles, actividades, quedaban a elección de ella. Carte blanche. Yo estaría a su servicio.




  »Belle se tomó esto muy en serio. Al final de las negociaciones sugirió un juramento formal. Llevó una Biblia a la sesión y ambos juramos que cumpliríamos con nuestra parte del contrato. Después de eso nos dimos formalmente la mano.




  »El tratamiento siguió como antes. Belle y yo nos veíamos unas dos veces por semana; tres hubiera sido mejor, pero su marido empezó a quejarse de los gastos por la terapia. Como Belle se mantenía limpia, y no teníamos que perder tiempo analizando sus “deslices”, la terapia iba más rápido, y podíamos profundizar en otros temas. Sueños, fantasías: todo parecía más accesible. Por primera vez empecé a ver un germen de curiosidad acerca de sí misma; se apuntó a un curso de extensión universitaria sobre psicología anormal y empezó a escribir una autobiografía de sus primeros años. Poco a poco fue recordando más detalles de su infancia, su triste búsqueda de una madre entre sus desinteresadas gobernantas, la mayoría de las cuales eran despachadas a los pocos meses debido a la exigencia fanática de su padre con respecto a la higiene y al orden. Su fobia por los gérmenes controlaba todos los aspectos de la vida de Belle. Imagínate: hasta que tuvo catorce años la mantuvo fuera de la escuela, educándola en su casa, por temor a que pudiera introducir gérmenes. En consecuencia, ella tenía pocas amigas íntimas. Casi no compartía comidas con otras niñas; tenía prohibido comer fuera, y temía la vergüenza de que sus amigas presenciaran las maniobras de su padre durante las comidas: había que usar guantes, lavarse las manos entre plato y plato, inspeccionar las manos de los sirvientes para comprobar su higiene. A Belle no se le permitía pedir libros prestados. Una gobernanta que ella adoraba fue despedida en el acto porque permitió que Belle y una amiga se intercambiaran los vestidos durante un día. La infancia y la pubertad finalizaron bruscamente a los catorce años, cuando la enviaron como pupila a un colegio de Grenoble. Desde ese momento solo vio a su padre de vez en cuando. Él volvió a casarse. Su nueva esposa era una mujer bella, pero había trabajado como prostituta, según una tía solterona, que decía que la nueva mujer era una de las muchas putas que había conocido su padre en los catorce años de viudedad. Belle se preguntaba si él no se sentiría sucio: tal fue su primera interpretación durante la terapia. Por eso no hacía más que lavarse, y por eso se negaba a que su piel rozara la de su hija.




  »Durante esos meses Belle traía a colación el tema de nuestro contrato solo para expresar su gratitud. Decía que se trataba de “la afirmación más fuerte” que le habían dedicado jamás. Sabía que era un obsequio para ella: a diferencia de otros “obsequios” recibidos de otros psiquiatras, palabras, interpretaciones, promesas, “cuidado terapéutico”, este era real y palpable. De piel a piel. Era una prueba tangible de que yo estaba totalmente dispuesto a ayudarla, y también de mi amor. Nunca antes, decía, la habían amado de esa forma. Nunca antes nadie la había puesto por encima de su propio interés, por encima de las reglas. No su padre, por cierto, que nunca le dio la mano sin guantes, y que hasta su muerte, hacía diez años, siempre le había hecho el mismo regalo de cumpleaños: un rollo de billetes de cien dólares, uno por cada año que cumplía, cada billete recién lavado y planchado.




  »Y la apuesta tenía otro significado. A ella la halagaba mi disposición a quebrantar las reglas. Lo que más le gustaba de mí, según me decía, era que estuviera dispuesto a arriesgarme, que mantuviera un canal abierto a mi propia sombra. “Hay algo travieso y oscuro en ti, también”, me decía. “Por eso me entiendes tan bien. En cierta manera me parece que somos cerebros gemelos”.




  »¿Sabes, Ernest?, es probable que esa fuera la razón por la que nos llevamos bien tan pronto, por la que se dio cuenta de que yo era el terapeuta para ella: vio en mí una expresión traviesa, un guiño irreverente. Belle estaba en lo cierto. Me había leído bien. Era perspicaz.




  »Y ¿sabes? Yo me daba perfecta cuenta de a qué se refería. ¡Perfecta cuenta! Yo lo veo en los demás. Ernest, por un segundo apaga el aparato. Bien. Gracias. Lo que quería decir es que creo verlo en ti. Tú y yo, que ocupamos distintos lugares en el estrado, a ambos lados de este escritorio que hace las veces de estrado, tenemos algo en común. Ya te he dicho que soy bueno para leer las caras. Rara vez me equivoco en estas cosas.




  »¿No? ¡Vamos! ¡Sabes lo que quiero decir! ¿No es precisamente por esta razón por lo que escuchas mi relato con tanto interés? ¡Más que interés!




  »¿Exagero si lo llamo “fascinación”? Tus ojos son como platos. Sí, Ernest, tú y yo. Tú pudiste haber estado en mi situación. Mi apuesta fáustica pudo haber sido tuya.




  »Niegas con la cabeza. ¡Por supuesto! Pero yo no le estoy hablando a tu cabeza. Apunto directamente al corazón, y llegará el momento en que te abras a lo que estoy diciendo. Y lo que es más: quizá te veas reflejado, no solo en mí, sino también en Belle. Nosotros tres. ¡No somos tan diferentes! Muy bien, eso es todo. Volvamos a lo nuestro.




  »¡Espera! Antes de encender de nuevo la grabadora, Ernest, déjame decirte una cosa más. ¿Crees que me importa algo la comisión de ética? ¿Qué me pueden hacer? ¿Quitarme el privilegio de internar a mis pacientes en un hospital? Tengo setenta años; mi carrera ha terminado, y lo sé. Entonces ¿por qué te digo todo esto? Con la esperanza de que algo bueno salga de aquí. Con la esperanza de que tal vez tú recibas una chispa mía, me permitas correr por tus venas, dejes que te enseñe. Recuerda, Ernest, cuando hablo de tener un canal abierto para tu sombra lo digo en forma positiva, refiriéndome a que puedes tener el coraje y la grandeza de espíritu para llegar a ser un gran terapeuta. Enciende la grabadora de nuevo, Ernest. Por favor, no necesitas responder nada. Cuando uno tiene setenta años no necesita respuestas.




  »Muy bien. ¿Dónde estábamos? Bien, pasó el primer año, y Belle definitivamente hacía progresos. Sin ningún desliz. Se mantenía limpia por completo. Exigía menos de mí. En ocasiones me pedía que me sentara a su lado, y yo pasaba el brazo alrededor de sus hombros, y nos quedábamos sentados así unos minutos. Eso siempre la relajaba, y hacía más productiva la terapia. Yo seguía dándole un abrazo paterno al final de la sesión, y por lo general ella me plantaba un recatado beso filial en la mejilla. Su marido se negó a hacer terapia de pareja, pero aceptó ver a una profesional cientista cristiana durante unas cuantas sesiones. Belle me dijo que la comunicación entre ellos había mejorado, y ambos parecían más contentos con su relación.




  »Al transcurrir el decimosexto mes todo seguía bien. Nada de heroína, nada de drogas ni de ningún tipo de comportamiento autodestructivo, ni omisiones, ni bulimia. Se involucró en varios movimientos marginales, todos inofensivos, típicos de California, como unos nutricionistas de algas y un grupo de terapia de vidas pasadas. Ella y su marido habían reanudado su vida sexual, y ella dio rienda suelta a sus impulsos reprimidos acostándose varias veces con mi colega, ese imbécil cretino que conoció en el club de tenis. Pero al menos se trataba de sexo seguro, el polo opuesto de sus aventuras en los bares y en las carreteras.




  »Era el cambio terapéutico más notable que yo hubiera visto. Belle hablaba de esa época como la más feliz de su vida. Te desafío, Ernest: incorpórala a cualquiera de tus estudios de resultado. ¡Ella sería una estrella entre los pacientes! Compara el resultado con el obtenido en cualquier terapia con drogas: risperidona, Prozac, Paxil, Effexor, bupropión. Mi terapia ganaría con facilidad. La mejor terapia que he realizado y, sin embargo, no podía publicarla. ¿Publicarla? Ni siquiera podía hablar de ella con nadie. ¡Hasta ahora! Tú eres el primero que oye hablar de ella.




  »Alrededor del decimoctavo mes las sesiones empezaron a cambiar. Al principio fue algo sutil. Hacía más referencias a nuestro fin de semana en San Francisco, y pronto Belle empezó a hablar de ello en todas las sesiones. Cada mañana se quedaba en la cama una hora más, soñando despierta acerca de nuestro fin de semana: dormía entre mis brazos, pedía por teléfono el desayuno en la cama, luego íbamos a pasear y a comer a Sausalito, y después dormíamos la siesta. Fantaseaba con que estábamos casados y ella me esperaba por la noche. Insistía en que podía vivir feliz el resto de su vida si sabía que yo volvería a casa y estaría entre sus brazos todas las noches. No necesitaba mucho tiempo conmigo. Estaba dispuesta a ser la segunda esposa, a tenerme a su lado solo durante una hora o dos por semana: eso bastaría para que ella viviera feliz y sana para siempre.




  »Bien, te imaginarás que para entonces yo empezaba a sentirme algo desasosegado. Y luego, muy desasosegado. A sentir ansiedad. Hacía lo posible por ayudarla a afrontar la realidad. Le hablaba de mi edad prácticamente en cada sesión. Al cabo de tres o cuatro años yo estaría en una silla de ruedas. Al cabo de diez años tendría ochenta. Le preguntaba cuánto creía que yo iba a vivir. Los varones de mi familia mueren jóvenes. A mi edad hacía ya quince años que mi padre estaba en el cajón. Ella me sobreviviría casi veinticinco años. Hasta empecé a exagerar mi problema neurológico delante de ella. En una oportunidad me caí de forma intencionada, de tan desesperado que estaba. Las personas ancianas no tienen mucha energía, le decía. Me iba a dormir a las ocho y media de la noche. Hacía cinco años que no estaba despierto para el noticiario de las diez. Además, me fallaba la vista, tenía dispepsia, problemas de próstata, gases, me constipaba constantemente. Pensé en comprarme un audífono para realzar el efecto.




  »Pero todo eso fue un error. ¡Un error tremendo! Solo sirvió para estimular más su apetito. Sentía una atracción perversa por mi invalidez. Fantaseaba con que yo tenía un ataque, mi mujer me abandonaba y ella me cuidaba. Cuidarme era una de sus fantasías favoritas: prepararme el té, lavarme, cambiarme las sábanas y el pijama, echarme talco, y luego quitarse toda la ropa y meterse en la cama conmigo.




  »Al llegar el vigésimo mes la mejoría de Belle era más pronunciada aún. Se había puesto en contacto por su cuenta con Drogadictos Anónimos y asistía a tres reuniones por semana. Trabajaba como voluntaria en escuelas situadas en guetos para hablarles a muchachas adolescentes sobre el control de la natalidad y el sida, y la habían admitido para hacer un máster en Administración de Empresas en una universidad local.




  »¿Qué pasa, Ernest? ¿Cómo sabía yo que ella me estaba diciendo la verdad? Debo decirte que nunca dudé de ella. Sé que tiene sus defectos, pero, al menos conmigo, el decir la verdad era casi compulsivo. Al principio de nuestra terapia, creo que esto ya lo he mencionado, establecimos un contrato para decirnos mutuamente la verdad absoluta. Hubo un par de veces, durante las primeras semanas de terapia, en que trató de ocultarme unos episodios bastante desagradables, pero no fue capaz. Se puso frenética. Estaba convencida de que yo podía leer su mente y dar por terminada nuestra terapia. En ambas ocasiones no pudo esperar hasta la siguiente sesión para confesar la verdad: tuvo que telefonearme, una vez después de medianoche, para aclarar las cosas.




  »Pero tu pregunta es buena. Había demasiado involucrado para aceptar solo su palabra, e hice lo que hubieras hecho tú: constaté los hechos con todas las fuentes posibles. Durante ese tiempo me reuní con su marido un par de veces. Él rechazó la terapia, pero aceptó venir para ayudar a Belle, y corroboró todo lo que ella me decía. No solo eso, sino que además me dio permiso para ponerme en contacto con la consejera cientista cristiana, que, valga la ironía, estaba leyendo mi libro para su doctorado en Psicología Clínica, y quien también corroboró la historia de Belle: hacía todo lo posible para salvar su matrimonio, trabajaba como voluntaria en beneficio de la comunidad y no consumía drogas. No, Belle estaba jugando limpio.




  »Entonces ¿qué habrías hecho en mi situación, Ernest? ¿Cómo? ¿No habrías estado en esa situación, para empezar? Sí, sí, ya sé. Una respuesta fácil. Me decepcionas. Dime, Ernest, ¿dónde habrías estado? ¿De vuelta en tu laboratorio? ¿O en la biblioteca? Habrías estado a salvo. En un lugar cómodo y respetable. Pero ¿dónde estaría la paciente? ¡Más allá de toda cura! Igual que los veinte terapeutas de Belle que me precedieron. Todos ellos tomaron el camino seguro, también. Pero yo soy una clase distinta de terapeuta. Un salvador de almas perdidas. Me niego a abandonar a un paciente. Arriesgaré el cuello, expondré la vida, haré cualquier cosa por salvarlo. Eso he hecho durante toda mi carrera. ¿Conoces mi reputación? Pregunta. Pregúntale al presidente de tu comisión. Él lo sabe. Me ha enviado docenas de pacientes. Yo soy el terapeuta de último recurso. Los demás terapeutas me envían a los pacientes sin esperanzas. ¿Estás asintiendo? ¿Has oído decir eso de mí? ¡Bien! Es bueno que sepas que no soy solo un idiota senil.




  »¡Considera, por eso, mi posición! ¿Qué diablos podía hacer? Me estaba poniendo nervioso. Examiné todos los aspectos. Empecé a interpretar como un loco, frenético, como si mi vida dependiera de ello. Interpretaba todo lo que se movía.




  »Y me impacienté con sus ilusiones. Por ejemplo, considera la fantasía descabellada de Belle de que estábamos casados, y que ella congelaba su vida, se mantenía en una muerte aparente, solo para compartir un par de horas a la semana conmigo. “¿Qué clase de vida es esa, y qué clase de relación?”, le pregunté. No era una relación, sino chamanismo. Míralo desde mi punto de vista, le decía: ¿qué podía sacar yo de ese arreglo? ¡Curarla con solo una hora de mi presencia! Era algo irreal. ¿Era eso, acaso, una relación? ¡No! No estábamos en la realidad: ella me estaba usando como un icono. Y su obsesión con succionarme y tragarse mi esperma. La misma cosa. Irreal. Ella se sentía vacía y quería llenarse con mi esencia. ¿No podía ver lo que estaba haciendo, no podía ver el error que cometía al tratar lo simbólico como si fuera la realidad concreta? ¿Cuánto tiempo creía que la mantendría llena un dedal de mi esperma? Al cabo de unos pocos segundos su ácido gástrico hidroclorhídrico no dejaría nada excepto eslabones fragmentados de ADN.




  »Belle asentía, con gravedad, ante mis frenéticas interpretaciones, y luego seguía tejiendo. El padrino de Drogadictos Anónimos le había enseñado a tejer, y durante las últimas semanas estaba trabajando sin cesar en un jersey para mí, para que yo me lo pusiera durante nuestro fin de semana. Yo no hallaba la manera de llegar a ella. Sí, convenía en que quizá estuviera basando su vida en una fantasía. Quizá buscaba el arquetipo del anciano sabio. Pero ¿era eso tan malo? Además de sus estudios de Administración de Empresas, estaba asistiendo como oyente a un curso de antropología donde leía La rama dorada. Me recordaba que la mayor parte de la humanidad vivía a base de conceptos tan irracionales como tótems, reencarnaciones, el cielo y el infierno, incluso curas terapéuticas de transferencia y el endiosamiento de Freud. “Lo que funciona, sea como sea, funciona”, decía. “Y la idea de pasar juntos un fin de semana funciona. Esta es la mejor época de la que he disfrutado en mi vida. Me siento como casada contigo. Es como esperar y saber que volverás a casa conmigo pronto. Eso me mantiene viva, me mantiene contenta”. Y, con eso, volvía a su tejido. ¡El maldito jersey! Me daban ganas de arrancárselo de las manos.




  »Para el vigesimosegundo mes sentí pánico. Perdí toda compostura y empecé a halagarla, a emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. “Tú dices que me amas, pero el amor es una relación, el amor es preocuparse por el otro, preocuparse por el crecimiento y la existencia del otro. ¿Te importo yo, acaso? ¿Te importa cómo me siento? ¿Piensas alguna vez en mi culpa, mis temores, el impacto que tiene esto en el respeto hacia mí mismo, el saber que he hecho algo que no es ético? ¿Y el impacto sobre mi reputación, el riesgo que corre… mi profesión, mi matrimonio?”.




  »“¿Cuántas veces”, respondió Belle, “me has recordado que hay dos personas en un encuentro humano, nada más y nada menos? Me pediste que confiara en ti, y lo hice por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido que confíes en mí. Este será nuestro secreto. Me lo llevaré a la tumba. No importa lo que pase. ¡Para siempre! Y en cuanto al respeto hacia ti mismo, y tu culpa, y tu preocupación profesional, pues ¿qué es más importante que el hecho de que tú, un curador, me estés curando? ¿Dejarás que las reglas y la reputación y la ética se impongan sobre eso?”. ¿Tienes tú una buena respuesta para eso, Ernest? Porque yo no la tenía.




  »De forma sutil, pero ominosa, aludió a los efectos que podría tener el que yo no cumpliera con mi compromiso. Ella había vivido dos años esperando ese fin de semana conmigo. ¿Podría volver a confiar? ¿En un terapeuta? ¿En alguien? Me hizo saber que eso sí me haría sentir culpable. No tuvo que decir mucho. Yo sabía lo que mi traición significaría para ella. No había tenido una conducta autodestructiva durante dos años, pero era evidente que no había perdido su tendencia ni su talento. Para hablar sin rodeos: yo estaba convencido de que, si no cumplía con mi parte de la apuesta, Belle se mataría. Seguía tratando de huir de mi trampa, pero mis alas estaban cada vez más débiles.




  »“Tengo setenta años, y tú treinta y cuatro”, le dije. “Hay algo antinatural en que durmamos juntos”.




  »“Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita”, me respondió Belle, sin molestarse siquiera en levantar los ojos de su tejido.




  »“Has llevado esto a niveles grotescos”, le expliqué. “Todo está tan inflado, tan exagerado, tan alejado de la realidad… Este fin de semana no puede dejar de ser una desilusión para ti”.




  »“Una desilusión es lo mejor que podría pasarme”, replicó. “¿Sabes? Terminar con mi obsesión por ti, con mi ‘transferencia erótica’, como insistes en llamarla. Eso no perjudicaría nuestra terapia”.




  »Yo seguía buscando pretextos. “Además, a mi edad la potencia disminuye”.




  »“Seymour”, dijo regañándome, “me sorprendes. La potencia o el acto sexual no son importantes. Lo que yo quiero es que estés conmigo y que me abraces como a una persona, como a una mujer. No como a una paciente. Además, Seymour”, y aquí levantó el jersey, se lo puso delante de la cara y espió tímidamente por encima, “vas a follar como nunca en tu vida”.




  »Y llegó el momento: el mes vigesimocuarto. No tenía otra alternativa que cumplir con mi promesa. Si no lo hacía sabía que las consecuencias serían catastróficas. Si, por otra parte, cumplía con la apuesta, entonces ¿qué pasaría? Quizá ella tenía razón y se terminaría su obsesión. Quizá sin la transferencia erótica sus energías quedarían liberadas y podría relacionarse mejor con su marido. Conservaría su fe en la terapia. Yo me retiraría al cabo de un par de años, y ella acudiría a otros terapeutas. Tal vez un fin de semana en San Francisco con Belle sería un ágape terapéutico supremo.




  »¿Bien, Ernest? ¿Mi contratransferencia? Exactamente igual a lo que habría sido la tuya: giraba de forma salvaje. Trataba de mantenerla fuera de mi decisión. No actuaba a base de mi contratransferencia. Estaba convencido de que no me quedaba otra elección racional. Y aún sigo convencido de lo mismo, incluso a la luz de lo que pasó. Pero reconoceré que me sentía más que encantado. Yo era un viejo cerca de la muerte, cuyas neuronas corticales del cerebelo se morían a diario, a quien le fallaba la vista, cuya vida sexual estaba casi acabada… Mi mujer, que se resigna con facilidad, hace mucho que aceptó el fin de nuestra vida sexual. ¿Y mi atracción por Belle? No la negaré: la adoraba. Y cuando me dijo que íbamos a follar como los dioses, pude oír mi gastada maquinaria gonadal arrancando el motor y volviendo a funcionar. Pero déjame decirte con el mayor énfasis posible: ¡esa no era la razón por la que lo hacía! Eso puede no ser importante para ti o para la comisión de ética, pero es un asunto de vida o muerte para mí. Nunca rompí mi promesa a Belle. Nunca rompí una promesa con un paciente. Nunca puse mis necesidades por delante de las de ellos.




  »En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Está toda allí, en tu carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el café Mama’s, en North Beach, un sábado por la mañana, y permanecimos juntos hasta el atardecer del domingo. Decidimos decirles a nuestros respectivos cónyuges que yo había programado un maratón de un fin de semana para un grupo de mis pacientes. Organizo esos grupos para diez o doce pacientes dos veces al año. De hecho, Belle participó en un fin de semana así durante su primer año de terapia.




  »¿Tú nunca organizas grupos de ese tipo, Ernest? ¿No? Pues déjame decirte que son excelentes…, aceleran la terapia a fondo. Deberías familiarizarte con ellos. Cuando volvamos a vernos, y estoy seguro de que lo haremos, en distintas circunstancias, te diré más sobre estos grupos. Hace treinta y cinco años que los organizo.




  »Pero volvamos al fin de semana. No es justo llegar hasta aquí y no compartir la parte culminante. Veamos, ¿qué puedo decirte? ¿Qué quiero decirte? Traté de conservar mi dignidad, seguir comportándome como un terapeuta, pero eso no duró. Belle se encargó de ello. No bien nos registramos en el Fairmont, empezamos a ser marido y mujer, y todo todo lo que había predicho Belle sucedió.




  »No te mentiré, Ernest. Gocé de cada minuto del fin de semana, la mayor parte del cual lo pasamos en la cama. Yo estaba preocupado por que todas mis cañerías estuvieran oxidadas después de tantos años en desuso. Pero Belle era un fontanero magistral, y después de un traqueteo y un retumbar, todo empezó a funcionar de nuevo.




  »Durante tres años había reprendido a Belle por vivir de una ilusión y le había impuesto mi realidad. Ahora, durante un fin de semana, entré en su mundo y descubrí que la vida en el reino mágico no era tan mala. Ella era mi fuente de la juventud. Hora tras hora me volvía más joven y más fuerte. Caminaba mejor, metía barriga, parecía más alto. Ernest, te lo digo, sentía ganas de bramar. Y Belle lo notó. “Esto es lo que necesitabas, Seymour. Y esto es todo lo que he querido de ti: que me abrazaras, abrazarte, darte mi amor. ¿Comprendes que esta es la primera vez en la vida que he brindado amor? ¿Es tan terrible?”.




  »Lloró mucho. Junto con otros conductos, mis lacrimales también se destaparon, y yo también lloré. Ella me dio tanto ese fin de semana… Yo pasaba toda mi carrera dando, y esta era la primera vez que me devolvían. Era como si ella me diera por todos los demás pacientes.




  »Pero luego hubo que reanudar la vida real. El fin de semana terminó. Belle y yo volvimos a nuestras sesiones dos veces por semana. Yo nunca había previsto que perdería la apuesta, de manera que no tenía un plan de contingencia para la terapia posterior al fin de semana. Traté de volver a lo anterior, como si no hubiera pasado nada, pero después de un par de sesiones vi que tenía un problema. Un gran problema. Es casi imposible, para quienes han intimado, volver a mantener una relación formal. A pesar de mis esfuerzos, un nuevo tono juguetón y afectuoso remplazó la seriedad de la terapia. A veces Belle insistía en sentarse en mi regazo. Me abrazaba, me acariciaba, me tocaba. Yo trataba de rechazarla, de mantener una ética de trabajo, pero, reconozcámoslo, lo nuestro ya no era terapia.




  »Hice una interrupción y sugerí solemnemente que nos quedaban dos opciones: o volvíamos a la terapia seria, que implicaba una relación tradicional no física, o dejábamos de lado la simulación de que seguíamos haciendo terapia y establecíamos una relación puramente social. Y “social” no significaba sexual: yo no quería complicar más aún el problema. Como ya te he dicho antes, yo ayudé a redactar las reglas que condenan a los terapeutas que tienen relaciones sexuales con sus pacientes cuando la terapia ha concluido. También le aclaré que, como ya no hacíamos terapia, no aceptaría más dinero de ella.




  »Ninguna de las opciones le pareció aceptable a Belle. Regresar a la formalidad de la terapia era una farsa. ¿No es la relación terapéutica la única donde no se juega? Con respecto a no pagar, eso era imposible. Su marido había instalado su oficina en casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo. ¿Cómo podía explicarle a él que hacía dos sesiones semanales si no pagaba de forma regular?




  »Belle me reprendió por mi definición de terapia, que consideraba estrecha. “Nuestras reuniones, íntimas, juguetonas, en la que a veces nos hacemos el amor, amor verdadero, en tu diván, eso es terapia. Y de la buena, además. ¿Por qué no puedes verlo, Seymour?”, me preguntó. “La terapia afectiva, ¿no es efectiva? ¿Has olvidado tu opinión de lo que es importante en la terapia? ¿Funciona? Y mi terapia ¿no funciona? ¿No sigo bien? Me mantengo limpia. Sin síntomas. Estoy terminando la universidad. Empezando una nueva vida. Tú me has cambiado, Seymour, y todo lo que tienes que hacer para que el cambio sea permanente es continuar pasando dos horas por semana cerca de mí”.




  »Belle no tenía un pelo de tonta, claro. Yo no podía echar mano de ningún argumento en contra para sostener que tal arreglo no era buena terapia.




  »Sin embargo, yo sabía que aquello era imposible. Yo disfrutaba demasiado. Poco a poco me fui dando cuenta de que estaba en un lío serio. Cualquiera que nos viera juntos llegaría a la conclusión de que yo estaba explotando la transferencia y utilizando a esa paciente para mi propio placer. ¡O que era un grotesco gigoló geriátrico!




  »No sabía qué hacer. Obviamente no podía consultar mi situación con nadie: ya sabía lo que me aconsejarían, y no estaba preparado para darlo todo por terminado. Tampoco podía enviarla a otro terapeuta: ella se negaría a ir. Pero, para ser sincero, no insistí en ese punto, y eso es algo que me preocupa. ¿Hice lo correcto? Perdí unas noches de sueño pensando en que ella le contaba todo acerca de mí a otro terapeuta. Ya sabes cómo chismorrean los terapeutas entre sí acerca de lo que han hecho los terapeutas anteriores de un paciente. Y les hubiera encantado enterarse de un jugoso cotilleo sobre Seymour Trotter. Sin embargo, yo no podía pedirle a ella que me protegiera: el hecho de que guardara el secreto sabotearía su siguiente terapia.




  »De modo que estaba preparado para una tormenta, pero de ningún modo para la furia del huracán que se desató finalmente. Una tarde que volví a casa lo encontré todo a oscuras; mi mujer se había ido. Había cuatro fotos de Belle conmigo, sostenidas por chinchetas en la puerta principal. En una estábamos registrándonos en la recepción del hotel Fairmont. En otra, maletas en mano, entrábamos en nuestra habitación juntos. La tercera era un primer plano de la solicitud de admisión del hotel: Belle pagó en efectivo, y nos registró como doctor Seymour y señora. En la cuarta, estábamos confundidos en un estrecho abrazo en el mirador panorámico del Golden Gate.




  »Dentro, sobre la mesa de la cocina, encontré dos cartas: una del marido de Belle a mi esposa, en la que decía que a ella podrían interesarle las cuatro fotos que adjuntaba y que demostraban el tipo de tratamiento al que su marido sometía a su mujer. Decía que había enviado una carta similar a la junta estatal de ética médica, y concluía con una desagradable amenaza: sugería que si yo volvía a ver a Belle, una demanda judicial sería lo menos importante por lo que debería preocuparse la familia Trotter. La segunda carta era de mi esposa: breve, iba directamente al grano, y me pedía que no me molestara en explicar nada. Podía hablar con su abogado. Me daba veinticuatro horas para hacer las maletas y salir de casa.




  »Con eso, Ernest, llegamos al momento presente. ¿Qué más puedo decirte?




  »¿Cómo consiguió él las fotos? Debió de contratar a un detective privado para que nos siguiera. ¡Qué ironía que el marido decidiera abandonar a Belle cuando ella había mejorado! Pero ¿quién sabe? A lo mejor hacía tiempo que estaba buscando una oportunidad para escapar. A lo mejor Belle lo había aniquilado.




  »Nunca he vuelto a ver a Belle. Todo lo que sé son rumores que me contó un viejo colega del hospital Pacific Redwood, y no son buenos. Su marido se divorció de ella y luego desapareció del país con todo el dinero, producto de sus bienes en común. Hacía meses que sospechaba de Belle, desde una vez que encontró unos condones en su bolso. Eso, por supuesto, es otra ironía: ella había empezado a usar condones solo debido a que la terapia había mejorado su impulso autodestructivo suicida.




  »Según lo último que oí, la condición de Belle es terrible: está otra vez como al principio. Y ha vuelto su vieja patología: dos admisiones por intentos suicidas, una vez por cortarse las venas, la otra por una grave sobredosis. Se matará. Lo sé. Al parecer probó con tres nuevos terapeutas, los despidió a los tres, se niega a una nueva terapia, y ha vuelto a las drogas.




  »Y ¿sabes lo que es peor? Sé que yo podría ayudarla, incluso ahora. Estoy seguro de ello, pero tengo prohibido verla o hablar con ella por orden del tribunal, so pena de una condena severa. Recibí varios mensajes telefónicos de ella, pero mi abogado me advirtió que eso me ponía en serio peligro y me dijo que, si quería evitar la cárcel, no debía responder. Se puso en contacto con Belle y la informó de que por orden judicial yo no tenía permitido comunicarme con ella. Finalmente ella dejó de llamar.




  »¿Qué voy a hacer? ¿Acerca de Belle, quieres decir? Es muy difícil. Me mata no poder responder a sus llamadas, pero no me gusta la cárcel. Sé que podría hacer mucho por ella en una conversación de diez minutos. Incluso ahora. Extraoficialmente. Apaga la grabadora, Ernest. No sé si estoy seguro de que podré dejar que se hunda. No estoy seguro de si podría perdonármelo.




  »De manera que así son las cosas, Ernest. Este es el fin de mi relato. Finis. Te diré que no es la forma en que quería terminar mi carrera. Belle es el personaje principal de esta tragedia, pero la situación también es catastrófica para mí. Sus abogados la instan a que me demande por daños y perjuicios, y que consiga todo lo que pueda. Se regodearán. El juicio por mala práctica tendrá lugar dentro de un par de meses.




  »¡Deprimido! ¡Por supuesto que estoy deprimido! ¿Quién no lo estaría? Se trata de lo que llamo una “depresión justificada”. Soy un viejo triste y desdichado. Descorazonado, solo, lleno de dudas, que ha terminado su carrera en la desgracia.




  »No, Ernest, no es una depresión que pueda ser tratada con medicamentos. No es de esa clase. No hay señales biológicas, como síntomas psicomotrices, insomnio, pérdida de peso. Nada de eso. Pero gracias por el ofrecimiento.




  »No, suicida no, aunque reconozco que estoy sumido en la oscuridad. Sin embargo, soy un superviviente. Bajo al sótano para lamerme las heridas.




  »Sí, muy muy solo. Mi mujer y yo estuvimos juntos muchos años, por costumbre. Yo siempre viví para mi trabajo; mi matrimonio siempre estuvo en la periferia de mi vida. Mi esposa siempre decía que yo colmaba todos mis deseos de proximidad con mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no fue esa la razón por la que me dejó. Mi ataxia progresa a pasos acelerados, y no creo que le gustara la idea de convertirse en mi enfermera a tiempo completo. Sospecho que aprovechó la excusa para librarse de esa tarea. No puedo culparla.




  »No, no necesito ver a nadie para una terapia. Ya te he dicho que no estoy clínicamente deprimido. Te agradezco la pregunta, Ernest, pero sería un paciente difícil. Por ahora, como te he dicho, me lamo las heridas, y lo sé hacer muy bien.




  »No tengo ninguna objeción a que me llames para ver cómo estoy. Me conmueve tu oferta. Pero tranquilízate, Ernest. Soy un hijo de puta fuerte. No me pasará nada.




  Y, con eso, Seymour Trotter levantó sus bastones y salió del cuarto. Ernest siguió sentado, escuchando cómo los golpecitos en el suelo se volvían más débiles.




  




  Cuando Ernest le llamó, un par de semanas después, el doctor Trotter volvió a rechazar sus ofrecimientos de ayuda. A los pocos minutos cambió la conversación al tema del futuro de Ernest, y volvió a manifestar una fuerte convicción de que, a pesar de ser un psicofarmacólogo excelente, seguía errando su vocación: era un terapeuta nato y se debía a sí mismo la obligación de cumplir su destino. Lo invitó a discutir el asunto saliendo a almorzar juntos, pero Ernest no aceptó.




  —Es poco considerado de mi parte —⁠le respondió el doctor Trotter sin trazas de ironía⁠—. Perdóname. Heme aquí aconsejándote acerca de un cambio en tu carrera, y al mismo tiempo invitándote a que te pongas en peligro exhibiéndote en público conmigo.




  —No, Seymour. —Por primera vez Ernest lo llamaba por su nombre de pila⁠—. Esa no es la razón. De ningún modo. La verdad, y me pone nervioso tener que decírtelo, es que me he comprometido a servir como testigo experto en tu juicio civil por malas prácticas.




  —No tienes por qué ponerte nervioso, Ernest. Es tu deber testificar. Yo haría exactamente lo mismo, de estar en tu posición. Nuestra profesión es vulnerable, está amenazada por todos los flancos. Nuestro deber es protegerla y preservar las normas. Aunque no creas en nada de lo mío, cree por lo menos que valoro mi profesión. He dedicado toda mi vida a ella. Es por eso por lo que te conté mi historia con tantos detalles: quería que supieras que no es una historia de traición. Actué de buena fe. Sé que suena absurdo, pero aun ahora siento que hice lo correcto. A veces el destino nos coloca en una posición donde lo correcto resulta equivocado. Nunca traicioné mi campo de especialización ni a un paciente. No sé qué me depara el futuro, pero no dudes, Ernest, de que creo en lo que hice: jamás traicionaría a un paciente.




  Ernest testificó en el juicio civil. El abogado de Seymour, basándose en su edad avanzada, su juicio disminuido y su enfermedad, intentó una nueva línea de defensa, desesperada: alegó que Seymour, y no Belle, era la víctima. Sin embargo, su caso estaba perdido, y el fallo lo obligó a pagar a Belle dos millones de dólares: el máximo de la cobertura de Seymour por mala práctica. Los abogados de Belle habrían pedido más, pero no hubiera tenido sentido porque, después de su divorcio y de los honorarios de los abogados, Seymour se había quedado sin nada.




  Ese fue el fin de la historia pública de Seymour Trotter. Poco después del juicio abandonó la ciudad en silencio y no se volvió a oír nada de él, aparte de una carta (sin dirección de remitente) que recibió Ernest un año después.




  




  Ernest solo disponía de unos pocos minutos antes de su primer paciente. Sin embargo, no pudo resistirse a inspeccionar, una vez más, el último indicio de Seymour Trotter.




  

    Mi querido Ernest:




    Solo tú, en aquellos demoníacos días de caza de brujas, expresaste interés por mi bienestar. Gracias: eso me confortó. Estoy bien. Perdido, pero no quiero que me encuentren. Te debo mucho: por cierto, esta carta, y esta foto de Belle conmigo. A propósito, la casa que hay al fondo es suya: Belle ha recibido una buena suma de dinero.




     




    SEYMOUR


  




  Como todas las veces anteriores Ernest miró con detenimiento la foto descolorida. Seymour estaba sentado en una silla de ruedas en un jardín con césped y palmeras. Belle estaba detrás, demacrada, con aspecto acongojado, asiendo con los puños las manivelas de la silla de ruedas. Estaba cabizbaja. A sus espaldas una elegante casa colonial, y más allá las resplandecientes aguas verde lechoso de un mar tropical. Seymour estaba sonriente: una gran sonrisa tonta, falsa. Se sostenía de la silla de ruedas con una mano; con la otra asía el bastón y, alborozado, señalaba el cielo.




  Como siempre, cada vez que examinaba la fotografía, Ernest sentía una especie de malestar en el estómago. Se acercó, tratando de meterse en la foto, tratando de descubrir alguna pista, alguna respuesta definitiva sobre el verdadero destino de Seymour y Belle. Pensaba que la clave podía hallarse en la mirada de Belle. Parecía melancólica, abatida incluso. ¿Por qué? Había conseguido lo que quería, ¿no? Se acercó más a Belle, intentando interceptar su mirada. Pero ella siempre la apartaba.
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  Tres veces por semana, durante los últimos cinco años, Justin Astrid empezaba el día con una visita al doctor Ernest Lash. Su visita de ese día había comenzado como cualquier otra de las setecientas sesiones anteriores de terapia: subiendo a las 7:50 la escalera exterior de la casa victoriana en Sacramento Street, pintada con elegancia de malva y caoba, atravesando el vestíbulo y por último subiendo al primer piso hasta la tenuemente iluminada sala de espera de Ernest, impregnada del exquisito, húmedo aroma a café italiano. Justin inhaló hondo, luego se sirvió café en la taza japonesa adornada con un caqui pintado a mano, se sentó en el sofá de tirante cuero verde y abrió la sección deportiva del San Francisco Chronicle.




  Sin embargo, Justin no pudo leer acerca del partido de béisbol del día antes. Tampoco de ese día. Algo importante había sucedido, algo que exigía su atención. Dobló el diario y miró con fijeza la puerta de Ernest.




  A las ocho Ernest guardó la carta de Seymour Trotter en el fichero, miró rápidamente la ficha clínica de Justin, ordenó el escritorio, metió su diario en un cajón, hizo a un lado su taza de café, se puso de pie y, justo antes de abrir la puerta del consultorio, lo recorrió de un vistazo. Ningún signo visible de ocupación. Muy bien.




  Abrió la puerta y durante un momento los dos hombres se miraron. Curador y paciente. Justin, con su Chronicle en la mano; el diario de Ernest guardado en el fondo de un cajón de su escritorio. Justin con traje azul oscuro y corbata italiana rayada. Ernest con una chaqueta azul marino y una corbata floreada Liberty. Ambos pesaban siete kilos y medio de más: Justin tenía una enorme papada; la barriga de Ernest sobresalía por encima del cinturón.




  El bigote de Justin se rizaba hacia arriba y se extendía sobre los orificios de la nariz. La bien recortada barba de Ernest era su rasgo más prolijo. La cara de Justin denotaba nerviosismo; sus ojos, inquietud. Ernest usaba grandes gafas como de buceo, y podía estar un largo rato sin pestañear.




  —He dejado a mi mujer —empezó diciendo Justin cuando se hubo sentado en el consultorio⁠—. Ayer por la tarde. Me fui, simplemente. Pasé la noche con Laura. —⁠Pronunció estas primeras palabras de manera calma y desapasionada, luego se detuvo y miró a Ernest.




  —¿Así, sin más? —preguntó Ernest con tranquilidad. Sin pestañear.




  —Así, sin más. —Justin sonrió—. Cuando veo qué es lo que hay que hacer, no pierdo el tiempo.




  Un poco de humor había entrado en la interacción de los dos hombres en los últimos meses. Por lo general Ernest lo recibía con gusto. Su supervisor, Marshal Streider, decía que la aparición de un juego humorístico en la terapia era, con frecuencia, una señal propicia.




  Sin embargo, el «así, sin más» de Ernest no era parte de un juego. Se sentía sorprendido por el anuncio de Justin. E irritado. Hacía cinco años que le trataba, cinco años en que se había dejado el pellejo para lograr que abandonara a su mujer. Y ese día Justin le informaba sin más de que la había dejado.




  Ernest rememoró la primera sesión y las palabras introductorias de Justin: «¡Necesito ayuda para romper mi matrimonio!».




  Durante meses Ernest había investigado la situación con esmero. Por fin estuvo de acuerdo: Justin debía marcharse. Era uno de los peores matrimonios que había visto jamás. Y durante los cinco años siguientes Ernest había usado todos los recursos conocidos de la psicoterapia para lograr que Justin se fuera de su casa. Todos habían fracasado.




  Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo había acusado nunca de no esforzarse hasta el límite. La mayoría de sus colegas lo consideraba demasiado activo, demasiado ambicioso en su terapia. Su supervisor siempre lo reprendía. «¡Basta, vaquero, descansa! Prepara el terreno. No puedes forzar a las personas a que cambien». Pero, por último, incluso Ernest se veía obligado a abandonar toda esperanza. Aunque Justin siempre le había caído bien, y nunca había dejado de desearle lo mejor, poco a poco se fue convenciendo de que jamás abandonaría a su esposa, de que era inamovible, estaba demasiado arraigado y se quedaría estancado toda la vida en ese matrimonio atormentado. Ernest se propuso entonces objetivos más limitados para Justin: que sacara lo mejor posible de un mal matrimonio, que llegara a ser más autónomo en su trabajo, que desarrollara más habilidades sociales. Ernest podía hacer esto tan bien como el mejor terapeuta. Pero se aburría. La terapia se estaba convirtiendo cada vez en algo más y más predecible: nunca sucedía nada inesperado. Ernest ahogaba los bostezos y se subía las gafas por el puente de la nariz para mantenerse despierto. Ya no hablaba de Justin con su supervisor. Imaginaba conversaciones con Justin en las que sacaba el tema de derivarlo a otro terapeuta.




  Y allí, ese día, Justin entra tranquilamente y le anuncia, imperturbable, que acaba de abandonar a su mujer.




  Ernest trató de ocultar sus sentimientos limpiando sus gafas con un pañuelo que arrancó de la caja.




  —Cuéntamelo todo, Justin. —⁠¡Mala técnica! Se dio cuenta de inmediato. Se volvió a poner las gafas y escribió en su cuaderno: «Error. He pedido información. ¿Contratransferencia?».




  Más tarde, durante la sesión de control, revisaría esas notas con Marshal. Sin embargo, él mismo sabía que era un disparate pedirle información. ¿Por qué debía instar a Justin a que prosiguiera? No debería haber dado rienda suelta a su curiosidad. Incontinente: así lo había calificado Marshal hacía un par de semanas. «Aprende a esperar —⁠le decía⁠—. Debería ser más importante para Justin decirte eso que para ti oírlo. Y si él opta por no decirte nada, entonces tú deberías centrarte en por qué viene él a verte, te paga y, no obstante, te esconde información».




  Ernest sabía que Marshal tenía razón. Sin embargo, no le importaba la corrección técnica. Esa no era una sesión ordinaria. ¡El dormido Justin se había despertado y dejado a su mujer! Ernest miró a su paciente: ¿era su imaginación, o tenía un aspecto más decidido ese día? No inclinaba la complaciente cabeza, no se lo veía cargado de hombros, no se revolvía en la silla para arreglarse la ropa interior, no vacilaba, no se disculpaba por haber dejado caer el periódico junto a su silla.




  —Bien, ojalá hubiera más que relatar. Todo fue muy fácil. Como si yo fuera en piloto automático. Lo hice, simplemente. ¡Me fui! —⁠Justin se quedó callado.




  Una vez más, Ernest no pudo esperar.




  —Cuéntame más, Justin.




  —Tiene que ver con Laura, mi joven amiga.




  Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo hacía ella era siempre «mi joven amiga». Ernest encontraba eso irritante. Sin embargo, no dejó traslucir nada y permaneció callado.




  —Sabes que la he estado viendo mucho, o quizá he minimizado esa parte contigo. No sé por qué no te lo he dicho. Pero la he estado viendo casi todos los días, para el almuerzo, para dar un paseo, o iba a su apartamento para darnos un revolcón. Me he estado sintiendo más y más cómodo con ella. Y luego, ayer, Laura me dijo, como sin darle importancia en realidad: «Es hora, Justin, de que te vengas a vivir conmigo».




  »¿Y sabes? —prosiguió Justin, apartando los pelos del bigote que le hacían cosquillas en los orificios de la nariz⁠—. ¿Sabes?, tiene razón. Ya era hora.




  Laura le dice que deje a su mujer y él deja a su mujer. Por un momento Ernest pensó en un ensayo que leyó en una ocasión sobre los hábitos de apareamiento de los peces de los arrecifes de coral. Al parecer, los biólogos marinos pueden identificar con facilidad al pez hembra y macho dominantes: basta con ver nadar a las hembras y observar cómo desorganizan los patrones natatorios de la mayoría de los machos; de todos, excepto de los machos dominantes. ¡El poder de la bella hembra, pez o humana! ¡Aterrador! Laura, apenas salida de la secundaria, simplemente le había dicho a Justin que era hora de que dejara a su mujer, y él había obedecido. Mientras que él, Ernest Lash, un terapeuta talentoso, muy talentoso, había desperdiciado cinco años intentando arrancarlo de su matrimonio.




  —Y luego —prosiguió Justin—, anoche, en casa, Carol me facilitó las cosas con su comportamiento detestable de costumbre, machacándome y atormentándome por no estar presente. «Incluso cuando estás presente, estás ausente», me dijo. «¡Arrima tu silla a la mesa! ¿Por qué te sientas siempre tan lejos? ¡Habla! ¿Cuándo fue la última vez que nos hiciste un comentario espontáneo a mí o a los chicos? ¿Dónde estás? ¡Aquí está tu cuerpo, pero tú no!». Y al terminar la comida, cuando estaba recogiendo la mesa y haciendo ruido con los platos, añadió: «Ni siquiera sé por qué te molestas en traer tu cuerpo a casa».




  »Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurrió: “Carol tiene razón. Tiene razón. ¿Por qué me molesto?”. Y me lo repetí a mí mismo: “¿Por qué me molesto?”. Y luego, sin más, dije en voz alta: “Carol, tienes razón. ¡En esto, como en tantas otras cosas, tienes razón! No sé por qué me molesto en venir a casa. Tienes toda la razón del mundo”.




  »Y así, sin una palabra más, subí y metí todo lo que encontré en la primera maleta a la que pude echar mano, y me fui de casa. Quería llevarme más, volver a por otra maleta. Ya conoces a Carol: romperá y quemará todo lo que dejé. Quería volver a por mi ordenador. Lo romperá a martillazos. Pero sabía que era entonces o nunca. “Vuelve a casa”, me dije, “y estarás perdido”. Me conozco. Conozco a Carol. No miré a izquierda ni a derecha. Seguí caminando y, justo antes de cerrar la puerta, metí la cabeza y grité, sin saber dónde estarían Carol o los chicos: “¡Te llamaré!”. Y luego me fui a la mierda.




  Justin estaba inclinado hacia delante en su silla. Inhaló hondo, se recostó, exhausto, y dijo:




  —Y eso es todo lo que hay que contar.




  —¿Eso fue anoche?




  Justin asintió.




  —Fui directamente a casa de Laura y permanecimos abrazados la noche entera. Dios, me ha costado separarme de ella esta mañana. Casi no puedo describirlo, pero me ha resultado muy difícil.




  —Trata de hacerlo —lo instó Ernest.




  —Bien, cuando empezaba a desprenderme de sus brazos he tenido de repente la imagen de una ameba dividiéndose en dos, algo en lo que no pensaba desde las clases de Biología en secundaria. Éramos como las dos mitades de una ameba que se iban separando poco a poco hasta que solo quedaba una hebra delgada conectándonos. Y luego, pop, un pop doloroso, y ya estábamos separados. Me he levantado, me he vestido, he mirado el reloj y he pensado: «Dentro de solo catorce horas volveré a estar en la cama pegado a Laura». Y luego he venido aquí.




  —Esa escena con Carol de anoche… la has temido durante años. Sin embargo, pareces lleno de brío.




  —Como he dicho, Laura y yo encajamos juntos, somos el uno para el otro. Es un ángel, hecha en el cielo para mí. Esta tarde saldremos a buscar un apartamento. Ella tiene uno de un solo ambiente en Russian Hill, con una vista espléndida del puente sobre la bahía, pero demasiado pequeño para nosotros dos.




  «¡Hecha en el cielo!». Ernest se sentía ahogado.




  —¡Si Laura hubiera aparecido en mi vida hace años! —⁠prosiguió Justin⁠—. Hemos estado hablando acerca del alquiler que podemos pagar. De camino hacia aquí hoy he empezado a calcular lo que he gastado en terapia. Tres veces por semana durante cinco años…




  »¿Cuánto es eso? ¿Setenta, ochenta mil dólares? No te lo tomes como algo personal, Ernest, pero no puedo dejar de pensar en lo que habría sucedido si yo hubiera conocido a Laura hace cinco años. Quizá hubiera dejado a Carol entonces. Y terminado con la terapia, también.




  »¡Quizá estaría buscando un apartamento con ochenta mil dólares en el bolsillo!




  Ernest sintió que se ruborizaba. Las palabras de Justin resonaban en su mente. «¡Ochenta mil dólares! ¡No te lo tomes como algo personal, no te lo tomes como algo personal!».




  Sin embargo, Ernest no dejó traslucir nada. Tampoco parpadeó, ni se defendió. Ni aclaró que hacía cinco años Laura debía de tener unos catorce, y Justin no era capaz de limpiarse el culo sin pedirle permiso a Carol, ni siquiera podía llegar a mediodía sin llamar a su terapeuta, ni pedir en un restaurante sin el asesoramiento de su esposa, ni vestirse por la mañana si ella no le preparaba la ropa. Y era con el dinero de su mujer, de todos modos, como pagaba las facturas, no con el suyo, pues Carol ganaba tres veces más que él. ¡De no ser por los cinco años de terapia, él tendría ochenta mil dólares en el bolsillo! ¡Mierda! ¡Hacía cinco años Justin ni siquiera hubiera sabido en qué bolsillo guardar el dinero!




  Sin embargo, Ernest no dijo nada de esto. Se enorgullecía de su reserva, clara señal de su madurez como terapeuta. En cambio preguntó inocente:




  —¿Estás lleno de brío hasta lo más hondo?




  —¿Qué quieres decir?




  —Quiero decir que esta es una ocasión memorable. Seguramente tus sentimientos se superpondrán, capa sobre capa, ¿no crees?




  Sin embargo Justin no le contó a Ernest lo que este deseaba. Le contó poco, y parecía distante, desconfiado. Por fin Ernest se dio cuenta de que debía concentrarse no en el contenido, sino en el proceso, es decir: en la relación entre paciente y terapeuta.




  Proceso es el amuleto mágico del terapeuta, siempre eficaz en momentos de dificultad. Es el secreto profesional más potente del terapeuta, el procedimiento que hace que hablar con un terapeuta sea materialmente diferente y más eficaz que hablar con un amigo íntimo. Aprender a concentrarse en el proceso —⁠en lo que estaba sucediendo entre el paciente y el terapeuta⁠— era lo más valioso que había obtenido de la supervisión de Marshal y, a su vez, era la enseñanza más valiosa que él brindaba a los residentes que supervisaba. Poco a poco, con el correr de los años, había llegado a entender que el proceso no solo era un amuleto para usar en momentos de dificultad: era el corazón mismo de la terapia. Uno de los ejercicios de entrenamiento más útiles que le había enseñado Marshal era a concentrarse en el proceso por lo menos en tres ocasiones diferentes durante una sesión.




  —Justin —dijo Ernest arriesgándose⁠—, ¿podemos examinar lo que está pasando hoy entre nosotros dos?




  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con «está pasando»?




  Más resistencia. Justin se estaba haciendo el loco. Aunque, pensó Ernest, quizá la rebelión, incluso la rebelión pasiva, no era algo malo. Recordó las decenas de horas que habían trabajado sobre el enloquecedor servilismo de Justin, las sesiones que habían dedicado a su tendencia a disculparse por todo y no pedir nada, ni siquiera quejarse del sol de la mañana en los ojos y decirle que bajara las persianas. Dadas esas circunstancias, Ernest sabía que debía aplaudir a Justin, apoyarlo por haber tomado una decisión. La tarea de ese día era ayudarlo a convertir su resistencia pasiva en expresión abierta.




  —Quiero decir, ¿cómo te sientes acerca de haber hablado conmigo hoy? Hay algo diferente. ¿Qué piensas?




  —¿Qué sientes tú? —le preguntó Justin.




  Ay, otra respuesta nada típica de Justin. Una declaración de independencia. «Alégrate —⁠se dijo Ernest⁠—. ¿Recuerdas el júbilo de Geppetto cuando Pinocho bailó sin hilos por primera vez?».




  —Una pregunta justa, Justin. Pues me siento distante, rechazado, como si algo importante te hubiera sucedido… No, no es eso. Déjame expresarlo de otra forma: como si tú hubieras hecho que sucediera algo importante y quisieras separarlo de mí, como si quisieras excluirme, no estar aquí.




  Justin asintió apreciativamente.




  —Eso es correcto, Ernest. Del todo correcto. Sí. Siento eso. Me estoy alejando de ti. Quiero seguir sintiéndome bien, y no quiero que me bajen de mi nube.




  —¿Y yo voy a bajarte? ¿Trataría yo de privarte de algo?




  —Ya lo has intentado —repuso Justin mirando a Ernest a los ojos, otro rasgo no característico.




  Ernest levantó las cejas intrigado.




  —Bien, ¿no era eso lo que hacías al preguntarme si me sentía con brío hasta lo más hondo?




  Ernest contuvo el aliento. Acababa de recibir un verdadero desafío de parte de Justin. ¡Quizá había aprendido algo de la terapia, después de todo! Ahora fue Ernest quien se hizo el loco.




  —¿A qué te refieres?




  —Por supuesto que no me siento lleno de brío hasta lo más hondo. También siento lo que significa dejar a Carol y a mi familia para siempre. ¿Acaso no lo sabes? Acabo de abandonarlo todo: mi casa, mi ordenador Toshiba, mis hijos, mi ropa, mi bicicleta, mis raquetas, mis corbatas, mi televisor Mitsubishi, mis vídeos, mis discos. Ya conoces a Carol: no me dará nada. Destruirá todo lo que poseo. ¡Ay! —⁠Justin hizo una mueca, se cruzó de brazos y se encogió como si le acabaran de dar un golpe en el estómago⁠—. Siento ese dolor, puedo tocarlo de lo cerca que está. Pero hoy, por un día, quiero olvidarlo, aunque sea durante unas pocas horas. Y tú no quieres que lo haga. Ni siquiera pareces alegrarte de que por fin haya dejado a Carol.




  Ernest estaba atónito. ¿Habría dejado traslucir tanto? ¿Qué haría Marshal ante un problema así? ¡Diablos, Marshal no se habría metido en ese problema!




  —¿Lo estás? —repitió Justin.




  —¿Estoy qué? —Como un boxeador aturdido, Ernest agarró a su oponente mientras se le despejaba la cabeza.




  —¿Satisfecho con lo que he hecho?




  —¿Tú crees —preguntó Ernest para ganar tiempo y regular su voz⁠— que no estoy satisfecho con tu progreso?




  —¿Satisfecho? No lo pareces —⁠respondió Justin.




  —¿Y qué hay de ti? —dijo Ernest, con la misma técnica⁠—. ¿Tú estás satisfecho?




  Justin se dio por vencido e hizo caso omiso de los subterfugios de Ernest. Ya había tenido bastante. Necesitaba a Ernest, y retrocedió.




  —¿Satisfecho? Sí. Y asustado. Y decidido. Y vacilante. Todo mezclado a la vez. Lo principal ahora es no volver jamás. Me he liberado, y lo importante es permanecer fuera, permanecer fuera para siempre.




  Durante el resto de la hora Ernest trató de enmendar las cosas y de exhortar a su paciente.




  —Mantente firme… Recuerda cuánto hace que anhelabas dar este paso… Has actuado en defensa de tus intereses… Esto puede ser lo más importante que has hecho.




  —¿Debería volver a discutirlo con Carol? Después de nueve años, ¿no es mi deber?




  —Juguemos con la idea —sugirió Ernest⁠—. ¿Qué pasaría si volvierais a hablar?




  —Un pandemonio. Ya sabes lo que ella es capaz de hacer. De hacerme a mí. A sí misma.




  Ernest no necesitaba que se lo recordara. Tenía presente un incidente que le había descrito Justin hacía un año. Carol había invitado a varios de sus colegas abogados a su casa para tomar un brunch un domingo, y esa mañana temprano Justin, Carol y sus dos hijos salieron a hacer la compra. Justin, que era quien cocinaba, quería servir pescado ahumado, rosquillas y huevos revueltos con cebolla. «Demasiado típico», dijo Carol. No quería ni oír hablar de la idea, a pesar de que la mitad de los socios, como le recordó Justin, eran judíos. Justin insistió, y enfiló el coche hacia la charcutería. «¡No, no lo harás, hijo de puta!», gritó Carol, y le dio un tirón al volante para cambiarlo de dirección. La pelea en medio del tráfico terminó cuando chocaron contra una moto aparcada.




  Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin con su irracionalidad. Ernest recordaba otra aventura automovilística descrita por Justin hacía dos años. Mientras conducían en una cálida noche de verano, ella y Justin discutían acerca de qué película ir a ver: ella prefería Las brujas de Eastwick, él, Terminator 2. Ella levantó la voz, pero Justin, a quien Ernest esa misma semana le había aconsejado imponerse, se negó a dar su brazo a torcer. Finalmente ella abrió la puerta del coche, otra vez en medio del tráfico, y le dijo: «Hijo de puta infeliz. No pasaré ni un minuto más contigo». Justin la quiso detener, pero ella le hundió las uñas en el antebrazo y, al saltar, le abrió cuatro violentos surcos rojos en la carne.




  Una vez fuera del coche, que iba muy despacio, Carol dio tres o cuatro pasos y luego tropezó con un coche aparcado. Justin detuvo el vehículo y corrió a su lado, abriéndose paso entre la multitud que ya se había agolpado en el lugar. Ella estaba en el suelo, aturdida pero serena. Se había roto las medias, tenía las rodillas ensangrentadas, raspaduras en las manos, codos y mejillas, y era obvio que se había roto una muñeca. El resto de la noche fue una pesadilla: la ambulancia, la sala de urgencias, el humillante interrogatorio de la policía y del personal médico.




  Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni siquiera con la ayuda de Ernest podría vencer a Carol. Ella no se arredraba ante nada. Ese salto del coche en marcha fue el hecho que quebrantó a Justin para siempre. No podía hacerle frente, ni podía dejarla. Ella era una tirana, pero él necesitaba su tiranía. Incluso una sola noche lejos de ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez que Ernest le decía que, como un experimento mental, se imaginara separándose de ella, a Justin lo invadía la angustia. Romper su lazo con Carol le parecía inconcebible. Hasta que apareció Laura, de diecinueve años, bella, ingenua, osada, y sin temor a las tiranas.




  —¿Qué crees tú? —repitió Justin⁠—. ¿Debo portarme como un hombre y tratar de discutir esto con Carol?




  Ernest reflexionó sobre las diversas opciones. Justin necesitaba una mujer dominante: ¿estaría simplemente cambiando una por otra? Su nueva relación ¿se parecería a la vieja al cabo de pocos años? Aun así se habían enfriado algunas cosas con Carol. Quizá, una vez lejos de ella, Justin se abriría, aunque fuera por un tiempo breve, a la tarea terapéutica.




  —Realmente necesito consejo ahora.




  Como todos los terapeutas, Ernest odiaba dar consejos. Era una situación en la que no se podía ganar: si funcionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno quedaba como un imbécil. Pero esta vez no tenía alternativa.




  —Justin, no creo que sea prudente que te veas con ella todavía. Deja pasar algún tiempo. Deja que ella se tranquilice. O tal vez tratad de veros con un terapeuta presente. Conmigo, si quieres, o, mejor aún, con un terapeuta matrimonial. Te puedo recomendar uno. No me refiero a los que has visto ya. Sé que no funcionaron. Alguien nuevo.




  Ernest sabía que no seguiría su consejo: Carol siempre había saboteado la terapia de pareja. Pero el contenido —⁠el consejo específico que daba⁠— no era lo importante. Lo importante era el proceso: la relación detrás de las palabras, el que le ofreciera apoyo a Justin, el que expiara el haber empleado subterfugios, el hacer que la hora terminara de una manera propicia.




  —Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes de la próxima sesión, llámame —⁠añadió Ernest.




  Buena técnica. Justin parecía aliviado. Ernest recobró su aplomo. Había salvado la sesión. Sabía que su supervisor aprobaría la técnica empleada. Pero él mismo no lo aprobaba. Se sentía sucio. Contaminado. No había sido sincero con Justin. No se habían dicho la verdad el uno al otro. Y eso era lo que él valoraba en Seymour Trotter. Podía decirse cualquier cosa sobre él —⁠y el Señor sabía cuánto se había dicho⁠—, pero Seymour sabía ser veraz. Aún recordaba la respuesta de Seymour a su pregunta acerca de la técnica: «Mi técnica es abandonar la técnica. Mi técnica es decir la verdad».




  Al finalizar la sesión sucedió algo raro. Para Ernest era importante tocar físicamente a su paciente en cada sesión. Por lo general él y Justin se despedían con un apretón de manos. Ese día no: Ernest abrió la puerta y, sombrío, inclinó la cabeza cuando Justin salió.
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  Era medianoche, y hacía menos de cuatro horas que se había marchado Justin Astrid de su casa cuando Carol Astrid empezó a eliminarlo del resto de su vida. Comenzó por el armario empotrado, con los cordones de los zapatos de Justin y un par de tijeras, y terminó cuatro horas después, en el altillo, cortando la gran R roja del jersey de tenis de Justin, de la escuela secundaria Roosevelt. Entre un momento y otro fue de cuarto en cuarto destruyendo metódicamente su ropa, sus sábanas de franela, sus zapatillas de andar por casa forradas en piel, su colección de escarabajos disecados, sus diplomas de la secundaria y la universidad, su colección de vídeos pornográficos. Lo rompió todo: las fotos de su campamento de verano, en las que él y un amigo suyo posaban con su grupo de excursionistas de ocho años, de su equipo de tenis de la secundaria, de su baile de fin de curso, en el que estaba con su novia, con cara de caballo. Luego se dedicó al álbum de la boda. Con una hojita de afeitar que usaba su hijo para montar sus maquetas de aviones, pronto no dejó trazas de la presencia de Justin en St. Marks, el lugar predilecto para los enlaces elegantes de la iglesia episcopal de Chicago.




  Aprovechó también para recortar las caras de sus suegros de las fotos de la boda. De no haber sido por ellos y sus promesas, promesas falsas de una gran fortuna, era probable que ella jamás se hubiera casado con Justin. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que volvieran a ver a sus nietos. Y su hermano Jeb también. ¿Qué hacía allí su retrato? Lo rompió. No lo soportaba. Y todas las fotos de los parientes de Justin, todos esos cretinos, sentados a la mesa del banquete —⁠gordos, sonrientes⁠—, levantando la copa para hacer sus estúpidos brindis, indicando a sus pesados hijos que miraran a cámara, o arrastrándose por la pista de baile. ¡Al diablo con todos ellos! Poco después los restos de Justin y su familia ardían en el fuego del hogar. Ahora tanto su boda como su matrimonio se habían convertido en cenizas.




  Todo lo que quedaba en el álbum eran las pocas fotos de ella, su madre y un puñado de amigos, entre ellos sus colegas abogadas, Norma y Heather, a quienes llamaría por teléfono al día siguiente para pedirles ayuda. Miró fijamente la foto de su madre, que solicitaba ayuda con desesperación. Pero su madre hacía quince años que estaba en la tumba. Y se había ido mucho antes de eso. A medida que el cáncer de mama invadía lentamente todos los angostos espacios de su cuerpo, su madre se iba congelando de terror, y durante años Carol se convirtió en la madre de su madre. Carol arrancó las páginas de las fotos que quería guardar, rompió el álbum y también lo arrojó al fuego. Un minuto después se arrepintió: las tapas de plástico blanco del álbum podrían despedir emanaciones tóxicas para sus mellizos de ocho años. Las rescató del fuego y las llevó al garaje. Más tarde, con otros restos, haría un paquete y se lo enviaría a Justin.




  Luego fue al escritorio de Justin. Tuvo suerte: era fin de mes y este, que trabajaba como contable de la cadena de zapaterías de su padre, se había llevado trabajo a casa. Todos los papeles y documentos, así como el libro mayor y los recibos de las nóminas, fueron presa inmediata de sus tijeras. Carol sabía que lo más importante estaba guardado en su ordenador portátil. Su impulso fue deshacerlo a martillazos, pero lo pensó mejor: podía utilizar ese ordenador de cinco mil dólares. Borrar los archivos era la técnica apropiada. Trató de entrar en los documentos, pero Justin los había protegido con un código. ¡Hijo de puta paranoico! Más tarde solicitaría ayuda. Mientras tanto guardó el ordenador en su baúl de cedro, bajo llave, y tomó nota mental de no olvidarse de cambiar todas las cerraduras de la casa. Antes del amanecer se desplomó sobre la cama después de comprobar, por tercera vez, que los mellizos se encontraban bien. Sus camas estaban cubiertas de muñecas y animales de felpa. Respiración profunda, regular. Un sueño inocente y dulce. Dios, los envidiaba. Ella durmió a intervalos durante tres horas, hasta que se despertó con un dolor en la mandíbula. Había apretado los dientes al dormir. Con fuerza, se cogió la cara con las manos mientras abría y cerraba las mandíbulas lentamente: podía oír cómo crujían.




  Miró el lado de la cama de Justin, vacío.




  —Hijo de perra —musitó—. ¡No me merezco este dolor por tu culpa!




  Agarrándose ambas rodillas y temblando, se sentó en la cama y se preguntó dónde estaba. Las lágrimas que le corrían por las mejillas hasta el camisón la sobresaltaron. Se las secó y miró las puntas de los dedos mojados. Carol era una mujer de una energía extraordinaria y de acción rápida y decidida. Nunca había hallado alivio en la introspección, y consideraba que quienes miraban en su interior, como Justin, eran unos pusilánimes.




  Sin embargo, no había otra acción ulterior posible: había roto todo lo que quedaba de Justin, y ahora se sentía tan pesada que apenas podía moverse. Pero podía respirar y, recordando unos ejercicios de respiración de su clase de yoga, inhaló profundamente y soltó la mitad del aire despacio. Luego exhaló la mitad del aire que le quedaba, después la mitad de eso, y otra vez la mitad. Eso ayudó. Intentó otro ejercicio sugerido por su profesora de yoga. Pensó que su mente era un escenario y se sentó entre el público, observando desapasionadamente el desfile de sus pensamientos. No llegaba ninguno: solo una progresión de sentimientos desordenados y dolorosos. ¿Cómo diferenciarlos y comprenderlos? Todo parecía enredado.




  Una imagen afloró a su mente: la cara de un hombre que odiaba, un hombre cuya traición la había atemorizado para toda la vida. Era el doctor Ralph Cooke, el psiquiatra a quien había visto en el servicio de salud mental de la universidad. Una cara rosada y muy bien lavada, redonda como una luna, coronada por un mechón de pelo rubio. Había acudido a él en su segundo año a causa de Rusty, un muchacho con quien había salido cuando tenía catorce años. Rusty fue su primer novio. Durante los cuatro años siguientes le fue muy útil, pues pudo privarse de la incomodidad de tener que buscar pareja para salidas y bailes y, después, para tener relaciones sexuales. Ella siguió a Rusty a la Universidad de Brown, se inscribió en todos los cursos a los que él asistía, y se las arregló para conseguir un cuarto al lado del de él en el internado de la universidad. Pero quizá su dominio era excesivo: con el tiempo Rusty empezó a salir con una hermosa estudiante francovietnamita.




  Carol nunca había sentido tanto dolor. Al principio se lo guardó todo para sí: lloraba por las noches, se negaba a comer, faltaba a clase, empezó a tomar anfetaminas. Después la furia hizo erupción: destrozó el cuarto de Rusty, le pinchó las ruedas de la bicicleta, acechó y molestó a su novia. Una vez los siguió a los dos hasta un bar y les volcó un jarro de cerveza en la cabeza.




  Al comienzo el doctor Cooke fue de utilidad. Después de ganarse la confianza de Carol la ayudó a lamentar su pérdida. La razón por la que su dolor era tan intenso, le explicó, era que perder a Rusty le abría la gran herida de su vida: el haber sido abandonada por su padre. Su padre era una de las bajas de Woodstock: «Perdido en combate». Cuando ella tenía ocho años su padre fue al concierto de Woodstock y nunca volvió. Al principio envió tarjetas de Navidad desde Vancouver, Sri Lanka y San Francisco, pero después ni siquiera eso. Ella recordaba que su madre había roto y quemado sus fotos y su ropa. Después de eso su madre nunca volvió a mencionarlo.




  El doctor Cooke insistía en que la pérdida de Rusty era tan grave debido al abandono del padre. Carol se resistía a esta interpretación, aduciendo que ella no tenía recuerdos positivos de su padre. Quizá no eran recuerdos conscientes, le respondía el doctor Cooke, pero ¿no podía haber ciertos episodios de su infancia que había olvidado? Y ¿qué había del padre de sus deseos y sueños?, ¿el padre amante, protector, que no había tenido? Ella lamentaba también la pérdida de ese padre, y el abandono de Rusty también abría la cripta de ese dolor.




  El doctor Cooke la consoló, asimismo, ayudándola a ver las cosas desde una perspectiva diferente. Le dijo que considerara la pérdida de Rusty en la trayectoria entera de su vida: tenía solo diecinueve años. El recuerdo de Rusty se desvanecería. En unos pocos meses pensaría raras veces en él; al cabo de unos años solo tendría un recuerdo vago de un joven agradable llamado Rusty. Aparecerían otros hombres.




  De hecho, otro hombre ya estaba apareciendo, pues, mientras hablaba, el doctor Cooke acercaba su silla de forma insidiosa. Le aseguraba a Carol que era una mujer atractiva, muy atractiva. La tomaba de la mano mientras ella lloraba, la abrazaba estrechamente al final de cada sesión, y le decía que una mujer con su gracia no tendría dificultad en atraer a otros hombres. Hablaba por sí mismo, le dijo, pues él se sentía atraído por ella.




  El doctor Cooke racionalizaba sus actos con la teoría. «Necesitas tocar y que te toquen para curarte, Carol. La pérdida de Rusty ha avivado las brasas de otras pérdidas tempranas, preverbales, y el enfoque del tratamiento también debe ser no verbal. No puedes hablarle a esta clase de memorias corporales: deben ser aplacadas por la protección y el alivio físicos».




  El alivio físico pronto progresó, convirtiéndose en alivio sexual, brindado sobre la pobre y raída alfombra de Kashan que separaba las dos sillas. De allí en adelante las sesiones se transformaron en un ritual prescrito: unos cuantos minutos para revisar los acontecimientos de la semana mientras el doctor Cooke —⁠ella nunca lo llamaba por su nombre de pila⁠— chasqueaba la lengua, luego una exploración de sus síntomas —⁠demasiado pensar en Rusty, insomnio, anorexia, problemas para concentrarse⁠— y, por último, una reiteración de la tesis de Cooke de que la reacción catastrófica de ella por lo de Rusty se debía al abandono paterno.




  Él era hábil. Carol se sentía más tranquila, atendida y agradecida. Y luego, a la mitad de la hora, el doctor Cooke pasaba de la palabra a la acción. Podía ser en el contexto de las fantasías sexuales de Carol: él decía que era importante hacer que algunas de esas fantasías se hicieran realidad. O, respondiendo a la furia de Carol hacia los hombres, él le decía que era su trabajo demostrarle que no todos los hombres eran unos hijos de puta. O cuando Carol decía que se sentía fea y poco atractiva para los hombres, él le respondía que podía probarle personalmente que su hipótesis estaba equivocada, pues a él Carol le resultaba muy atractiva. Otras veces Carol se echaba a llorar. Él la consolaba entonces, y le decía que necesitaba que la abrazaran.




  Fuera como fuese la transición, el resto de la sesión siempre era igual. Él se dejaba caer de la silla sobre la raída alfombra persa y, doblando el dedo, le hacía señas de que lo imitara. Después de abrazarla y acariciarla unos cuantos minutos, extendía las manos, con un condón de distinto color en cada una, y le pedía que eligiera. Quizá su elección le permitía racionalizar que era ella quien estaba al mando. A continuación Carol abría el condón, se lo colocaba al terapeuta sobre el miembro erecto, del mismo color que sus rosadas, bien lavadas mejillas. El doctor Cooke siempre adoptaba una posición pasiva, acostándose sobre la espalda y dejando que Carol se empalara y controlara el ritmo y la profundidad de su danza sexual. Quizá eso era también para alimentar la ilusión de que ella era quien mandaba.




  ¿Fueron útiles estas sesiones? Carol creía que sí. Todas las semanas, durante cinco meses, salía del consultorio del doctor Cooke con la sensación de que alguien le tenía afecto. Y, tal como había dicho el doctor Cooke, Rusty fue desvaneciéndose de su mente, ella recuperó la tranquilidad y volvió a asistir a clase. Todo parecía ir bien hasta que un día, después de unas veinte sesiones, el doctor Cooke la decretó curada. Su trabajo había terminado, le dijo, y era hora de interrumpir el tratamiento.




  ¡Terminar la terapia! El abandono del doctor Cooke la dejaba donde había empezado. Si bien no se planteaba tener una relación permanente con él, nunca, ni por un momento, había sospechado que la desecharían de esa manera. Llamaba al doctor Cooke día tras día. Al principio él se mostró cordial y cortés, pero se fue volviendo más cortante e impaciente a medida que las llamadas proseguían. Le recordó que el servicio de salud estudiantil solo proporcionaba una terapia breve y la desanimó a que siguiera llamándolo. Carol estaba convencida de que había conseguido otra paciente con quien acostarse. De modo que todo había sido una mentira: su interés, su afecto, decirle que era atractiva. Todo había sido una manipulación, todo había sido para su propia gratificación, no en beneficio de ella. Ahora ya no sabía en quién confiar.




  Las semanas siguientes fueron de pesadilla. Ella necesitaba al doctor Cooke con desesperación y aguardaba fuera del consultorio a la espera de una mirada, una migaja de atención. Pasaba una noche tras otra marcando su número o tratando de verlo a través de las rejas de hierro forjado de su enorme casa en Prospect Street. Incluso ahora, casi veinte años después, seguía sintiendo las frías rejas de hierro retorcido sobre las mejillas mientras observaba la silueta de Cooke, y de los miembros de su familia, yendo de cuarto en cuarto. Pronto su dolor se trocó en enfado, y se planteó denunciarlo. Había sido violada por el doctor Cooke: una violación no violenta, pero violación al fin y al cabo. Acudió a una asistente de docencia en busca de ayuda, pero ella le aconsejó que se olvidara del asunto. «No tienes pruebas —⁠le dijo⁠—. Nadie te tomará en serio. Y, aunque lo hagan, piensa en la humillación, en tener que describir la violación, sobre todo tu participación en el acto, en tener que explicar por qué volviste, por propia voluntad, a que siguiera violándote, semana tras semana».




  Eso fue quince años atrás. Fue entonces cuando Carol decidió ser abogada.




  En su último año sobresalió en Ciencia Política, y su profesor aceptó escribirle una carta de recomendación para la Facultad de Derecho, destacando su excelencia, pero insinuó que esperaba favores sexuales a cambio. Carol apenas pudo controlar su furia. Viendo que volvía a verse en una situación de impotencia y depresión, buscó la ayuda del doctor Zweizung, un psicólogo particular. Durante las dos primeras sesiones fue de utilidad, pero luego empezó a parecerse al doctor Cooke: acercó la silla e insistió en hablar de lo atractiva que era. Esta vez Carol sabía qué hacer. Se puso de pie de inmediato y salió del consultorio, no sin antes gritarle: «¡Cerdo de mierda!».




  Esa fue la última vez que Carol buscó ayuda.




  Ahora sacudió la cabeza vigorosamente, como para desechar las imágenes. ¿Por qué pensar ahora en esos hijos de puta? ¿Sobre todo en el asqueroso de Ralph Cooke? Era porque estaba tratando de desenredar sus confusos sentimientos. Ralph Cooke le había dado una cosa buena: una técnica para ayudarla a identificar sus sentimientos, comenzando con los cuatro primarios: mal, enfadada, contenta y triste. Eso la había ayudado más de una vez.




  Se puso una almohada debajo de la cabeza y se concentró. Pudo eliminar «contenta» de inmediato. Hacía mucho tiempo que no estaba contenta. Se concentró en los otros tres. «Enfadada» era fácil. Así vivía: enfadada. Apretó la mano en un puño y el enfado circuló por su ser, claro y definido. Simple. Natural. Extendió la mano, golpeó sobre la almohada de Justin, y exclamó, con un siseo:




  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¿Dónde cojones has pasado la noche?




  Carol conocía «triste», también. No muy bien, ni de forma vívida, sino como una compañía vaga, incierta. Ese día se había dado cuenta claramente de su presencia anterior por su ausencia presente. Durante meses había odiado la mañana: al despertarse gruñía cuando recordaba el horario del día, su enervación, sus náuseas, sus articulaciones duras. Si eso era estar «triste», ahora ya no lo estaba. Se sentía diferente esa mañana: enérgica, erizada. Y ¡furiosa!




  «¿Mal?». Carol no sabía mucho acerca de «mal». Justin decía con frecuencia que estaba malo, y se señalaba el pecho, donde sentía la presión de la culpa y la ansiedad. Pero ella tenía poca experiencia con «mal», y poca tolerancia para las personas como Justin, que se quejaban de ello.




  El dormitorio seguía a oscuras. Yendo hacia el cuarto de baño Carol tropezó contra un montículo blando. Encendió la luz por un instante y vio que eran los restos de la masacre de la ropa de la noche anterior. Tiras de las corbatas y pantalones de Justin cubrían el suelo del dormitorio. Metió un dedo del pie en un pedazo de pantalón rasgado y lo envió por el aire de una patada. Le volvió a caer encima. Pensó que había sido una tontería romper las corbatas. Justin tenía cinco que adoraba —⁠su «colección de arte», la llamaba⁠— y que guardaba aparte, en una funda de gamuza con cremallera que ella le había regalado para su cumpleaños. Raras veces se ponía una corbata de su colección de arte; solo en ocasiones especiales. Las tenía desde hacía años. Dos de las corbatas las había comprado antes de que se casaran, hacía nueve años. La noche anterior Carol rompió todas sus corbatas de diario, y luego empezó con la colección de arte. Pero después de rasgar dos se detuvo y se puso a observar la favorita de Justin: un exquisito diseño japonés dispuesto alrededor de una magnífica florescencia color verde bosque. «Esto es estúpido —⁠pensó⁠—. Debe de haber algo más dañino que pueda hacer con estas corbatas». La guardó bajo llave, junto con las otras dos que se salvaron, en su baúl de cedro, sobre el ordenador.




  Llamó por teléfono a Norma y Heather, y las invitó a que fueran esa noche para una reunión urgente. Aunque las tres no socializaban por lo general —⁠Carol no tenía amigas íntimas⁠—, se consideraban un consejo de guerra permanente y con frecuencia se reunían en momentos de gran necesidad, casi siempre alguna crisis por discriminación de género en la firma legal de Kaplan, Jarndyce y Tuttle, donde trabajaban las tres desde hacía ocho años.




  Norma y Heather llegaron después de la cena, y las tres mujeres se reunieron en el cuarto de estar, con sus vigas expuestas y sus sillas hechas de grandes troncos de secuoya cubiertos con pieles de animales. Carol encendió un fuego de eucalipto y pino, e invitó a Norma y a Heather a que se sirvieran vino o cerveza de la nevera. Carol estaba tan agitada que se manchó de cerveza la manga al abrir la lata. Heather, embarazada de siete meses, dio un salto, corrió a la cocina, volvió con un paño y le secó la manga. Carol se sentó al lado del fuego para tratar de que se le secara la sudadera, y describió en detalle el éxodo de Justin.




  —Carol, es una bendición. Piensa en ello como si fuera un mitzvah —⁠dijo Norma mientras se servía vino.




  Norma era diminuta, intensa, con un flequillo negro sobre una cara pequeña y perfectamente proporcionada. Aunque sus antepasados eran todos irlandeses católicos —⁠su padre había sido un policía irlandés en el sur de Boston⁠—, su exmarido le había enseñado una expresión en yiddish para cada ocasión.




  —Ha sido una piedra de molino alrededor de tu cuello desde que te conocemos —⁠añadió.




  Heather, una sueca de cara alargada y pechos enormes que había engordado más de veinte kilos con su embarazo, estaba de acuerdo.




  —Eso es, Carol. Se ha ido. Eres libre. La casa es tuya. Este no es momento de desesperación. Es momento de cambiar las cerraduras. Cuidado con tu manga, Carol. Huelo a quemado.




  Carol se apartó del fuego y se dejó caer pesadamente sobre una de las sillas cubiertas de piel.




  Norma tomó un gran sorbo de vino.




  —L’chaim, Carol. Por la liberación. Sé que ahora te sientes conmocionada, pero acuérdate de que esto es lo que querías. En todos los años que te conozco, no recuerdo una palabra positiva, ni una sola, sobre Justin o tu matrimonio.




  Silencio de Carol, que se había sacado los zapatos y estaba sentada rodeándose las rodillas con los brazos. Era una mujer delgada con un cuello largo y grácil, pelo negro rizado, corto y grueso, mentón y pómulos pronunciados y ojos que ardían como brasas. Tenía puestos unos vaqueros Levi’s y una sudadera varias tallas más grande, con una capucha enorme.




  Norma y Heather buscaban el tono adecuado. Procedían con interrupciones y de vez en cuando se miraban entre sí, guiándose la una a la otra.




  —Carol —dijo Norma inclinándose y frotándole la espalda⁠—, piénsalo de esta manera: te has curado de la peste. ¡Aleluya!




  Sin embargo, Carol se apartó de la mano de Norma y se apretó más las rodillas.




  —Sí, sí. Ya lo sé. Todo esto ya lo sé. Sé lo que es Justin. Sé que me ha hecho desperdiciar nueve años de vida. Pero no se va a salir con la suya.




  —¿Cómo? —objetó Heather—. No te olvides de que tú querías que se fuera. No quieres que vuelva. Esto que te ha sucedido es bueno.




  —No se trata de eso —contestó Carol.




  —Acabas de apretarte un grano. ¿Quieres que vuelva el pus? Déjalo ir —⁠aconsejó Norma.




  —Tampoco se trata de eso —dijo Carol.




  —¿De qué se trata? —preguntó Norma.




  —¡Se trata de vengarse!




  Heather y Norma hablaron a la vez.




  —¿Cómo? ¡Él no vale tu tiempo! Se fue, que se quede donde está. No dejes que te siga arruinando la vida.




  Justo en ese momento se oyó la voz de Jimmy, uno de los mellizos.




  Carol se levantó para ir con él.




  —Quiero a mis hijos —musitó—, pero cuando pienso que debo estar lista para acudir cuando me llamen durante los próximos diez años… ¡Jesús!




  Norma y Heather se sintieron incómodas durante la ausencia de Carol. Ambas pensaron que lo mejor era guardar silencio para evitar una conversación de conspiradoras. Norma añadió un leño de eucalipto al fuego y observaron cómo ardía hasta que regresó Carol.




  Ella reanudó sus palabras de inmediato.




  —Por supuesto, dejaré que siga lejos. Vosotras todavía no os dais cuenta de lo que sucede. Estoy contenta de que se haya ido, y no lo aceptaría de vuelta. Pero quiero que pague por abandonarme de esta manera.




  Heather conocía a Carol desde la Facultad de Derecho y estaba acostumbrada a su manera de ser.




  —Tratemos de entender —dijo—. Yo quiero entender. ¿Estás enfadada porque Justin se ha ido? ¿O estás enfadada por la idea de que se ha ido?




  Norma habló antes de que Carol pudiera contestar.




  —¡Es más factible que estés enfadada contigo misma por no haberlo echado!




  Carol negó con la cabeza.




  —Norma, tú conoces la respuesta a eso. Durante años ha estado provocándome para que lo echara porque era demasiado débil para irse por su cuenta, demasiado débil para soportar la culpa de destruir la familia. Yo no le hubiera dado la satisfacción de echarlo.




  —Entonces —preguntó Norma— ¿estás diciendo que seguiste casada con él solo para castigarlo?




  Carol volvió a negar con la cabeza, irritada.




  —Hace mucho mucho tiempo juré que ningún hombre volvería a abandonarme. Yo le haré saber cuándo puede irse. ¡Yo lo decidiré! Justin no se marchó, no tiene las agallas necesarias para eso: alguna otra persona lo alentó. Y quiero descubrir quién. Hace un mes mi secretaria me dijo que lo vio en el Yank Sing comiendo dim sum muy feliz con una mujer muy joven, de unos dieciocho años. ¿Sabéis lo que más me molestó cuando lo supe? ¡El dim sum! Me encanta el dim sum, pero él nunca me ha llevado a comer a un restaurante chino. Conmigo al hijo de puta le dan temblores y dolor de cabeza cuando ve un mapa de China.




  —¿Le preguntaste por la mujer? —⁠preguntó Heather.




  —¡Por supuesto que le pregunté! ¿Qué te crees? ¿Que iba a pasarlo por alto? Mintió. Dijo que era una clienta. A la noche siguiente me desquité liándome con un tipo en el bar del Sheraton. Me había olvidado por completo de la mujer del restaurante chino. Pero ya descubriré quién es. Puedo imaginarlo. Probablemente alguien que trabaja para él. Alguien pobre. ¡Tan estúpida o tan miope como para adorar esa cosa diminuta que tiene entre las piernas! Él no tendría valor para acercarse a una verdadera mujer. Ya lo descubriré.




  —¿Sabes, Carol? —observó Heather⁠—, Justin arruinó tu carrera como abogada. ¿Cuántas veces te lo he dicho? Su miedo a estar solo en casa saboteó toda tu carrera. ¿Recuerdas la oferta de Chipman, Bremer y Robey que rechazaste?




  —¿Si la recuerdo? ¡Por supuesto que la recuerdo! ¡Y es verdad que arruinó mi carrera! Vosotras sabéis las ofertas que tuve cuando me gradué. Podría haber hecho cualquier cosa. Aquel puesto era un sueño, pero tuve que rechazarlo. ¿Quién ha oído hablar de un especialista en derecho internacional que no viajara? ¡Debería haber contratado a una puta niñera para él! Y luego llegaron los mellizos, y ellos fueron el clavo en el ataúd de mi carrera. Si me hubiera ido con Chipman y compañía hace diez años, hoy sería socia de ese gabinete. Esa estúpida, Marsha, lo es. ¿Vosotras creéis que yo no sería socia ahora? ¡Por supuesto que sí!




  —Eso es lo que yo digo —dijo Heather⁠—. La debilidad de Justin controló tu vida. Si desperdicias tu tiempo y tu energía en vengarte, él seguirá controlándote.




  —Exactamente —añadió Norma—. Ahora tienes una segunda oportunidad. ¡Aprovéchala!




  —«¡Aprovéchala!» —espetó Carol—. Es fácil decirlo, pero no tan sencillo hacerlo. ¡Me robó nueve años de mi vida! Yo fui una estúpida y me dejé embaucar por sus promesas. Cuando nos casamos su padre estaba enfermo y a punto de dejar en manos de Justin la cadena de zapaterías que tenía, y que valía millones. ¡Han pasado nueve años y su padre está más sano que nunca! Ni siquiera se ha retirado. Y Justin sigue trabajando por una miseria como contable de papaíto. ¿Os imagináis lo que voy a conseguir cuando papi estire la pata? ¿Después de todos estos años de espera? ¿Como exnuera? ¡Nada! Absolutamente nada. ¡Y vosotras decís que lo aproveche! ¡No hay nada que aprovechar después de nueve años! —⁠Carol arrojó un almohadón al suelo con furia y se puso a caminar por la habitación, detrás de Norma y Heather⁠—. Se lo he dado todo, lo he vestido. ¡El imbécil hijo de puta ni siquiera podía comprarse la ropa interior solo, ni los calcetines! Usa calcetines negros, y yo tenía que comprárselos porque los que él se compraba no eran lo bastante suaves o se le caían. He sido su madre, su esposa. Me he sacrificado por él. Y he renunciado a otros hombres por él. Me enferma solo pensar en los hombres que podría haber tenido. Y ahora una estúpida tira de las riendas y él se marcha.




  —¿Lo sabes con seguridad? —⁠preguntó Heather girando la silla para mirarla⁠—. Me refiero a lo de la mujer. ¿Él te dijo algo?




  —Apuesto a que es así. Le conozco perfectamente. ¿Podría haber dado ese paso solo? Apuesto doble o nada a que se fue a vivir con otra, anoche mismo.




  Ninguna de las dos aceptó la apuesta. Por lo general Carol ganaba sus apuestas. Y, cuando perdía, se volvía insoportable.




  —¿Sabes? —apuntó Norma también girando la silla⁠—, cuando me dejó mi primer marido estuve presa del pánico durante seis meses. Todavía seguiría así de no ser por la terapia. Acudí a un psiquiatra, el doctor Seth Pande, en San Francisco. Un analista. Fue sensacional conmigo. Y luego conocí a Shelly. Lo pasábamos muy bien juntos, sobre todo en la cama, pero Shelly tenía un problema: jugaba. Le pedí que hablara con el doctor Pande acerca del juego antes de casarnos. Pande fue maravilloso. Cambió por completo a Shelly. Antes apostaba su sueldo completo a cualquier cosa que se moviera: carreras de caballos, galgos, fútbol. Ahora se conforma con una partidita de póquer familiar. Shelly pone a Pande por las nubes. Te daré su número.




  —¡No! ¡Por Dios, no! Un loquero es lo último que necesito —⁠exclamó Carol, y, volviéndose a poner de pie, empezó a pasearse⁠—. Sé que tratas de ayudarme, Norma, que las dos tratáis de ayudarme, pero os aseguro que eso no me sirve. Una terapia no me ayudaría. ¿Hasta qué punto os ayudó a ti y a Shelly, después de todo? Analiza bien las cosas: ¿cuántas veces nos has dicho que Shelly es un peso muerto alrededor de tu cuello? ¿Que juega tanto como antes? ¿Que debes mantener una cuenta bancaria separada para evitar que él te la deje a cero?




  Carol se impacientaba cada vez que Norma elogiaba a Shelly. Conocía muy bien el carácter de Shelly, y también lo bueno que era en la cama: fue con él con quien se desquitó de Justin por lo de la comida china. Pero sabía guardar sus secretos muy bien.




  —Reconozco que no fue una cura permanente —⁠admitió Norma⁠—, pero Pande ayudó mucho. Shelly estuvo bien durante años. Reincidió cuando lo despidieron, no antes. Las cosas mejorarán cuando consiga un empleo. Carol, ¿por qué estás en contra de los terapeutas?




  —Algún día os hablaré acerca de los terapeutas de mierda que conocí. Una cosa que aprendí de mi experiencia con ellos: no te tragues la rabia. Creedme, ese es un error que no volveré a cometer.




  Carol se sentó y miró a Norma.




  —Cuando Melvin se fue, quizá lo amabas todavía. Quizá estabas confundida, o querías que volviera, o quizá te sentías herida en tu autoestima. Quizá tu psiquiatra te ayudó con eso. Pero eso te funcionó a ti. Mi caso es diferente. Yo no estoy confundida. Justin me ha robado casi diez años, mi mejor década, cuando podría haber triunfado profesionalmente. Me dejó embarazada con los mellizos, tuve que mantenerlo, se quejaba día y noche acerca de su empleo con su papaíto, gastó una tonelada de dinero, mi dinero, en su terapeuta de mierda. ¿Podéis creerme? En ocasiones lo veía tres, cuatro veces por semana. Y ahora, cuando se le ocurre, se va. Decidme: ¿exagero?




  —Bien —dijo Heather—, quizá haya otra manera de verlo…




  —Creedme —la interrumpió Carol—, no estoy confundida. Estoy segurísima de que no lo amo. Y no quiero que vuelva. No, eso no es verdad. Sí quiero que vuelva, ¡para poder mandarlo a la mierda! Sé a la perfección dónde estoy y qué deseo. Deseo hacerlo sufrir, y a la estúpida esa también, cuando la encuentre. ¿Vosotras queréis ayudarme? Decidme cómo hacerlo sufrir. Cómo hacerlo sufrir de verdad.




  Norma cogió un viejo muñeco que estaba cerca del recipiente de la leña (Alice y Jimmy, los mellizos de Carol, de ocho años, ya no jugaban con la mayoría de sus muñecos) y lo puso sobre la repisa del hogar.




  —¿Lo discutimos?




  —Así me gusta —dijo Carol.




  Intercambiaron ideas durante horas. Primero fue el dinero (el remedio más antiguo): hacerle pagar. Endeudarlo para el resto de su vida, hacer que se olvidara de su BMW y sus trajes italianos y sus corbatas. Arruinarlo: hacer examinar sus cuentas comerciales y meter a su padre en la cárcel por evasión de impuestos. Cancelar su seguro médico y el de su coche.




  —Cancelar su seguro médico. Hmm, eso es interesante. Cubre solo el treinta por ciento de las cuotas de su psiquiatra, pero eso ya es algo. Qué no daría por que dejara de visitar a ese tipo. Eso lo desesperaría. ¡Lo reventaría! Siempre dice que Lash es su mejor amigo. ¡Me gustaría ver si sigue siéndolo si Justin no le puede pagar las sesiones!




  Sin embargo, todo eso no era más que un juego: esas mujeres eran profesionales, estaban informadas. Sabían que el dinero iba a ser parte del problema, no parte de la venganza. Por fin Heather, especialista en divorcios, tuvo que recordarle suavemente a Carol que ella ganaba mucho más que Justin y que cualquier tribunal en California, sin duda alguna, dictaría que ella le pagara un subsidio a él, y no al revés. Y, por supuesto, ella no tendría ningún derecho sobre los millones que algún día heredaría él. La triste verdad era que cualquier plan que trazaran para arruinar económicamente a Justin tendría como consecuencia que Carol le pasara más dinero.




  —¿Sabes, Carol? —le dijo Norma—, tú no estás sola en esto. Quizá yo tenga que enfrentarme al mismo problema pronto. Quiero ser sincera con vosotras respecto a Shelly. Hace seis meses que se quedó sin empleo: es verdad que siento que es una piedra de molino alrededor de mi cuello. Ya es bastante malo que no se esfuerce demasiado por buscar otro trabajo, pero tienes razón, Carol: está jugando de nuevo. Me está esquilmando. Y cada vez que toco el tema, me sale con algún pretexto. Dios sabrá qué es lo que falta. Tengo miedo de hacer un inventario de nuestros bienes. Ojalá pudiera darle un ultimátum: basta de juego, busca un empleo o se terminó el matrimonio. Eso debería hacer. Pero no puedo. Dios, ojalá que se enderece.




  —Quizá —dijo Heather— es porque el tipo te gusta. No es de extrañar: es divertido, es atractivo. Tú dices que es un gran amante. Todo el mundo opina que se parece a Sean Connery de joven.




  —No voy a negarlo. Es sensacional en la cama. ¡Lo mejor! Pero me sale caro. Sin embargo, un divorcio sería más caro todavía. Perdería varios miles de dólares. Supongo que tendría que pasarle más de lo que está tirando al póquer. Y hay una gran posibilidad, pues existe un precedente de la corte del condado de Sonoma del mes pasado, de que mi parte en la firma, y la tuya también, Carol, sea considerada entre los activos: un bien ganancial muy valioso y muy tangible.




  —Tú estás en una situación diferente, Norma. Tú obtienes algo del matrimonio. Por lo menos tu marido te gusta. En cambio yo renunciaría a mi empleo y me trasladaría a otro estado antes que tener que pagarle nada a ese cretino.




  —¿Perderías tu casa, perderías San Francisco, a nosotras, a mí y a Heather, y pondrías un bufete en Boise, Idaho, encima de una tintorería? —⁠dijo Norma⁠—. ¡Buen razonamiento! ¡Eso le daría una lección a Justin!




  Airada, Carol arrojó unas maderitas al fuego y observó como fulguraban las llamas.




  —Me siento peor —dijo—. Todo lo de esta noche me hace sentir peor. Vosotras no entendéis, no os dais cuenta de que hablo en serio. Sobre todo tú, Heather. Te pones a explicar, muy tranquilamente, los tecnicismos de la ley de divorcio, cuando me he pasado el día entero pensando en asesinos a sueldo. Se consiguen con facilidad. Y ¿de cuánto dinero hablamos? ¿Veinte, treinta mil dólares? Los tengo. A buen recaudo, y nadie sabe dónde están. No podría haber dinero mejor invertido. Nada me gustaría más que verlo muerto.




  Heather y Norma guardaron silencio. Evitaron mirarse entre sí, o mirar a Carol, que no les quitaba los ojos de encima.




  —¿Os escandalizo?




  Sus amigas movieron la cabeza. Negaron sentirse escandalizadas, pero por dentro estaban preocupadas. Resultó demasiado para Heather, que se levantó, se desperezó, fue a la cocina unos minutos y volvió con un bol de helado de cereza al vino y tres cucharas. Las otras no aceptaron el ofrecimiento, y ella empezó a comer el helado, eligiendo metódicamente las cerezas enteras.




  De repente Carol cogió una cuchara y se le sumó.




  —Déjame comer antes de que te lo termines. Aborrezco que hagas eso, Heather. Las cerezas son lo mejor.




  Norma fue a la cocina para llevar más vino, simulando estar alegre y levantando su copa.




  —¡Por tu asesino a sueldo! Debería habérseme ocurrido esa idea cuando Williams votó en mi contra como socia de la firma. O, si no lo asesinas, ¿qué tal hacer que le den una paliza? Yo tengo un cliente siciliano que ofrece un servicio especial: una buena paliza con cadenas por cinco mil.




  —¿Una paliza con cadenas por cinco mil? Suena atractivo. Este hombre ¿es de confianza? —⁠le preguntó Carol.




  Norma vio la mirada severa de Heather.




  —He visto cómo la mirabas, Heather —⁠dijo Carol⁠—. ¿Qué está pasando?




  —Necesitamos conservar la calma —⁠contestó Heather⁠—. Norma, me parece que no ayudas alimentando la ira de Carol, ni aunque sea en broma. Si es que es en broma. Carol, piénsalo bien. Cualquier cosa que pudiera sucederle a Justin en los próximos meses te involucraría. Automáticamente. Tus motivos, tu genio…




  —¿Mi qué?




  —Bien, digamos… —dijo Heather— que tu propensión al comportamiento impulsivo…




  Carol negó con la cabeza y apartó la mirada.




  —Carol, seamos objetivas. Eres iracunda, y eso es de conocimiento público. El abogado de Justin no tendría dificultad en demostrarlo delante de un tribunal.




  Carol no respondió. Heather prosiguió.




  —Lo que quiero decir es que te expondrías, y si se descubre algo serías candidata a ser excluida del foro.




  Otra vez silencio. La base del fuego cedió y los leños se desmoronaron, tomando una nueva posición desordenada. Ninguna se levantó para atizar el fuego o para añadir nuevos leños.




  Norma levantó el muñeco.




  —¿Se nos ocurre otra cosa? ¿Legal, esta vez?




  —¿Alguien conoce algún buen libro sobre la venganza? —⁠preguntó Carol⁠—. ¿Una guía práctica? Existe un buen mercado. Quizá yo debería escribirlo, con recetas probadas personalmente.




  —De esa manera el dinero pagado al asesino a sueldo podría deducirse de los impuestos —⁠dijo Norma.




  —Una vez leí una biografía de D. H. Lawrence —⁠dijo Heather⁠—, y recuerdo de forma vaga una historia macabra sobre su viuda, Frieda, que, desafiando la última voluntad de su marido, lo hizo incinerar y luego vertió las cenizas dentro de un bloque de cemento.




  Carol asintió.




  —El espíritu libre de Lawrence aprisionado para siempre en cemento. ¡Chapeau, Frieda! ¡Eso es venganza! ¡Venganza creativa!




  Heather miró su reloj.




  —Seamos prácticas, Carol. Hay formas seguras y legales para castigar a Justin. ¿Qué le gusta? Por ahí hay que empezar.




  —No hay muchas cosas que le gusten —⁠dijo Carol⁠—. Ese es su problema. Bien, su comodidad, su ropa. Su ropa le gusta mucho. Pero no necesito vuestra ayuda para destrozar su guardarropa. Ya me he encargado de eso, pero no creo que le afecte. Saldrá de compras con mi dinero y una nueva mujer que escogerá un nuevo guardarropa a gusto de ella. Yo debería haber hecho otra cosa con su ropa, como enviársela a su peor enemigo. El problema está en que es demasiado imbécil para tener enemigos. O dársela al próximo hombre de mi vida. Si es que hay un próximo hombre. Guardé sus corbatas favoritas. Y si tuviera un jefe me acostaría con él y le regalaría sus corbatas.




  »¿Qué otra cosa le gusta? Quizá su BMW. Sus hijos no. Es increíblemente indiferente con ellos. Negarle el privilegio de visitarlos sería un favor, no un castigo. Por supuesto, les envenenaré la mente en su contra: eso ni es necesario decirlo. Pero no creo que él lo note. Podría acusarlo de abuso sexual, pero los chicos ya están crecidos para lavarles el cerebro. Además, eso excluiría la posibilidad de que los cuidara y me diera algún tiempo libre.




  —¿Qué más? —preguntó Norma—. Tiene que haber algo.




  —¡No mucho! Es un tipo muy egoísta. Le gusta jugar al frontón, dos, tres veces por semana. Pensé en serrarle las raquetas en dos, pero las guarda en el gimnasio. A lo mejor conoció a la mujer en el gimnasio. A lo mejor es una de las líderes en la clase de ejercicios aeróbicos. Con todo lo que se mueve sigue gordo como un cerdo. Creo que es la cerveza. Ah, sí, la cerveza le encanta.




  —¿Y qué personas? —preguntó Norma⁠—. ¡Debe de haber personas!




  —El cincuenta por ciento de su conversación es para quejarse. ¿Cómo es ese término en yiddish que usas, Norma?




  —Kvetch!




  —Sí, se sienta y kvetch acerca de su falta de amigos. No tiene íntimos, excepto la muchacha del dim sum. Ella es lo mejor para hacerle sufrir.




  —Si es tan mala como tú te imaginas —⁠dijo Heather⁠—, lo mejor sería no hacer nada, dejarlos que se enreden en su propia red. Como en Sin salida: ellos construirán su propio infierno.




  —Sigues sin entender, Heather. Yo no quiero solo que sufra: eso no es venganza. Quiero que sepa que se lo hago yo.




  —Bien —observó Norma—, ya hemos establecido cuál será el primer paso: descubrir quién es ella.




  Carol asintió.




  —¡Muy bien! Y, después, descubrir la manera de hacerlo sufrir a través de ella. Muerde la cabeza, que la cola se morirá sola. Heather, ¿tienes un buen detective privado que hayas empleado para casos de divorcio?




  —Bat Thomas. Es excelente. Seguirá a Justin e identificará a la mujer en veinticuatro horas.




  —Y Bat es muy apuesto, además —⁠agregó Norma⁠—. A lo mejor te ofrece afirmación sexual sin que tengas que pagarle ningún extra.




  —¿Veinticuatro horas? —preguntó Carol⁠—. Podría conseguir el nombre en una hora si fuera lo bastante bueno para poner un micrófono en el diván del loquero de Justin. Probablemente hablará de ella todo el tiempo.




  —El loquero de Justin —dijo Norma⁠—. ¿Sabes?, es curioso que hayamos descuidado al loquero de Justin. ¿Desde cuándo dices que lo visita?




  —¡Hace cinco años!




  —Cinco años, tres veces por semana —⁠siguió diciendo Norma⁠—. Veamos. Con vacaciones, son unas ciento cuarenta horas al año. Multiplicado por cinco, eso da un total de unas setecientas horas.




  —¡Setecientas horas! —exclamó Heather⁠—. ¿De qué demonios han hablado durante setecientas horas?




  —Puedo imaginarme lo que han estado discutiendo últimamente —⁠observó Norma.




  Durante los últimos minutos, en un esfuerzo por ocultar su irritación con Heather y Norma, Carol se había hundido tanto en la capucha de su sudadera que solo se le veían los ojos. Como tantas veces antes, se sentía más sola que nunca. Esto no era una sorpresa para ella: muchas veces sus amigas solo viajaban parte del camino con ella. Le habían prometido lealtad, pero al fin y al cabo siempre terminaban interpretando mal la situación.




  Fue la mención del loquero de Justin lo que le llamó la atención. Ahora, como una tortuga que emerge de su caparazón, asomó despacio la cabeza.




  —¿Qué quieres decir? ¿Qué han estado discutiendo?




  —El gran éxodo, por supuesto. ¿Qué otra cosa? —⁠contestó Norma⁠—. Pareces sorprendida, Carol.




  —¡No! Quiero decir, sí. Sé que Justin hablaba de mí con su analista. Es extraño que me olvidara de eso. Quizá tengo que olvidarlo. Asusta pensar que he estado continuamente en observación, que Justin haya informado al loquero de todas sus conversaciones conmigo. Pero ¡por supuesto! ¡Por supuesto! Esos dos planearon juntos cada paso de esto. ¡Os lo he dicho! Os he dicho antes que Justin no podría haberse marchado sin ayuda.




  —¿Nunca te cuenta de lo que habla? —⁠preguntó Norma.




  —¡Nunca! Lash le aconsejó que no me lo contara. Decía que yo lo controlaba demasiado y que él necesitaba su lugar privado, en el que yo no pudiera entrar. Dejé de preguntarle hace mucho. Pero ¿sabéis? Una vez, hace dos o tres años, las cosas no andaban demasiado bien, y habló mal de Lash durante un par de semanas. Dijo que estaba tan equivocado que lo instaba a que se separara de mí. En aquel entonces, no sé por qué, quizá porque Justin es tan patético, pensé que Lash estaba de mi parte, que quizá le estaba tratando de mostrar que lejos de mi lado se daría cuenta de todo lo que recibe de mí. Pero ahora lo veo todo diferente. Mierda, ¡he tenido un enemigo todo este tiempo!




  —Cinco años —dijo Heather—. Mucho tiempo. No conozco a nadie que haya hecho terapia tanto tiempo. ¿Por qué cinco años?




  —No sabes mucho acerca de la industria de la terapia —⁠replicó Carol⁠—. Algunos loqueros tienen a sus pacientes a perpetuidad. ¡Ah! Y no os he dicho que los cinco años son con este terapeuta. Hubo otros antes. Justin siempre tuvo problemas: indeciso, obsesivo, tenía que constatarlo todo veinte veces. Salimos y tiene que volver a entrar y a salir para ver si ha cerrado la puerta. Para cuando llega al coche se ha olvidado ya de si se había fijado y vuelve otra vez. ¡Un imbécil de mierda! ¿Os imagináis un contable así? Es una broma. Vivía con la ayuda de píldoras. No podía dormir sin ellas, tomar un avión sin ellas, recibir a un auditor sin ellas.




  —¿Todavía? —preguntó Heather.




  —Pasó de adicto a las píldoras a adicto a los loqueros. Lash es su chupete. No se sacia nunca de estar con él. Lo ve tres veces por semana, pero como eso no es suficiente le habla por teléfono. Si alguien lo critica en el trabajo, cinco minutos después está al teléfono con Lash. Es enfermizo.




  —También es enfermizo —observó Heather⁠— pensar en la explotación médica de ese tipo de dependencia. Estupendo para la cuenta bancaria del loquero. ¿Cuál es su motivación para no ayudar a que un paciente funcione solo? ¿No hay algo de mala práctica?




  —Heather, tú no escuchas. Te he dicho que la industria considera cinco años como normal. Hay análisis que duran ocho, nueve años, cuatro o cinco veces por semana. Y ¿no has intentado que uno de estos tipos testifique contra otro? Es un circuito cerrado.




  —¿Sabes? —dijo Norma—, yo creo que nos estamos adelantando. —⁠Cogió otra muñeca, la colocó junto al muñeco sobre la repisa, y los envolvió con hilo⁠—. Son hermanos siameses. Con uno se llega al otro. Si lastimamos al médico, lastimamos a Justin.




  —No del todo —dijo Carol, cuyo largo cuello ya había emergido por completo de la sudadera, con voz dura e impaciente⁠—. Con lastimar solo a Lash no se ganaría nada. Eso hasta podría acercarlos más. No, el verdadero blanco es la relación: si la destruyo, lastimamos a Justin.




  —¿Conoces a Lash, Carol? —preguntó Heather.




  —No. Varias veces Justin me dijo que quería que yo fuera a un par de sesiones, pero ya he tenido mi cuota de loqueros. Una vez, hace como un año, me venció la curiosidad y fui a una de sus conferencias. Un personaje arrogante. Recuerdo que en ese momento pensé que me gustaría ponerle una bomba debajo del diván, o aplastarle el puño contra esa cara de santurrón. Eso ajustaría algunas cuentas. Viejas y nuevas.




  Mientras Heather y Norma intercambiaban ideas sobre cómo perjudicar al loquero, Carol permaneció quieta, mirando el fuego y pensando en el doctor Ernest Lash, las mejillas enrojecidas por el calor de las brasas de eucalipto. Y entonces se le ocurrió. Se abrió una puerta en su mente: surgió una idea, una idea magnífica. ¡Carol sabía con precisión lo que debía hacer! Se levantó, tomó los muñecos y los arrojó al fuego. El hilo fino que los sujetaba se encendió por un momento y luego se tornó incandescente antes de convertirse en cenizas. Los muñecos echaron humo, se pusieron negros por el calor, y pronto estallaron en llamas. Carol atizó las cenizas, luego habló.




  —Gracias, amigas mías. Ahora sé cuál es mi camino. Veamos cómo se las arregla Justin con su loquero fuera de servicio. Se levanta la sesión, señoras.




  Heather y Norma no se movieron.




  —Tened fe en mí —dijo Carol—. Es mejor no saber más. Si no lo sabéis, no tendréis que cometer perjurio.
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  Ernest entró en la librería Printers, de Palo Alto, y echó un vistazo al cartel sobre la puerta.




  

    EL DOCTOR ERNEST LASH,




    profesor asociado de Psiquiatría,




    Universidad de California, San Francisco,




     




    hablará de su nuevo libro:




     




    El duelo: realidad, moda y falacias




    Feb. 19, de 20:00 a 21:00.




    Firmará ejemplares.


  




  Ernest miró la lista de oradores de la semana anterior. ¡Impresionante! Estaba en buena compañía: Alice Walker, Amy Tan, James Hillman, David Lodge. David Lodge: ¿de Inglaterra? ¿Cómo habrían conseguido hacerle ir allí?




  Al entrar Ernest se preguntó si los clientes que recorrían la librería lo reconocerían como el orador de esa noche. Se presentó a Susan, la dueña, y aceptó una taza de café del bar de la librería. Mientras se encaminaba a la sala de lectura Ernest echó una ojeada a los nuevos títulos de sus escritores predilectos. La mayoría de las librerías le regalaban un libro al orador, por su colaboración, elegido por este. ¡Ah, un nuevo libro de Paul Auster!




  A los pocos minutos lo invadió la sensación de nerviosismo que acostumbraba asaltarlo en las librerías. Libros por todas partes compitiendo por llamar la atención sobre las grandes mesas de exhibición, que con desvergüenza desplegaban sus cubiertas verde iridiscente y magenta, apilados en el suelo aguardando ir a los estantes, desbordando las mesas. Contra la pared más apartada de la librería, grandes pilas de libros sin éxito esperaban para ser devueltos a su editorial. Junto a ellos había paquetes sin abrir de brillantes volúmenes nuevos anhelando su momento bajo el sol.




  El corazón de Ernest latía por su nuevo hijo. ¿Qué posibilidades tenía en este océano de libros ese frágil, pequeño espíritu, que navegaba para sobrevivir?




  Entró en la sala de lectura, preparada con quince hileras de sillas plegables. Allí El duelo: realidad, moda y falacias ocupaba un lugar prominente. Junto al podio, quizá un total de sesenta ejemplares en varias pilas aguardaban ser comprados y firmados. Bien. Bien. Pero ¿qué sería del futuro del libro? ¿Qué pasaría de aquí a dos o tres meses? Quizá podría encontrarse uno o dos ejemplares bajo la L, en la sección de autoayuda. ¿Al cabo de seis meses? ¡Nada! «Solo se consigue por pedido especial, con tres o cuatro semanas de espera».




  Ernest comprendía que ninguna librería tenía lugar suficiente para todos los libros, ni siquiera para los más aclamados. Por lo menos lo comprendía si se trataba de los libros de otros autores. Sin embargo, no era razonable que su libro tuviera que morir, no el libro en el que había trabajado tres años, con esas oraciones exquisitamente pulidas y su grácil estilo que llevaba a los lectores de la mano a través de algunos de los reinos más oscuros de la vida. El año próximo, diez años después, habría viudos y viudas, muchos viudos y viudas, que necesitarían su libro. Las verdades que él escribía seguirían siendo tan profundas y frescas como ahora.




  —No confundir valor con permanencia, pues eso conduce al nihilismo —⁠musitó mientras trataba de luchar contra la depresión. Invocó sus catecismos familiares⁠—. Todo se desvanece —⁠se recordó⁠—. Tal es la naturaleza de la experiencia. Nada persiste. La permanencia es una ilusión, y algún día el sistema solar yacerá en ruinas. —⁠¡Ah, sí, eso lo hacía sentirse mejor! Y más aún cuando invocaba a Sísifo. ¿Un libro se desvanece? Pues ¡escribe otro libro! Y luego otro, y otro más.




  Aunque todavía faltaban quince minutos, los asientos se estaban ocupando. Ernest se sentó en la última fila para repasar sus notas y constatar si las había puesto en el orden correspondiente después de su lectura en Berkeley la semana anterior. Una mujer que llevaba una taza de café se sentó dos sillas más allá. Algo provocó que Ernest levantara la mirada, y cuando lo hizo vio que ella lo estaba observando.




  La inspeccionó y le gustó lo que vio: una mujer bien parecida, de ojos grandes y pelo rubio largo, de unos cuarenta años, con pesados pendientes de plata, una serpiente de plata como collar, medias de malla negra y un jersey de angora, color anaranjado tostado, que valientemente intentaba contener los voluminosos pechos. ¡Qué pechos! El pulso de Ernest se aceleró. Tenía que apartar los ojos de ellos.




  La mirada de la mujer era intensa. Ernest pocas veces pensaba en Ruth, su esposa, que había muerto en un accidente de coche hacía seis años, pero recordaba con gratitud un regalo que ella le había hecho. Una vez, en los primeros años, antes de que dejaran de tocarse y de amarse, Ruth le había revelado el secreto máximo de las mujeres: cómo cautivar a un hombre. «Es algo muy simple —⁠le dijo⁠—. Basta con mirarlo a los ojos y sostener la mirada unos segundos extra. ¡Eso es todo!».




  Ruth tenía razón: una y otra vez Ernest había podido identificar a la mujer que quería trabar relación. Esta mujer pasó la prueba. Ernest volvió a levantar la mirada. Ella seguía observándolo. No quedaba ninguna duda: ¡quería cautivarlo! Y en un momento muy oportuno: la relación que tenía desde hacía un tiempo con una mujer se estaba deshaciendo, y Ernest sentía un gran apetito sexual. Excitado, metió barriga y le devolvió la mirada con osadía.




  —¿Doctor Lash? —La mujer se inclinó hacia él y extendió la mano. Él la tomó⁠—. Me llamo Nan Swensen. —⁠Ella retuvo su mano un par de segundos más de lo esperado.




  —Ernest Lash. —Él trató de modular la voz. Le latía con fuerza el corazón. Le encantaba la caza sexual, pero aborrecía la primera etapa, el ritual, el riesgo. Envidiaba el porte de Nan Swensen: el dominio absoluto de sí misma, su gran seguridad.




  «Qué afortunadas son las mujeres como esta», pensó. No sentían necesidad de hablar, de buscar una frase inicial ocurrente, ni de invitar a tomar una copa, a ir a bailar o a charlar. Todo lo que tenían que hacer era dejar que su belleza sustituyera a la conversación.




  —Sé quién es usted —dijo ella—. La cuestión es: ¿sabe usted quién soy yo?




  —¿Debería saberlo?




  Ernest estaba intrigado. La miró de arriba abajo, tratando de que sus ojos no se detuvieran en sus senos.




  —Creo que necesito más información, quizá luego quiera contármelo. —⁠Sonrió e indicó al público, que iba en aumento, y que pronto lo alejaría de ella.




  —Quizá el nombre Nan Carlin le recuerde algo.




  —Nan Carlin. ¡Nan Carlin! ¡Por supuesto!




  Ernest le apretó un hombro, excitado, lo que sacudió la mano de ella y le hizo volcar el café sobre su cartera y su falda. Él se levantó de un salto, recorrió con torpeza la sala en busca de una servilleta, y por fin volvió con un rollo de papel.




  Mientras le limpiaba la mancha de la falda, Ernest examinó sus recuerdos. Nan Carlin había sido una de sus primeras pacientes, hacía diez años, al comienzo de su residencia. El jefe de entrenamiento, el doctor Molay, fanático de la terapia grupal, insistía en que todos los residentes iniciaran un grupo de terapia durante su primer año. Nan Carlin fue una de los miembros del grupo. Aunque hacía años de eso, lo recordó todo con claridad. Nan era obesa entonces: por eso no la había reconocido ahora. Recordaba también que era tímida y que se denigraba a sí misma: otro factor que no tenía ningún parecido con esta mujer segura de sí que lo observaba. Si no se equivocaba, Nan estaba entonces en medio de un matrimonio a punto de desintegrarse. Sí, eso era. Su marido le anunció que se marchaba porque se había puesto excesivamente gorda. La acusaba de quebrantar los votos matrimoniales, aduciendo que ella lo deshonraba y lo desobedecía con deliberación al hacerse repulsiva.




  —¿Que si me acuerdo? —respondió Ernest⁠—. Me acuerdo de lo tímida que eras en el grupo, el tiempo que tardabas en decir una palabra. Y también me acuerdo de cómo cambiaste, y cómo te enfadaste con uno de los hombres del grupo. Con Saul, creo. Lo acusaste, justificadamente, de esconderse tras su barba y de sabotear al grupo.




  Ernest estaba haciendo alarde de su memoria. De hecho, era una memoria prodigiosa, con una retentiva casi total. Años después recordaba sesiones enteras, individuales y grupales, de psicoterapia.




  Nan sonrió y asintió con entusiasmo.




  —Yo también me acuerdo de ese grupo: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia, Claudia. Yo estuve solo dos o tres meses antes de que me transfirieran a la Costa Este, pero creo que me salvó la vida. Ese matrimonio me estaba destruyendo.




  —Qué placer saber que estás en una situación mejor. Y que aquel grupo haya contribuido. Nan, te veo espléndida. ¿Es posible que hayan pasado diez años? Si te soy sincero, y esto no es cháchara terapéutica, ¿no era cháchara una de tus palabras favoritas?, se te ve más segura, más joven, más atractiva. ¿Te sientes también así?




  Ella asintió y le tocó la mano al hablar.




  —Estoy bien. Soltera, saludable, delgada.




  —¡Recuerdo que siempre estabas luchando con el peso!




  —Ya he ganado esa batalla. Soy realmente una nueva mujer.




  —¿Cómo lo hiciste? Quizá yo debería usar tu método.




  Ernest se agarró un rollo del estómago con los dedos.




  —Tú no lo necesitas. Los hombres tienen suerte. Aumentar de peso les queda bien. Incluso los premian con calificativos como poderoso y fornido. Pero ¿mi método? Si quieres saberlo, tuve la ayuda de un buen médico.




  Esta era una noticia desalentadora para Ernest.




  —¿Has estado en terapia todo este tiempo?




  —No, te he sido fiel. Tú has sido mi único terapeuta. —⁠Le dio una palmadita amistosa en la mano⁠—. Estoy hablando de un médico común, un cirujano plástico que me dio una nueva nariz y me hizo una liposucción mágica en la barriga.




  La sala se había llenado, y Ernest escuchó la presentación, que terminaba con las palabras familiares:




  —Demos entonces la bienvenida al doctor Ernest Lash.




  Antes de ponerse de pie Ernest se inclinó, cogió a Nan del hombro y susurró:




  —Ha sido un verdadero placer verte. Hablaremos más tarde.




  Fue hasta el podio. La cabeza le daba vueltas. Nan era tan guapa… Sensacional. Y a su disposición. Ninguna mujer se le había brindado tanto. Solo era cuestión de buscar la cama más cercana o el diván.




  Diván. Precisamente. «Y allí está el problema —⁠se recordó Ernest⁠—: hayan pasado o no diez años, ella sigue siendo una paciente», y por lo tanto estaba fuera de su alcance. ¡En la zona prohibida! No. «Ella fue una paciente, no lo sigue siendo —⁠pensó⁠—, una de ocho integrantes de un grupo de terapia que se reunió unas cuantas semanas. Aparte de una sesión previa, no creo haberla visto a solas».




  ¿Qué diferencia hay? Un paciente es un paciente.




  ¿Para siempre? ¿Después de diez años? Tarde o temprano los pacientes se gradúan, alcanzan plena madurez, con todos sus privilegios concomitantes.




  Ernest se arrancó de su monólogo interior y dedicó la atención al público.




  —¿Por qué? Damas y caballeros, ¿por qué escribir un libro sobre el duelo? Fíjense en la sección de esta librería dedicada al duelo y a la pérdida de los seres queridos. Los estantes están rebosantes de libros. ¿Por qué otro?




  Aun mientras hablaba, el debate interior proseguía. «Ella dice que nunca ha estado mejor. No es una paciente psiquiátrica. ¡Hace nueve años que no le hago terapia! Es perfecto. ¿Por qué no, por el amor de Dios? ¡Dos adultos que consienten!».




  —Como mal psicológico, el duelo ocupa un lugar único. Antes que nada, es universal. Nadie de nuestra edad…




  Ernest sonrió e hizo contacto visual con muchas personas del auditorio. Era muy bueno para eso. Notó a Nan en la última fila, asintiendo y sonriendo. Sentada al lado de Nan estaba una mujer atractiva, de aspecto severo, con pelo negro, corto y rizado, que parecía estar estudiándolo con atención. ¿Era otra que se le brindaba? La miró a los ojos por un instante. Ella los apartó enseguida.




  —Nadie de nuestra edad —prosiguió diciendo Ernest⁠— se escapa del duelo. Es el mal psiquiátrico universal.




  «No, ese es el problema —se recordó Ernest⁠—. Nan y yo no somos dos adultos que consienten. Yo sé demasiado de ella. Debido a que ella me ha confiado tanto, se siente ligada a mí de manera insólita. Recuerdo que su padre murió cuando ella era adolescente. Yo desempeñé el papel del padre. La traicionaría si me involucrara sexualmente con ella».




  —Muchos han sostenido que es más fácil hablar a los estudiantes de Medicina del duelo que de otros síndromes psiquiátricos. Los estudiantes de Medicina lo entienden. De todas las condiciones psiquiátricas, es la que más se asemeja a otros males médicos, como las enfermedades infecciosas o el trauma físico. Ningún otro mal psiquiátrico tiene un comienzo tan preciso, una causa identificable tan específica, un curso más razonablemente predecible, un tratamiento más limitado en el tiempo ni un final mejor definido.




  «No —pensó Ernest, debatiendo consigo mismo⁠—. Después de diez años todas las apuestas pierden validez. Alguna vez pudo haberme considerado como un padre. ¿Y…? Eso fue entonces, no ahora. Ahora me ve como a un varón inteligente, sensible. Mírenla: está bebiendo mis palabras. Se siente muy atraída por mí. Seamos sinceros. Soy sensible. Soy profundo. ¿Cuántas veces una mujer soltera de su edad, o de cualquier edad, conoce a un hombre como yo?».




  —Pero, damas y caballeros, el hecho de que los estudiantes de Medicina o los médicos o psicoterapeutas anhelen una diagnosis simple y un tratamiento directo del duelo no hace que este sea simple o directo. Tratar de entender el duelo usando un modelo de enfermedad es omitir justo lo que es más humano en nosotros. La pérdida no es como una invasión bacteriana, ni como el trauma físico; el dolor físico no es análogo a la disfunción somática. La mente no es el cuerpo. La cantidad, la naturaleza de la angustia que sentimos, no está determinada, o no está solo determinada, por la naturaleza del trauma, sino también por su significado. Y el significado es, precisamente, la diferencia entre soma y psique.




  Ernest estaba haciendo progresos. Observó los rostros del público para asegurarse de su atención.




  «Recuerda —se dijo— que ella temía el divorcio debido a su experiencia previa con los hombres, que la usaban sexualmente y luego la dejaban. Recuerda lo vacía que se sentía. Si yo me fuera con ella esta noche estaría haciéndole lo mismo: ¡sería otro explotador más!».




  —Déjenme ponerles un ejemplo de la importancia del significado, tomado de mis investigaciones. Dos mujeres, que han enviudado hace poco, y que han estado casadas cuarenta años. Una de las viudas ha sufrido mucho, pero poco a poco ha rehecho su vida, ha disfrutado de algunos periodos de ecuanimidad y, en ocasiones, incluso ha gozado. A la otra le ha ido mucho peor: un año después se sumió en una profunda depresión, por momentos suicida, y necesitó atención psiquiátrica. ¿Cómo podemos explicar la diferencia? Es intrigante. Permítanme que les dé una pista.




  »Aunque estas dos mujeres se asemejaban en muchos sentidos, diferían de manera fundamental en un sentido importante: la naturaleza de su matrimonio. Una de las mujeres tuvo una relación matrimonial tumultuosa, conflictiva; la otra, una relación de respeto mutuo, enriquecedora. Les hago esta pregunta: ¿cuál es cuál?




  Mientras Ernest esperaba una respuesta del público, su mirada volvió a interceptar la de Nan. «¿Cómo sé que se siente vacía? —⁠se preguntó⁠—. ¿O explotada? ¿Y si se siente agradecida? Quizá nuestra amistad lleve a algún lado. ¡A lo mejor está tan excitada sexualmente como yo! ¿Es que nunca puedo estar fuera de servicio? ¿Tengo que ser loquero las veinticuatro horas del día? Si debo preocuparme por los matices de cada acto, de cada relación, nunca tendré sexo».




  Pensaba en mujeres, en senos enormes, en acostarse con ellas… «¡Eres asqueroso! —⁠se dijo⁠—. ¿No tienes nada más importante que hacer? ¿Nada más elevado en que pensar?».




  —¡Sí, exactamente! —le dijo a una mujer de la tercera fila que aventuró una respuesta⁠—. Está en lo cierto: la mujer de la relación conflictiva sufrió la peor reacción. Muy bien. Apuesto a que ya ha leído mi libro, o quizá no necesite leerlo. —⁠Miradas de adoración del público. Ernest las absorbió y prosiguió⁠—. Sin embargo, ¿eso no parece contraintuitivo? Cualquiera podría creer que la viuda que tuvo una relación gratificante durante cuarenta años sufrió más. Después de todo, ¿su pérdida no fue mayor?




  »No obstante, como usted sugiere, muchas veces sucede lo contrario. Hay varias explicaciones. Yo creo que el lamento es el concepto clave. Piensen en la angustia de la viuda que, en el fondo de su ser, siente que ha pasado cuarenta años casada con la persona equivocada. De manera que su dolor no es solo por su marido. Está lamentándose por su propia vida.




  »Ernest —se dijo, reprendiéndose⁠—. Hay millones, miles de millones de mujeres en el mundo. Quizá haya una docena en el público de esta noche a quienes les encantaría acostarse contigo, si tuvieras el coraje de abordarlas. ¡Aléjate de los pacientes! ¡Aléjate de los pacientes!




  »Pero ella no es una paciente. Es una mujer libre.




  »Ella te veía, y te sigue viendo, de una manera irreal. Tú la ayudaste. Ella confió en ti. La transferencia fue poderosa. ¡Y tú estás tratando de explotarla!




  »¡Diez años! ¿La transferencia es inmortal? ¿Dónde está escrito? ¡Mírala! Es sensacional. Te adora. ¿Cuándo te ha elegido una mujer como esta? Mírate. Mira tu barriga. Unos kilos más y no podrás verte la bragueta. ¿Quieres una prueba? ¡He ahí tu prueba!».




  La atención de Ernest estaba tan dividida que empezó a sentirse mareado. Esa división le era familiar. Por una parte, una preocupación genuina por sus pacientes, por sus estudiantes, por su público. Y una preocupación genuina, también, por lo esencial en la existencia: el crecimiento, el pesar, la vida, la muerte, lo significativo. Por otra parte, su sombra: egoísmo y carnalidad. Ah, era bueno en ayudar a que sus pacientes reclamaran su sombra, obtuvieran fortaleza de ella: poder, energía vital, creatividad. Conocía todas las palabras. Amaba la declaración de Nietzsche de que los árboles más fuertes deben echar raíces profundas, hundirse en la oscuridad y el mal.




  Sin embargo, esas espléndidas palabras tenían poco significado para él. Ernest odiaba su lado oscuro, odiaba el dominio que ejercía sobre él. Odiaba ser esclavo, ser manejado por los instintos animales, ser programado. Y ese día era el ejemplo perfecto: ese olfateo y cacareo de corral, su avidez por seducir y conquistar, ¿qué eran sino fósiles directos de los albores de la historia? Lo mismo que su pasión por los senos, por tocar y succionar. ¡Patético! ¡Una reliquia de la infancia!




  Ernest apretó el puño y hundió las uñas en la palma de la mano, con fuerza. «¡Presta atención! ¡Estás delante de cien personas! Dales todo lo que puedas».




  —Y otra cosa acerca de la relación matrimonial conflictiva: la muerte la congela en el tiempo. Siempre se presenta como conflictiva, inconclusa, insatisfactoria. ¡Piensen en la culpa! En las veces en que la viuda acongojada, o el viudo acongojado, dicen: «Si yo hubiera hecho esto o aquello…». Creo que esa es la razón por la que el duelo, después de una muerte violenta, como un accidente automovilístico, se hace tan difícil. En esos casos marido y mujer no tuvieron tiempo de decirse adiós, no tuvieron tiempo para prepararse. Demasiado quedó sin terminar, muchos conflictos sin resolver.




  Ernest vibraba ahora, y su público lo escuchaba, atento y callado.




  Él ya no miraba a Nan.




  —Permítanme terminar con un último punto, antes de responder preguntas. Piensen por un momento en la manera en que los profesionales de la salud evalúan el proceso del duelo por muerte de un cónyuge. ¿Cuándo puede decirse que es exitoso? ¿Cuándo se supera? ¿Al cabo de un año? ¿De dos? El sentido común nos dice que el duelo ha sido superado cuando la persona que lo sufrió se ha separado del cónyuge muerto de manera suficiente como para reanudar su vida funcional. Pero es mucho más complejo que eso. ¡Muchísimo más complejo!




  »Uno de los descubrimientos más interesantes de mi investigación es que en el duelo una proporción importante de los cónyuges, tal vez el veinticinco por ciento, no reanudan simplemente su vida o regresan a su nivel anterior de funcionamiento, sino que, en cambio, experimentan un crecimiento personal en un grado sustancial.




  A Ernest le encantaba esta parte, que el público siempre encontraba interesante.




  —Crecimiento personal no es el término perfecto. No sé cómo llamarlo, quizá «fortalecimiento de la percepción existencial» sea mejor. Solo sé que cierta proporción de viudas, y a veces de viudos, aprende a enfocar la vida de distinta manera. Aprenden a apreciar lo que tiene de precioso la vida. Y adquieren una nueva serie de prioridades. ¿Cómo describirlo? Podríamos decir que aprenden a trivializar las trivialidades. Aprenden a decir no a las cosas que no quieren hacer, a dedicarse a aquellos aspectos de la vida que tienen significado: el amor por los amigos íntimos y la familia. Aprenden también a beber de sus propias fuentes creativas, a valorar el cambio de las estaciones y la belleza natural a su alrededor. Quizá lo más importante de todo es que obtienen un sentido agudo de su propia finitud y, como consecuencia, aprenden a vivir en el presente inmediato, en lugar de posponer la vida para algún momento futuro: el fin de semana, el veraneo, el retiro. Describo todo esto en mayor detalle en el libro, donde también especulo acerca de las causas y antecedentes de esta percepción existencial. Ahora, las preguntas.




  Ernest disfrutaba de las preguntas del público: «¿Cuánto trabajó en su libro?», «Las historias clínicas, ¿son verdaderas?, en cuyo caso, ¿qué hay de la confidencialidad?», «¿Su próximo libro?», «¿La utilidad de la terapia para el duelo?». Siempre alguien que estaba en medio de un duelo hacía preguntas sobre la terapia, y Ernest se esmeraba por tratar esas preguntas con delicadeza. Señalaba que el duelo es limitado, que las personas que lo sufren mejorarán con terapia o sin ella, y que no existe prueba de que, para el común de los mortales, quienes hacen terapia estén mejor, al cabo de un año, que quienes no la hacen. Sin embargo, para no dar la impresión de que estaba trivializando la terapia, Ernest se apresuraba a añadir que existe evidencia de que la terapia puede hacer el primer año menos doloroso, y que no hay duda de su eficacia en personas que padecen de un sentido intenso de culpa o de furia.




  Las preguntas fueron todas rutinarias y nada agresivas —⁠no esperaba menos de un público de Palo Alto⁠—, en absoluto parecidas a los comentarios belicosos e irritantes que le había dedicado el grupo de Berkeley. Ernest echó una ojeada a su reloj e hizo una seña a su anfitriona de que había terminado, cerró su carpeta de notas y se sentó. Después de un agradecimiento formal de la propietaria de la librería estalló una fuerte ronda de aplausos. Una multitud de compradores del libro rodeó a Ernest, que no dejó de sonreír mientras firmaba ejemplares. Quizá era solo fantasía, pero le pareció que varias mujeres atractivas lo miraban con interés y sostenían su mirada durante un par de segundos extra. Él no les correspondía: Nan Carlin lo estaba esperando.




  Poco a poco la multitud se fue dispersando. Por fin estaba libre para reunirse con ella. ¿Cómo manejaría la situación? ¿Un capuchino en el café de la librería? ¿Un lugar menos público? ¿O quizá unos pocos minutos de charla en la librería, y dejar allí el maldito asunto?




  ¿Qué hacer? Le volvió a latir con fuerza el corazón. Recorrió la sala con la mirada. ¿Dónde estaba ella?




  Ernest cerró su maletín y corrió por la librería, buscándola. Ni señas de Nan. Volvió a la sala de lectura para echar el último vistazo. Estaba del todo vacía, excepto por una mujer sentada tranquilamente en el asiento contiguo al que había ocupado Nan: la mujer delgada, seria, de pelo negro rizado. Tenía ojos airados, penetrantes. Aun así Ernest intentó sostener su mirada. Una vez más, la mujer apartó la suya.


4




  Un paciente que canceló en el último momento le dio al doctor Marshal Streider una hora libre antes de su cita de control semanal con Ernest Lash. Tenía sentimientos encontrados con respecto a la cancelación, pues le preocupaba la resistencia del paciente y ni por un instante creyó en la débil excusa de un viaje de negocios. Sin embargo, se puso contento por disponer de tiempo libre. En cualquier caso la cuestión del dinero no lo afectaba: le cobraría la hora al paciente, por supuesto, a pesar de la excusa.




  Después de devolver unas llamadas telefónicas y de contestar su correspondencia, Marshal salió a su balcón a regar los cuatro bonsáis que tenía sobre un estante de madera junto a la ventana: una rosa de la nieve con raíces expuestas, milagrosamente delicadas (un jardinero meticuloso la había plantado para que creciera sobre una roca, y luego, cuatro años después, había quitado la roca con igual meticulosidad); un nudoso pino de cinco agujas, de por lo menos sesenta años; un bosquecillo de nueve arces; y un enebro. Shirley, su esposa, lo había ayudado a darle forma al enebro el domingo anterior, y ahora se veía transformado, como un niño de cuatro años después de su primer corte de pelo verdadero: le habían podado todos los brotes de la parte de abajo de las dos ramas principales opuestas, le amputaron una rama rebelde que crecía hacia delante, y recortaron el árbol hasta darle una gallarda forma de triángulo escaleno.




  Después Marshal se entregó a uno de sus grandes placeres: abrió las tablas de acciones de The Wall Street Journal y extrajo de su billetera los dos aparatitos, del tamaño de una tarjeta de crédito, que le permitían calcular sus ganancias: una lupa, para leer la letra diminuta de los precios de mercado, y una calculadora que funcionaba con energía solar. El día antes hubo pocas variaciones en el mercado. Nada se movió, excepto su mayor posesión, Silicon Valley Bank —⁠comprado por el buen consejo de un expaciente⁠—, que subió uno con ocho. Como tenía mil quinientas acciones eso equivalía a casi mil setecientos dólares. Levantó los ojos de las tablas de acciones y sonrió. La vida era maravillosa.




  Tomando el último ejemplar de The American Journal of Psychoanalysis, Marshal leyó rápidamente el sumario y lo cerró enseguida.




  ¡Mil setecientos dólares! Jesús, ¿por qué no había comprado más? Recostándose en su sillón giratorio, paseó la mirada por su consultorio: los grabados de Hundertwasser y Chagall, la colección de copas de vino del siglo XVIII, de pie delicadamente retorcido, adornado con cintas de cristal, expuesta de forma brillante en una vitrina de madera de palo de rosa muy bien pulida. Más que nada le gustaban sus tres espléndidas piezas de escultura de cristal de Musler. Se levantó para quitarle el polvo con un viejo plumero que su padre solía usar para limpiar los estantes de su pequeño almacén en la intersección de las calles Quinta y R, en Washington.




  Si bien rotaba las pinturas y grabados de la gran colección que guardaba en su casa, las delicadas copas de jerez y las frágiles piezas de Musler eran adornos permanentes en su consultorio. Después de revisar la base de las esculturas de cristal, a prueba de terremotos, acarició amorosamente su favorita: El dorado borde del tiempo, un enorme, brillante cuenco anaranjado, delgado como una hostia, con cantos semejantes a una línea del horizonte futurista. Desde que la compró, hacía doce años, casi no dejaba pasar ningún día sin acariciarla; su contorno perfecto y su textura, extraordinariamente fresca, le resultaban tranquilizantes. Más de una vez se había sentido tentado —⁠solo tentado, por supuesto⁠— a alentar a algún paciente perturbado para que la acariciara y absorbiera su fresco, sedante misterio.




  Gracias a Dios, había logrado convencer a su mujer para que compraran las tres piezas, lo mejor que había adquirido, y quizá lo último. Los precios de Musler habían subido tanto que otra pieza le costaría el equivalente a un salario de seis meses. No obstante, si lograba hacer otra ganancia bursátil con Standard & Poor’s, como la del año anterior, quizá entonces… Pero, por supuesto, el que le daba los mejores datos había tenido la falta de consideración de finalizar su terapia. O tal vez cuando sus dos hijos terminaran sus estudios en la universidad, y luego la escuela de graduados, aunque para eso faltaban todavía cinco años, por lo menos.




  Las once y tres minutos. Ernest Lash llegaría tarde, como de costumbre. Hacía ya dos años que Marshal controlaba a Ernest, y aunque este le pagaba un diez por ciento menos que un paciente, Marshal siempre recibía con placer la hora semanal. Ernest era un cambio refrescante en su día de casos clínicos, el perfecto estudiante: inquieto, inteligente, receptivo a las ideas nuevas. Un alumno de enorme curiosidad, con una ignorancia mayor aún acerca de la psicoterapia.




  Si bien Ernest era viejo para seguir bajo control —⁠tenía treinta y ocho años⁠—, Marshal consideraba que esto era un punto a su favor, no en su contra. Durante su residencia psiquiátrica, completada hacía más de diez años, Ernest se había resistido con firmeza a aprender nada de psicoterapia. En cambio, escuchando el canto de sirena de la psiquiatría biológica, se había especializado en el tratamiento farmacológico de las enfermedades mentales, y después de la residencia había optado por dedicar varios años a la investigación en un laboratorio de biología molecular.




  Ernest no era el único en esto. La mayoría de sus contemporáneos había seguido el mismo camino. Hacía diez años la psiquiatría parecía estar al borde de adelantos biológicos fundamentales en las causas bioquímicas de la enfermedad mental, en psicofarmacología, en nuevos métodos de imagen para estudiar la anatomía y el funcionamiento del cerebro, en psicogenética y en el descubrimiento inminente de la localización cromosómica del gen específico de los principales trastornos mentales.




  No obstante, Marshal no se había dejado seducir por los nuevos adelantos. A los sesenta y tres años llevaba muchos como psiquiatra y había sobrevivido a varios vaivenes de este tipo. Recordaba las oleadas de optimismo exaltado (con la subsiguiente desilusión) en torno a la introducción de la Torazina, la psicocirugía, el Miltown, la reserpina, el Pacatal, el ácido lisérgico, el Tofranil, el litio, el éxtasis, los bloqueadores beta, el Zanax y el Prozac. Por eso no se sorprendió cuando el fervor por la biología molecular empezó a decaer, muchos resultados de la investigación no se sustanciaron y los científicos empezaron a reconocer que, después de todo, no se había llegado a localizar el cromosoma corrupto detrás de cada pensamiento corrupto. La semana anterior Marshal había asistido a un seminario auspiciado por la universidad en el que científicos prominentes presentaron los adelantos de su trabajo al dalái lama. Si bien él no era partidario de las creencias sobre el mundo no material, le divirtió la reacción del dalái lama ante las nuevas fotos de átomos individuales y la certeza de que no existía nada aparte de la materia. «¿Y el tiempo? —⁠preguntó con dulzura el dalái lama⁠—. ¿Se han visto esas moléculas? Y, por favor, muéstrenme las fotos del ser, del perdurable sentido del yo».




  Después de trabajar durante años como investigador en psicogenética, Ernest se desencantó tanto con la investigación como con la política académica, y comenzó la práctica privada. Durante dos años trabajó como psicofarmacólogo puro, viendo pacientes en sesiones de veinte minutos y recetándoles medicamentos. Poco a poco —⁠y en esto Seymour Trotter desempeñó un papel importante⁠— Ernest se dio cuenta de las limitaciones —⁠incluso la vulgaridad⁠— de tratar a sus pacientes con drogas y, con un sacrificio del cuarenta por ciento de sus ingresos, fue cambiando hacia la práctica psicoterapéutica.




  De manera que —pensaba Marshal— era admirable que Ernest hubiera buscado una supervisión psicoterapéutica experta y planeara presentarse como candidato al instituto psicoanalítico. Marshal sentía escalofríos cuando pensaba en los psiquiatras —⁠y también en los psicólogos, asistentes sociales y consejeros⁠— que practicaban la terapia sin un entrenamiento analítico apropiado.




  Ernest, como de costumbre, entró en el consultorio como una tromba, exactamente cinco minutos tarde, se sirvió una taza de café, se dejó caer en el sillón blanco de cuero italiano de Marshal y buscó entre sus notas clínicas en su maletín.




  Marshal ya había dejado de preguntarle a Ernest sobre su tardanza. Lo había hecho durante meses, sin resultado. En una oportunidad había salido y cronometrado lo que se tardaba en recorrer la distancia de una manzana entre su consultorio y el de Ernest. ¡Cuatro minutos! Como la sesión de las 11:00 de Ernest terminaba a las 11:50, había tiempo suficiente, incluso con una interrupción para ir al baño. Ernest aducía que siempre se presentaba algún obstáculo: un paciente se excedía de su tiempo, o una llamada telefónica exigía atención, o Ernest se olvidaba de sus notas y debía volver a por ellas. Siempre pasaba algo.




  Y era obvio: ese algo era resistencia. Pagar un montón de dinero por cincuenta minutos y luego, de forma sistemática, desperdiciar el diez por ciento de ese dinero y de ese tiempo, pensaba Marshal, era una evidencia patente de ambivalencia.




  En cualquier otra situación Marshal hubiera sido inamovible en su insistencia de explorar a fondo la tardanza. Pero Ernest no era un paciente. No del todo. El control estaba en la tierra de nadie que media entre la terapia y la enseñanza. Había veces en que el buen supervisor debía indagar más allá del material de un caso y penetrar en las motivaciones y conflictos inconscientes del estudiante. No obstante, sin un contrato terapéutico específico, había límites que el supervisor no podía cruzar.




  De modo que Marshal dejó de ocuparse del asunto, aunque insistía invariablemente en terminar la sesión de cincuenta minutos a la hora estipulada, con precisión milimétrica.




  —Hay mucho de que hablar —empezó diciendo Ernest⁠—. No estoy seguro de por dónde empezar. Hoy quiero discutir algo totalmente diferente. No ha habido nada nuevo con los dos pacientes regulares. Tuve las sesiones acostumbradas con Jonathan y Wendy, y todo va bien.




  »Quiero describir una sesión con Justin en que se suscitó un montón de material de contratransferencia. Y también hablar de un encuentro social con una expaciente que tuve anoche, en una presentación de mi libro.




  —¿Se sigue vendiendo bien?




  —Las librerías todavía lo tienen en exhibición. Todos mis amigos lo están leyendo. Y he recibido unas cuantas críticas elogiosas. Una apareció esta semana en el boletín de la AMA.




  —¡Excelente! Es un libro importante. Le enviaré un ejemplar a mi hermana mayor, que perdió a su marido el verano pasado.




  A Ernest se le ocurrió decirle que se lo firmaría con mucho gusto, pero las palabras se le atragantaron. Le pareció presuntuoso decirle eso a Marshal.




  —Muy bien, vamos a lo nuestro… Justin…, Justin… —⁠Marshal buscó entre sus notas⁠—. ¡Justin! Refréscame la memoria. ¿No es tu compulsivo obsesivo que lo aplaza todo? ¿El que tiene tantos problemas con su matrimonio?




  —Sí. Hace mucho que no hablo de él. Pero recuerda que seguimos de cerca su tratamiento durante varios meses.




  —No sabía que siguieras viéndolo. Me había olvidado. ¿Por qué razón dejamos de hablar de él durante nuestro control?




  —Bien, para ser franco, la verdadera razón es que perdí interés en él. Estaba claro que no podía avanzar mucho. No hemos estado haciendo terapia, en realidad…, sino manteniendo la situación estable. No obstante, sigue viniendo tres veces por semana.




  —¿Manteniendo la situación estable… tres veces por semana? Es exagerado.




  Marshal se echó hacia atrás en su sillón y miró el cielo raso, como era su costumbre cuando escuchaba con atención.




  —Sí, eso me preocupa. Pero esa no es la razón por la que he decidido hablar de él hoy, aunque quizá convenga que también lo discutamos. No puedo reducir su tiempo, y son tres veces por semana más un par de llamadas telefónicas.




  —Ernest, ¿tienes una lista de espera?




  —Pequeña. De hecho, un solo paciente. ¿Por qué?




  Sin embargo, Ernest sabía exactamente adónde quería llegar Marshal. Admiraba su manera de hacer preguntas difíciles con aplomo. ¡Maldición, era inflexible!




  —Bien, lo que quiero decir es que muchos terapeutas se sienten tan amenazados cuando tienen pocos pacientes que retienen a los que tratan y los hacen dependientes.




  —Estoy por encima de eso. Además, siempre le estoy proponiendo a Justin recortar horas. Si retuviera a un paciente en terapia por mi bolsillo, no dormiría bien de noche.




  Marshal asintió apenas, indicando que por el momento la respuesta de Ernest lo satisfacía.




  —Hace un par de minutos has dicho que no creías que avanzara. En pasado. Y ahora, ¿ha sucedido algo que te haga cambiar de opinión?




  Marshal le estaba prestando toda su atención. Ernest lo observó, admirado: pelo rubio rojizo, ojos oscuros, alertas, piel sin manchas y el cuerpo de un hombre veinte años más joven. El físico de Marshal era como su persona: sin grasa, sin desperdicio, puro músculo. En el pasado jugaba al fútbol para la Universidad de Rochester. Sus musculosos bíceps y sus pecosos antebrazos llenaban por completo las mangas de su chaqueta: ¡una roca! Y en su profesión también era como una roca: sin desperdicio, sin dudas, siempre confiado, siempre seguro del camino correcto. Algunos de los otros terapeutas con quienes se formó tenían también un aire de seguridad —⁠seguridad debida a la ortodoxia y a la fe⁠—, pero ninguno era como Marshal, ni hablaba con tanta autoridad, informada y flexible. La seguridad de Marshal nacía de otra fuente, de una certeza instintiva de cuerpo y mente que disipaba toda duda, que invariablemente le permitía percibir el meollo del asunto de manera inmediata, y en profundidad. Ernest usaba a Marshal como modelo desde que lo conoció, hacía diez años, cuando asistió a su conferencia sobre psicoterapia analítica.




  —Estás en lo cierto. Para ponerte al día debo retroceder un poco —⁠le dijo Ernest⁠—. Quizá te acuerdes de que desde el principio Justin me pidió ayuda para abandonar a su mujer. Tú pensaste que me estaba involucrando demasiado, que me había tomado el divorcio de Justin como mi misión, que me estaba convirtiendo en un vigilante. En esa oportunidad me calificaste como «terapéuticamente incontinente», ¿te acuerdas?




  Marshal se acordaba, por supuesto. Asintió sonriente.




  —Pues estabas en lo cierto. Mis esfuerzos estaban mal dirigidos. Todo lo que hacía para que Justin dejara a su mujer resultaba inútil. Cada vez que estaba a punto de dejarla, cada vez que su mujer sugería que quizá deberían plantearse si se separaban, él sentía pánico. Estuve a punto de hospitalizarlo un par de veces.




  —¿Y su mujer? —Marshal cogió una hoja en blanco y empezó a tomar nota⁠—. Lo siento, Ernest, no tengo mis notas anteriores.




  —«¿Y su mujer?» —repitió Ernest.




  —¿Nunca te reuniste con la pareja? ¿Cómo era ella? ¿También hacía terapia?




  —¡No la conozco! Ni siquiera sé cómo es, pero pienso en ella como un demonio. Se negaba a verme, diciendo que era la patología de Justin, no la suya. Rechazaba la terapia individual también, supongo que por la misma razón. No, había algo más. Odiaba a los analistas, me dijo Justin. Había visto a dos, cuando era más joven, y terminaron propasándose con ella. Como sabes, yo he visto a varios pacientes víctimas de abusos, y nadie se siente más ultrajado que yo ante esta traición y falta de escrúpulos. Sin embargo, si le pasó a la misma mujer dos o tres veces…, no sé…, quizá deberíamos indagar las motivaciones inconscientes de ella.




  —Ernest —dijo Marshal negando con la cabeza enérgicamente⁠—, esta es la única vez que me oirás decir esto, pero en una situación así las motivaciones inconscientes no son pertinentes. Cuando hay sexo entre paciente y terapeuta debemos olvidar la dinámica y concentrarnos en el comportamiento. Los terapeutas que mantienen relaciones sexuales con sus pacientes siempre son irresponsables y destructivos. No tienen defensa posible: ¡no deberían estar en la profesión! Es posible que algunas pacientes tengan conflictos sexuales, que quieran seducir a los hombres que están en una situación de autoridad, quizá sean sexualmente compulsivas, pero por esa razón están en terapia. Y si el terapeuta no puede entenderlo y hacer algo, entonces debería cambiar de profesión.




  »Te he dicho —siguió diciendo Marshal⁠— que estoy en la Comisión de Ética Médica del Estado. Anoche estuve leyendo los casos para la próxima reunión mensual en Sacramento. Por cierto, te iba a hablar de eso. Quiero proponerte para que formes parte de la comisión por un periodo. Mi mandato de tres años termina el mes que viene, y tú serías excelente para el cargo. Recuerdo la posición que tomaste en el caso de Seymour Trotter hace unos años. Demostraste valor e integridad. Todo el mundo estaba tan amedrentado por el viejo cabrón que nadie quería atestiguar en su contra. Tú hiciste un gran servicio a la profesión. Pero lo que iba a decir —⁠prosiguió Marshal⁠— es que el abuso sexual entre terapeuta y paciente se está haciendo epidémico. Los diarios informan de un nuevo escándalo casi todos los días. Un amigo me envió un recorte de The Boston Globe que dice que dieciséis psiquiatras han sido acusados de abuso sexual en los últimos años, entre ellos figuras muy conocidas: el antiguo jefe del departamento de Tufts y uno de los analistas más antiguos del Boston Institute. Y también está el caso de Jules Masserman, claro, quien, como Trotter, fue presidente de la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos. ¿Puedes concebir que les suministraba pentotal sódico a las pacientes y abusaba de ellas sexualmente cuando estaban inconscientes? ¡Es increíble!




  —Sí, eso fue lo que más me conmocionó —⁠dijo Ernest⁠—. Mis colegas residentes se reían de mí porque me pasé el año entero con los pies en remojo, tengo problemas en las uñas, leyendo a Masserman. Su libro, Principios de psiquiatría dinámica, es el mejor texto que he estudiado.




  —Lo sé, lo sé —dijo Marshal—. Los ídolos caídos. ¡Y cada vez es peor! No entiendo qué está pasando. Anoche leí las acusaciones hechas contra ocho terapeutas: algo repulsivo, terrible. ¿Puedes creer que un terapeuta se acostó con su paciente en cada sesión, y le estuvo cobrando, dos veces por semana, durante ocho años? ¿Y un psiquiatra infantil, sorprendido en un motel con una paciente de quince años? Él estaba cubierto de chocolate, y la paciente lo estaba lamiendo. ¡Asqueroso! Y hay un caso de voyerismo: un terapeuta que trataba casos de personalidad múltiple hipnotizaba a sus pacientes y los alentaba para que surgieran más personalidades y se masturbaran delante de él. La defensa del terapeuta es que nunca tocó a sus pacientes, y también que era un tratamiento adecuado: primero dar libre expresión a las personalidades en un medio seguro y luego, poco a poco, alentarlas a que examinaran la realidad y se integraran.




  —Y mientras tanto él se excitaba al observar como se masturbaban —⁠añadió Ernest consultando su reloj.




  —Has mirado el reloj, Ernest. ¿Puedes expresarlo con palabras?




  —Pues está pasando el tiempo. Yo quería entrar en el caso de Justin.




  —En otras palabras, aunque esta discusión pueda resultar interesante, no es para esto para lo que has venido. De hecho, preferirías no gastar de esta manera tu tiempo y tu dinero, ¿verdad?




  Ernest se encogió de hombros.




  —¿Estoy cerca?




  Ernest asintió.




  —Entonces ¿por qué no lo dices? Es tu tiempo. Pagas por él.




  —Correcto, Marshal. Es lo de siempre: uno trata de gustar. O quizá todavía me intimides.




  —Un poco menos de intimidación y más de sinceridad ayudaría al control.




  «Como una roca», pensó Ernest. Una montaña. Estos pequeños intercambios de palabras, por lo general separados de la tarea formal de discusión de pacientes, con frecuencia resultaban la mejor enseñanza que Marshal le proporcionaba. Ernest tenía la esperanza, tarde o temprano, de llegar a tener la firmeza mental de Marshal. Absorbió, asimismo, la actitud draconiana de Marshal referida a las relaciones sexuales entre terapeuta y paciente: había llegado con la intención de hablarle de su dilema con respecto a Nan Carlin en la librería. Ahora no estaba tan seguro.




  Ernest retomó el caso de Justin.




  —Bien, cuanto más trabajaba con Justin más me convencía de que cualquier progreso hecho en una sesión era deshecho en su casa, por la relación con su mujer, Carol, una verdadera bruja.




  —Ya me estoy acordando. ¿No era ella la que se arrojó del coche para evitar que él comprara pescado y rosquillas?




  Ernest asintió.




  —¡Esa es Carol, sí! La mujer más ruin y más difícil que conozco, indirectamente, y espero no encontrarme con ella cara a cara. En cuanto a Justin, durante un par de años hice un buen trabajo tradicional con él: una buena alianza terapéutica, claras interpretaciones de su dinámica, con la objetividad profesional adecuada. Sin embargo, no era capaz de cambiar a este tipo. Lo intenté todo, le hice las preguntas correctas: ¿por qué se había casado con Carol? ¿Qué ganaba al seguir casado con ella? ¿Por qué había optado por tener hijos? Pero nada de lo que hablábamos se traducía en actos.




  »Se hizo evidente que por mucha teoría básica, interpretación y perspicacia que hubiera, no se produciría un cambio externo. Yo interpreté el caso durante años, pero Justin, al parecer, tenía una parálisis total de voluntad. Quizá recuerdes que, como resultado de mi trabajo con Justin, me entusiasmé con el concepto de la voluntad y empecé a leer todo lo que encontraba: William James, Rollo May, Hannah Arendt, Alan Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Creo que fue hace dos años cuando hice una presentación sobre el tema de la parálisis de la voluntad en unas jornadas.




  —Sí, la recuerdo. Muy buena, Ernest. Sigo pensando que deberías publicarla.




  —Gracias. Pero tengo una parálisis de voluntad y no puedo darle una forma definitiva. Ahora me estoy planteando otros dos proyectos de publicación. Quizá recuerdes que en la presentación en las jornadas llegué a la conclusión de que, si el discernimiento no moviliza la voluntad, el terapeuta deberá encontrar otra manera de hacerlo. Yo intenté la exhortación. De una forma u otra empecé a susurrarle al oído: «Debes hacer un esfuerzo, ¿sabes?». Yo entendía muy bien el comentario de Allen Wheelis de que algunos pacientes deben levantarse del diván y actuar.




  »Lo intenté con las imágenes visuales —⁠prosiguió Ernest⁠—, e insté a Justin a que se proyectara hacia el futuro, diez, veinte años más, y se imaginara atascado todavía en ese matrimonio letal, que imaginara su remordimiento y arrepentimiento por lo que habría hecho con su propia vida. No sirvió de nada.




  »Me convertí en el entrenador de un boxeador, que se ubica en la esquina del cuadrilátero y lo aconseja. Yo lo ayudaba a que ensayara un discurso de liberación marital. Pero estaba entrenando a un peso pluma cuya mujer era un peso pesado. Nada funcionaba. Supongo que la última gota fue aquellos días de campamento. ¿Te lo conté?




  —Adelante. Te diré si me lo contaste ya.




  —Bien. Hace unos dos años a Justin se le ocurrió que sería sensacional que la familia fuera de campamento, con mochilas. Tienen mellizos, chico y chica, de ocho o nueve años. Yo lo apoyé, encantado con algo que tenía aroma de iniciativa. Él siempre se sentía culpable por no pasar suficiente tiempo con sus hijos. Le sugerí que pensara en cómo remediarlo, y él decidió que una excursión sería una buena forma de demostrar que era un buen padre. Me gustó mucho la idea, y se lo dije. Pero ¡a Carol no le gustó! Se negó a ir, sin dar ninguna razón específica, solo porque era una mujer perversa, y les prohibió a sus hijos que fueran con Justin. No quería que durmieran en el bosque. Tiene fobia a todo: insectos, plantas venenosas, víboras, escorpiones. Además, no soporta quedarse en su casa sola, cosa extraña, ya que no le molesta viajar sola por negocios. Es abogada litigante, y de las duras. Y Justin tampoco puede quedarse solo en su casa. Una locura à deux.




  »A instancias mías —yo lo alentaba con vehemencia⁠—, Justin insistió en ir de campamento, con el consentimiento de Carol o sin él. Esta vez actuaba con firmeza. “Muy bien, muy bien”, decía yo. “Por fin estamos actuando”. Ella montó un escándalo, trató de convencerlo, de hacer un trato. Le dijo que si ese año todos iban a Yosemite y se hospedaban en el hotel Ahwahnee, el año siguiente todos irían de campamento. “No aceptes”, le dije. “Mantente firme”.




  —¿Qué pasó entonces?




  —Justin venció. Ella aflojó e invitó a su hermana para que le hiciera compañía mientras Justin y los chicos iban de campamento. Pero luego… la dimensión desconocida… Empezaron a suceder cosas extrañas. Justin, mareado con su triunfo, empezó a preocuparse: quizá no estaba en buen estado físico para la aventura. Primero sería necesario perder peso, se puso un objetivo de diez kilos, y luego endurecer la espalda. Así que empezó a hacer gimnasia: subía y bajaba los cuarenta pisos de su oficina. Durante una de las subidas se quedó sin aliento y necesitó ayuda médica.




  —Eso fue negativo, por supuesto —⁠dijo Marshal⁠—. No recuerdo que me contaras esta historia, pero creo que puedo completarla. Tu paciente empezó a preocuparse de manera enfermiza por la excursión, no podía bajar de peso, se convenció de que la espalda no le resistiría y que no podría cuidar de sus hijos. Por fin cayó presa del pánico total y se olvidó del plan. La familia fue al hotel Ahwahnee, y todos empezaron a preguntarse cómo se le había ocurrido un plan tan descabellado al loquero.




  —Fueron al hotel de Disneyland.




  —Ernest, esta es una vieja historia. ¡Un viejo error! Puedes estar seguro de que esto pasa cuando el terapeuta confunde los síntomas del sistema familiar con los síntomas individuales. ¿Fue entonces cuando te diste por vencido?




  Ernest asintió.




  —Fue entonces cuando opté por mantener la situación. Llegué a la conclusión de que él estaba atascado para siempre en la terapia, en su matrimonio, en su vida. Fue entonces cuando dejé de hablarte de él.




  —Pero ¿ahora ha habido un cambio fundamental?




  —Sí. Ayer vino y, casi con indiferencia, me dijo que había dejado a Carol y que estaba viviendo con una mujer mucho más joven, alguien que apenas me había mencionado. Me ve tres veces por semana, y se olvida de hablarme de ella.




  —Ah, eso es interesante. ¿Y…?




  —Pues fue una mala hora. No estábamos sincronizados. Yo me sentí fastidiado durante la sesión.




  —Cuéntame brevemente lo que pasó, Ernest.




  Ernest relató los pormenores de la sesión, y Marshal fue directo a la contratransferencia: la reacción emocional del terapeuta hacia el paciente.




  —Ernest, centrémonos primero en tu enfado con Justin. Trata de revivir la sesión. Cuando tu paciente te dice que ha dejado a su mujer, ¿qué sientes tú? Haz un poco de libre asociación por un minuto. No trates de racionalizar. Déjate llevar.




  Ernest aceptó.




  —Bien, era como si él se estuviera burlando de todos nuestros años de trabajo juntos. Yo me había esforzado por este tipo: me rompí el culo. Durante años fue un peso que arrastraba. No he pensado sobre todo esto, Marshal.




  —Sigue. No se supone que debieras haber pensado sobre ello.




  Ernest examinó sus sentimientos. ¿Cuáles se atrevía a compartir con Marshal? No hacía terapia con Marshal. Y no buscaba su respeto como colega ni aspiraba a su recomendación o padrinazgo para el instituto psiquiátrico. Pero también quería que el control fuera control.




  —Bien, estaba enfadado con él, enfadado por echarme en cara los ochenta mil dólares, enfadado porque se había escapado de su matrimonio sin discutirlo conmigo. Él sabía cuánto había invertido yo para convencerlo de eso. ¡Y ni siquiera una llamada telefónica! Y te cuento que este tipo me llamaba por teléfono por cualquier trivialidad. Además, me había ocultado lo de la otra mujer, y eso también me fastidió. Y estaba enfadado también por la habilidad de la mujer, de todas las mujeres, para mover un dedo o enseñar las tetas y lograr lo que yo no había podido conseguir durante cuatro años.




  —Y ¿qué hay de tus sentimientos acerca del hecho de que por fin había dejado a su mujer?




  —¡Por fin lo hizo! Y eso es bueno. No importa cómo lo hizo, es bueno. Pero no lo hizo bien. ¿Por qué diablos no pudo hacerlo bien? Marshal, esto es una locura. Algo primitivo, un proceso prácticamente primario. Me siento incómodo de tener que verbalizar todo esto.




  Marshal se inclinó hacia delante y puso una mano sobre el brazo de Ernest, un acto nada característico en él.




  —Confía en mí, Ernest. Esto no es fácil. Lo estás haciendo muy bien. Sigue adelante.




  Ernest se sintió alentado. Era interesante para él experimentar la extraña paradoja de terapia y control a la vez: cuanto más vergonzoso y desagradable era lo que uno revelaba, más recompensado se sentía. Sin embargo, sus asociaciones se habían vuelto más lentas.




  —Veamos. Tengo que bucear. Me ponía furioso el que Justin se dejara llevar por sus instintos. Yo tenía planeado algo mejor para él. Esperaba que pudiera irse del lado de ese dragón de la manera correcta. Esa mujer, Carol…, me indigna.




  —Sigue con la libre asociación. Piensa en ella durante uno o dos minutos —⁠le pidió Marshal. Estos tranquilizantes «uno o dos minutos» eran de las pocas concesiones de Marshal a una situación de control y no de terapia. Un límite de tiempo claro y breve ponía límites a la autorrevelación, y hacía que Ernest sintiera que el proceso era más seguro.




  —¿Carol?… Un espanto… Cabeza de gorgona…, egoísta, siempre al límite, una mujer maligna…, dientes afilados…, ojos como hendiduras…, el mal personificado…, la mujer más desagradable que he conocido…




  —¿Así que la conociste?




  —Quiero decir, la mujer más desagradable que no he conocido. La conozco solo a través de Justin. Pero, después de varios cientos de horas, la conozco bastante bien.




  —¿Qué has querido decir con eso de que él debería haberse ido de la manera correcta? ¿Cuál es la manera correcta?




  Ernest se revolvió en su asiento. Miró por la ventana, evitando los ojos de Marshal.




  —Bien: puedo decirte cuál es la manera incorrecta: la manera incorrecta es irse de la cama de una mujer a la cama de otra mujer. Veamos…, si yo quisiera que Justin se comportara de cierta forma…, ¿cuál sería? Que, por una vez en su vida, ¡fuera un mensch! ¡Y que se fuera del lado de Carol como un mensch! Que llegara a la conclusión de que estaba viviendo mal, que esa no era la forma de vivir su única vida, y que simplemente se marchara, que hiciera frente a su soledad, que se aceptara tal cual es, como una persona, un adulto, un ser humano que está solo. Lo que hizo es patético: eludir su responsabilidad, sumirse en un trance, desmayarse de amor por una cara bonita, «un ángel hecho en el cielo», según dice. Aunque esto funcione por un tiempo, él no va a crecer. ¡No va a aprender nada de esto!




  »Pues eso es todo, Marshal. ¡No es bonito! ¡Y yo no estoy nada orgulloso! Pero si quieres un material sin digerir, ahí lo tienes. Abundante, y claro. Transparente.




  Ernest suspiró y se reclinó sobre el respaldo del asiento, exhausto, esperando la reacción de Marshal.




  —¿Sabes?, se ha dicho que el objetivo de la terapia es que uno se convierta en su propio padre y madre. Creo que podríamos decir algo similar del control. El objetivo es que uno se convierta en su propio terapeuta. Entonces…, veamos qué ves acerca de ti mismo.




  Antes de bucear en su interior, Ernest miró a Marshal, valorando su comentario acerca de los objetivos.




  —Bien —dijo—, lo más obvio es la manera profunda en que me he involucrado emocionalmente. De una manera excesiva, no hay duda. Y esta sensación de ultraje, que es disparatada, esta sensación de propiedad… Este preguntarme: «¿Cómo se atreve a tomar esta decisión sin consultarme primero?».




  —¡Correcto! —Marshal asintió vigorosamente⁠—. Yuxtapón ahora el ultraje con tu objetivo de disminuir su dependencia de ti y también disminuir sus horas.




  —Lo sé, lo sé. La contradicción es obvia. Quiero que rompa su apego hacia mí, pero me enfado cuando actúa de manera independiente. Es saludable que insista sobre su mundo privado, incluso que me oculte la existencia de esa mujer.




  —No solo saludable —dijo Marshal⁠—, sino una señal de que tu terapia es buena. ¡Muy buena! Cuando se trabaja con un paciente dependiente, tu recompensa es la rebelión, no la aceptación. Debes sentirte halagado.




  Ernest estaba emocionado. Permaneció en silencio, reteniendo las lágrimas, encajando, agradecido, lo que le había brindado Marshal. Él, que había cuidado a los demás tanto tiempo, no estaba acostumbrado a ser alentado por otros.




  —¿Qué ves en tus comentarios acerca de la manera correcta en que Justin debió dejar a su esposa?




  —¡Mi arrogancia! Hay una sola manera: mi manera. Pero es muy fuerte. Sigo sintiendo lo mismo, aun ahora. Estoy decepcionado con Justin. Quería algo mejor para él. Parezco un padre exigente, lo sé.




  —La posición que has tomado es fuerte, es tan extrema que ni siquiera tú crees en ella. ¿Por qué es tan fuerte, Ernest? ¿De dónde proviene el ímpetu? ¿De tus exigencias para contigo mismo?




  —Pero ¡sí creo en ella! Ha salido de una forma de dependencia para caer en otra, de la esposa demonio a la madre ángel. Y el enamoramiento, esa cuestión del ángel caído del cielo… Se siente como una ameba dividida e incompleta, dijo. Cualquier cosa para no afrontar su propia soledad. Y es el temor a la soledad lo que lo ha retenido en ese matrimonio letal todos estos años. Tengo que ayudarlo a ver eso.




  —Pero ¿tienes que ser tan rígido, Ernest? ¿Tan exigente? Teóricamente creo que tienes razón, pero ¿qué paciente que se divorcia puede ser medido con una vara tan alta? Tú esperas un héroe existencial. Magnífico en las novelas, pero en toda mi práctica no recuerdo ni un solo paciente que dejara a su cónyuge de una manera tan noble. Por eso permíteme volver a preguntarte: ¿de dónde proviene esa rigidez? ¿Hay una situación parecida en tu propia vida? Sé que tu esposa se mató en un accidente de coche hace varios años. Pero no sé mucho más acerca de tu relación con las mujeres. ¿Volviste a casarte? ¿Te has divorciado alguna vez?




  Ernest negó con la cabeza, y Marshal siguió hablando.




  —Dime si me estoy entrometiendo, si estoy cruzando la línea entre la terapia y el control.




  —No, vas bien encaminado. Nunca me volví a casar. Hace seis años que murió mi mujer, Ruth. Pero la verdad es que nuestro matrimonio había terminado mucho antes. Vivíamos en la misma casa, pero separados. Permanecíamos juntos por conveniencia. Yo tenía muchos problemas para dejar a Ruth, aunque supe muy pronto, ambos lo supimos, que no éramos compatibles.




  —Entonces —insistió Marshal—, volviendo a Justin y tu contratransferencia…




  —Es evidente que debo trabajar sobre esto, y tengo que dejar de pedirle a Justin que lo haga por mí. —⁠Ernest levantó los ojos para mirar el ornamentado reloj Luis XIV, bañado en oro, sobre la repisa del hogar de Marshal, antes de acordarse de que era solo un adorno. Consultó su reloj⁠—. Quedan cinco minutos. Permíteme discutir otro asunto.




  —Has dicho algo de la presentación del libro en una librería y un encuentro social con una expaciente.




  —Bien, otra cosa primero. La cuestión de si debí reconocer mi irritación con Justin cuando me acusó de rebajar su dicha por estar enamorado. Él estaba en lo cierto. Estaba interpretando bien la realidad. Creo que, al no confirmar su percepción correcta, yo estaba haciendo una antiterapia.




  Marshal negó con la cabeza con decisión.




  —Piensa acerca de ello, Ernest. ¿Qué le habrías dicho?




  —Bien, una posibilidad era haberle dicho la verdad a Justin: más o menos lo que te he dicho a ti hoy.




  Eso era lo que hubiera hecho Seymour Trotter. Pero, por supuesto, Ernest no lo mencionó.




  —¿Qué, por ejemplo? ¿A qué te refieres?




  —Que yo me había vuelto posesivo sin darme cuenta. Que quizá lo estaba confundiendo al no alentar su independencia de la terapia. Y también que pude haber permitido que algunas cuestiones personales nublaran mi visión.




  Marshal, que estaba mirando el cielo raso, de repente observó a Ernest, esperando ver una sonrisa en su rostro. Pero no había sonrisa.




  —¿Hablas en serio, Ernest?




  —¿Por qué no?




  —¿No ves que estás demasiado involucrado en esto? ¿Quién dijo que el sentido de la terapia es ser veraz en todo? El sentido, el único objetivo, es actuar siempre en beneficio del paciente. Si los terapeutas descartan las reglas estructurales y en cambio deciden hacer lo que se les antoja, improvisar de cualquier manera, ser veraces todo el tiempo, imagínate… La terapia sería un caos. Imagina a un adusto general que camina entre sus tropas restregándose las manos la víspera de la batalla. Imagina decirle a un fronterizo que, por más que se esfuerce, deberá hacer terapia veinte años más, volverá a ser hospitalizado quince veces, se abrirá las venas doce veces más o tendrá otras tantas sobredosis. Imagina decirle a tu paciente que estás cansado, aburrido, flatulento, con hambre, harto de escuchar o impaciente por ir a jugar al baloncesto. Tres veces por semana yo juego al baloncesto al mediodía, y antes, durante una hora o dos, tengo fantasías acerca de lanzamientos con salto y de hacer bailar la pelota. ¿Le digo todo esto a mi paciente? ¡Por supuesto que no! —⁠Marshal respondió a su propia pregunta⁠—. Me guardo estas fantasías para mí. Y si se interponen, entonces analizo mi propia contratransferencia o hago exactamente lo mismo que tú estás haciendo ahora. Y lo estás haciendo muy bien, debo añadir: trabajando sobre ello con tu supervisor.




  Marshal miró su reloj.




  —Siento haber hablado tanto. Nos estamos quedando sin tiempo, y en parte es culpa mía, por hablar de la comisión de ética. La semana que viene te daré los detalles acerca del cargo en la comisión. Pero ahora, por favor, Ernest, tómate dos minutos para hablar de la reunión con tu expaciente en la librería. Sé que eso era parte de tu agenda.




  Ernest miró la pila de notas en su maletín.




  —Ah, no era nada dramático, aunque sí una situación interesante, el tipo de cosa que podría generar una buena discusión en un grupo de estudio. Al comienzo de la tarde una mujer muy atractiva me abordó y, por un momento o dos, yo correspondí a su flirteo. Luego me dijo que había sido paciente mía por un lapso breve, muy breve, en un grupo de terapia hacía diez años, en mi primer año de residencia, que la terapia había sido exitosa, y que le iba muy bien en la vida.




  —¿Y…? —preguntó Marshal.




  —Luego me invitó a que nos viéramos después de la presentación, para tomar un café allí mismo.




  —Y tú ¿qué hiciste?




  —Me excusé, por supuesto. Le dije que tenía un compromiso para esa noche.




  —Hmm…, sí, me doy cuenta de lo que quieres decir. Es una situación interesante, sí. Algunos terapeutas, incluso algunos analistas, se habrían reunido con ella después para tomar un café. Algunos dirían, dado que la viste por muy poco tiempo y en un grupo, que tu actitud fue demasiado rígida. Pero —⁠Marshal se puso de pie para dar por terminada la hora⁠— yo estoy de acuerdo contigo, Ernest. Hiciste lo correcto. Yo hubiera actuado exactamente igual.
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  Con cuarenta y cinco minutos libres hasta su próximo paciente, Ernest inició una larga caminata por Filmore hacia Japantown. La sesión de control lo había puesto nervioso en muchos sentidos, sobre todo por la invitación de Marshal, o más bien su edicto, para integrar la Comisión de Ética Médica del Estado.




  En efecto, Marshal le había ordenado unirse a la fuerza policial de la profesión. Y si quería ser analista, no podía decirle que no. Pero ¿por qué lo empujaba tanto? Debía saber que el papel no era apropiado para Ernest. Cuanto más pensaba en ello, más nervioso se ponía. No se trataba de una sugerencia inocente. Seguro que Marshal le estaba enviando una especie de mensaje codificado indirecto. Quizá: «Ve por ti mismo el destino de los terapeutas incontinentes».




  «Cálmate, no exageres», se dijo Ernest. Quizá los motivos de Marshal eran enteramente benignos: quizá formar parte de la comisión facilitaría que lo aceptaran como candidato para el instituto analítico. Aun así a Ernest no le gustaba la idea. Su inclinación era comprender a alguien en términos humanos, no condenar. Había actuado como policía una sola vez, con Seymour Trotter y, si bien su comportamiento había sido públicamente impecable en aquella ocasión, había resuelto no volver a juzgar nunca a nadie.




  Ernest consultó su reloj: le quedaban solo dieciocho minutos antes del primero de sus cuatro pacientes de la tarde. Compró dos manzanas japonesas, frescas y firmes, en una frutería de Divisadero y las devoró mientras regresaba deprisa a su consultorio. Unos breves almuerzos de manzanas o zanahorias eran la última de una larga serie de estrategias para perder peso, cada una totalmente inútil. Ernest tenía tanta hambre por la noche que durante la cena consumía el equivalente a varios almuerzos.




  La simple verdad: Ernest era glotón. Comía demasiado, y nunca adelgazaría solo cambiando las proporciones durante el día. La teoría de Marshal (que, en secreto, Ernest consideraba una cagada analítica) era que se brindaba como una madre con sus pacientes durante las sesiones, permitiendo que le succionaran todas sus energías, de manera que debía hartarse para llenar su vacío. Durante el control Marshal lo había instado repetidas veces a dar menos y a decir menos, limitándose a solo tres o cuatro interpretaciones por sesión.




  Mirando a su alrededor —a Ernest le molestaría sobremanera que un paciente lo viera comiendo⁠— siguió reflexionando acerca de su hora de supervisión. «¡El general restregándose las manos delante de sus tropas la víspera de la batalla!». Sonaba bien. Todo lo que decía Marshal con ese acento bostoniano que destilaba seguridad sonaba bien. Casi tan bien como el acento de Oxford de los dos analistas británicos del Departamento de Psiquiatría. Ernest se maravillaba de la manera en que él y todos los demás estaban pendientes de sus palabras, aunque todavía no los había oído expresar ni un solo pensamiento original.




  Y Marshal también sonaba bien. Pero ¿qué le había dicho, en realidad? Que Ernest debía esconderse, ocultar toda duda o inseguridad. Y, en cuanto al general restregándose las manos, ¿qué clase de analogía era esa? ¿Qué demonios tenía que ver el campo de batalla con él y Justin? ¿Había una guerra? ¿Era él un general? ¿Justin un soldado? Un sofisma, nada más.




  Esos eran pensamientos peligrosos. Ernest nunca antes había abrigado una actitud crítica hacia Marshal. Llegó a su consultorio y empezó a repasar sus notas, preparándose para el próximo paciente. Ernest no se permitía tiempo libre para ensueños personales cuando estaba a punto de ver a un paciente. Los pensamientos herejes sobre Marshal tendrían que aguardar. Una de las reglas cardinales de su terapia era darle a cada paciente el cien por cien de su atención.




  Muchas veces citaba esta regla cuando los pacientes se quejaban de que pensaban más en él que él en ellos, de que no era más que un amigo contratado durante una hora. Por lo general respondía que, cuando estaba con ellos en ese aquí y ahora de la sesión, estaba plena y absolutamente con ellos. Sí, por supuesto que ellos pensaban más en él que él en ellos.




  ¿Cómo podía ser de otra manera? Él tenía muchos pacientes; ellos, un solo terapeuta. ¿Había alguna diferencia con el maestro que enseñaba a muchos estudiantes o el padre con muchos hijos? Muchas veces Ernest se sentía tentado de decirles a los pacientes que cuando él estuvo en terapia sentía lo mismo con respecto a su terapeuta, pero esa era la clase de revelaciones que recibía las críticas más severas de Marshal.




  «Por el amor de Dios, Ernest —⁠le decía⁠—. Guarda algo para tus amigos. Tus pacientes son clientes profesionales, no amigos tuyos». Pero últimamente Ernest empezaba a cuestionar de forma más seria la discrepancia entre el hombre y el profesional.




  ¿Es tan imposible que un terapeuta sea genuino, auténtico en todos sus encuentros? Ernest pensó en una cinta del dalái lama que había oído hacía poco, en la que hablaba a un grupo de maestros budistas. Un miembro del público le preguntó acerca del agotamiento del maestro y la conveniencia de estructurar el tiempo fuera de servicio. Riendo, el dalái lama preguntó: ¿Buda fuera de servicio? ¿Jesucristo fuera de servicio?




  Esa misma noche, más tarde, mientras cenaba con su viejo amigo Paul, volvió a pensar en ello. Paul y Ernest se conocían desde el sexto grado, y su amistad se había solidificado durante sus estudios de Medicina y la residencia en Johns Hopkins, cuando compartieron una casita de peldaños blancos en Mount Vernon Place, en Baltimore.




  Durante los últimos años se comunicaban generalmente por teléfono, pues Paul, un recluso por naturaleza, vivía en una casa rodeada de bosques al pie de la sierra, a tres horas de San Francisco. Se habían comprometido a verse una noche al mes. A veces se reunían a mitad de camino, otras alternaban el lugar. En esta ocasión le tocaba viajar a Paul, y comieron temprano. Paul ya no se quedaba a pasar la noche; era un misántropo —⁠cosa que aumentaba con los años⁠— y ahora tenía aversión a dormir en otro lugar que no fuera su propia cama. Escuchaba imperturbable las interpretaciones de Ernest acerca de su pánico homosexual o sus bromas acerca de meter su amado colchón y ropa de cama en el coche.




  El hecho de que Paul se contentara cada vez más con sus viajes interiores era una fuente de fastidio para Ernest, que echaba de menos a su compañero de viajes de antes. Aunque Paul sabía mucho de psicoterapia —⁠en una ocasión había pasado un año en el Instituto Junguiano, en Zúrich⁠—, su preferencia por la vida rural limitaba su número de pacientes psicoterapéuticos con tratamientos prolongados. Se ganaba la vida principalmente como psicofarmacólogo en una clínica psiquiátrica del condado. Pero su verdadera pasión era la escultura. Trabajaba en metal y en vidrio, dando forma gráfica a sus preocupaciones psicológicas y existenciales más profundas. La pieza favorita de Ernest era una que le había dedicado a él: un enorme cuenco de terracota con una figurilla de bronce asomada al borde con expresión inquisitiva. Tenía una gran piedra en la mano. Paul la tituló Sísifo disfruta de las vistas.




  Comieron en Grazie, un pequeño restaurante en North Beach.




  Ernest fue allí directamente desde su oficina, luciendo un elegante traje gris perla y un chaleco de cuadros negros y verdes. El atuendo de Paul —⁠botas de vaquero, camisa del Oeste de cuadros y pañuelo sujetado alrededor del cuello por un broche con una gran turquesa⁠— chocaba con su barba de profesor, en punta, y sus gafas de montura gruesa. Parecía un cruce entre Spinoza y Roy Rogers.




  Ernest pidió un plato enorme mientras que Paul, vegetariano, molestó al mozo al rehusar todos sus ofrecimientos y ordenar solo una ensalada y calabacines al horno. Ernest se dedicó a poner al día a Paul, contándole todo lo sucedido durante la semana. Mientras mojaba su focaccia en aceite de oliva describió su encuentro con Nan Carlin y procedió a quejarse de no haber hecho nada con tres mujeres con quienes había estado esa semana.




  —Estás más caliente que el diablo —⁠le dijo Paul examinándolo a través de sus gruesas gafas, al tiempo que elegía una hoja de achicoria⁠—; se te acerca una mujer hermosa, y por la ridícula excusa de que la viste hace veinte años…




  —No la vi, Paul. Fui su terapeuta. Y hace diez años.




  —Diez años, entonces. Porque fue miembro de tu grupo durante unas pocas sesiones hace diez años, hace media generación, diablos, ahora no puedes tener con ella otra clase de relación. La mujer probablemente esté hambrienta de sexo, y lo mejor que pudiste darle fue tu pene.




  —Vamos, Paul, habla en serio… ¡Camarero! Más focaccia, aceite de oliva, y Chianti, por favor.




  —Hablo en serio —siguió diciendo Paul⁠—. ¿Sabes por qué no ligas nunca? Ambivalencia. Un océano, un océano enorme de ambivalencia. Cada vez das una razón diferente. Con Myrna tenías miedo de que ella se enamorara de ti y sufriera de forma permanente. Con esa otra del mes pasado temías que ella se diera cuenta de que solo estabas interesado en sus grandes tetas y se sintiera utilizada. Con Marcie tenías miedo de que después de un revolcón destruyeras su matrimonio. La letra cambia, pero la música es siempre la misma: la mujer te admira, tú te portas de manera noble, no te acuestas con ella, la mujer te respeta más aún, y luego se va a su casa con su vibrador.




  —Yo no puedo encender y apagar. No puedo ser un parangón de responsabilidad durante el día y unirme a una pandilla de violadores por la noche.




  —¿Una pandilla de violadores? ¿De verdad no te das cuenta de que hay muchísimas mujeres tan interesadas como nosotros en un encuentro sexual esporádico? Todo lo que digo es que tú mismo te has arrinconado y padeces de una calentura pía. Te tomas tanta responsabilidad «terapéutica» con cada mujer que no les ofreces lo que realmente quieren.




  El argumento de Paul dio en el blanco. De una manera extraña, era parecido a lo que le estaba diciendo Marshal desde hacía años: «No usurpes la responsabilidad personal de los demás. No aspires a ser el seno universal y a amamantarlos a todos. Si quieres que las personas crezcan, deja que aprendan a ser su propio padre y madre». A pesar de su extravagancia misantrópica, Paul veía las cosas de una manera incisiva y creativa.




  —Paul, yo no te veo satisfaciendo las urgencias sexuales de peregrinas necesitadas.




  —Pero no me oyes quejarme. Yo no me dejo llevar por el pene. Ya no más. Y no lo extraño. Envejecer no es tan malo. Acabo de terminar una oda a la tranquilidad gonádica.




  —¡Jesús! ¡Tranquilidad gonádica! Me la imagino inscrita en el tímpano de nuestro mausoleo.




  —¿Tímpano? Buena palabra, Ernest. —⁠Paul la escribió en su servilleta de papel y la guardó en el bolsillo de su camisa de franela de cuadros. Había empezado a escribir poesía para acompañar sus piezas de escultura, y coleccionaba palabras llamativas⁠—. Pero no estoy muerto, solo tranquilo. Pacífico. Tampoco soy el que huye de lo que se me arroja sobre el regazo. ¿Esa de la librería que busca sexo con un loquero? Mándamela. Te garantizo que no voy a inventar una excusa para no acostarme con ella. Dile que puede contar con un hombre esclarecido y bien dotado.




  —Yo hablaba en serio de presentarte a Irene, esa hermosa mujer que conocí por los anuncios personales. ¿Estás realmente interesado?




  —Mientras ella se sienta agradecida por lo que recibe, no curiosee por mi casa y se vuelva a la suya esa misma noche. Puede exprimir lo que quiera, mientras no sean naranjas para hacer zumo por la mañana.




  Ernest levantó la mirada de su minestrone para encontrarse con la sonrisa de Paul. Pero no había sonrisa, solo sus ojos a través de unas gruesas gafas.




  —Paul, vamos a tener que ocuparnos de esto. Estás yendo hacia una misantropía terminal. Un año más y te habrás mudado a la cueva de una montaña con un cuadro de san Jerónimo en la pared.




  —San Antonio, querrás decir. San Jerónimo vivió en el desierto y se juntaba con mendigos. Yo aborrezco a los mendigos. Y tú, ¿qué tienes contra las cuevas?




  —No mucho, solo los insectos, la humedad, la oscuridad, la cavernosidad… Diablos, esto es demasiado grande para discutir esta noche, sobre todo sin cooperación del paciente.




  Se acercó el camarero, cargado con el plato principal de Ernest.




  —Veamos qué corresponde a quién. El osobuco, fagiolini y los ñoquis al pesto ¿serán para usted? —⁠preguntó bromeando, y depositándolo todo frente a Paul⁠—. Y a usted le encantarán estas verduras frías, sin nada.




  Ernest rio.




  —Demasiados calabacines. ¡No podría comer tantos! —⁠Cambió los platos e introdujo el tenedor⁠—. Háblame en serio de mi paciente Justin —⁠dijo entre bocados⁠— y de la dirección que le está imprimiendo Marshal. Esto me altera de verdad, Paul. Por otra parte, Marshal parece saber lo que hace. Quiero decir que, después de todo, en esta profesión hay un corpus de conocimientos sólidos. La ciencia de la psicoterapia tiene casi cien años…




  —¿Ciencia? ¿Bromeas? Diablos, tan científica como la alquimia. Y ¡quizá menos!




  —Muy bien. El arte de la terapia… —⁠Ernest vio el ceño de Paul e intentó corregirse⁠—. Ah, ya sabes lo que quiero decir… El campo, la disciplina. Me refiero a que durante cien años ha habido mucha gente brillante en este campo. Freud no era un gandul intelectualmente, ¿sabes? No hay muchos que puedan emularlo. Y todos estos analistas que durante décadas han escuchado a sus pacientes miles de horas. Ese es el punto de vista de Marshal: que sería el colmo de la arrogancia hacer caso omiso de todo lo aprendido, empezar de nuevo, inventar a medida que se avanza.




  Paul negó con la cabeza.




  —No aceptes esa basura de que el escuchar invariablemente mejora el conocimiento. Existe una manera indisciplinada de escuchar, como sucede con la concretización del error, o la inatención selectiva, o el cumplimiento de las profecías que hace el analista, o cuando al impulsar de manera inconsciente se induce a que el paciente le dé a uno el material que espera oír. ¿Quieres hacer algo interesante? Ve a la biblioteca, toma un texto del siglo XIX sobre hidroterapia, no una historia, sino el texto original. He visto libros de mil páginas con instrucciones muy precisas, ya sabes, temperatura del agua, tiempo de la inmersión, fuerza del chorro, secuencia apropiada de calor y frío, y todo calibrado para cada clase específica de diagnóstico. Todo impresionante, cuantitativo, muy científico, pero no tiene nada que ver con la realidad. De manera que no me impresiona la «tradición», y tú tampoco deberías dejarte impresionar. Hace unos días un experto en eneagramas respondió a un desafío afirmando que el eneagrama tenía sus raíces en los antiguos textos sagrados sufíes. Como si con eso se debiera tomar en serio. No le gustó que yo le contestara que eso probablemente quisiera decir que hace mucho mucho tiempo unos camelleros, sentados sobre pilas de excrementos de camello, en medio de una larga discusión, empezaron a jugar con los palos que usaban para aguijonear a sus bestias y trazaron en la arena diagramas de la personalidad.




  —Qué raro. No sé por qué no le habrá gustado —⁠comentó Ernest limpiando el resto del pesto con un pedazo de pan.




  —Sé lo que estás pensando —⁠siguió diciendo Paul⁠—. Misantropía terminal, sobre todo con respecto a los expertos. ¿Te conté cuál fue mi resolución para el año nuevo? ¡Reventar a un experto por día! Esta pose de los expertos no es más que una parodia. La verdad es que muchas veces no sabemos qué mierda hacemos. ¿Por qué no ver la realidad, por qué no reconocerlo, por qué no ser un ser humano con tu paciente?




  »¿Te hablé alguna vez —prosiguió Paul⁠— acerca de mi análisis en Zúrich? Conocí al doctor Feifer, quien había sido socio de Jung. ¡Y hablan de la autorrevelación terapéutica! Este tipo me contaba a mí sus sueños, sobre todo si un sueño me involucraba o, aunque fuera remotamente, si tenía algo que ver con algún tema relacionado con mi terapia. ¿Has leído Memorias, sueños y reflexiones, de Jung?




  Ernest asintió.




  —Sí, un libro extraño. Deshonesto, además.




  —¿Deshonesto? ¿Deshonesto en qué sentido? Pon eso en la agenda para que lo discutamos el mes próximo. ¿Recuerdas sus comentarios sobre el curador herido?




  —¿Que solo el curador herido puede curar?




  —El viejo fue más lejos que eso. Dijo que la situación terapéutica ideal ocurría cuando el paciente traía el emplasto perfecto para la herida del terapeuta.




  —¿El paciente cuida la herida del terapeuta? —⁠preguntó Ernest.




  —Exactamente. ¡Imagínate las implicaciones de eso! ¡Te da vueltas la cabeza! Y tengas la opinión que tengas de Jung, no era tonto. No estaba al mismo nivel que Freud, pero no era tonto. Bien, muchos de los primeros integrantes del círculo de Jung tomaron esa idea al pie de la letra y trabajaron sobre sus propias cuestiones cuando se suscitaban en la terapia. De manera que mi analista no solo me contaba sus sueños, sino que además al interpretarlos ahondaba en un material muy personal; en una ocasión me habló de sus deseos homosexuales hacia mí. Casi salí corriendo del consultorio en el acto. Después descubrí que en realidad no estaba interesado en mi culo peludo: estaba demasiado atareado acostándose con dos de sus pacientes mujeres.




  —Aprendió eso del decano del grupo, sin duda —⁠dijo Ernest.




  —Sin duda. El viejo Jung no tenía escrúpulos en irse a la cama con sus pacientes hembras. Esos primeros analistas eran voraces, casi todos ellos. Otto Rank se acostaba con Anaïs Nin, Jung con Sabina Spielrein y Toni Wolff, y Ernest Jones con todo el mundo. Tuvo que abandonar por lo menos dos ciudades a causa de los escándalos sexuales. Y, por supuesto, a Ferenczi le costaba mantenerse a distancia de sus pacientes. El único que no se involucró fue Freud.




  —Probablemente porque estaba demasiado atareado acostándose con Minna, su cuñada.




  —No, no lo creo —replicó Paul—. No hay evidencia cierta de eso. Yo creo que Freud tuvo un acceso prematuro a la tranquilidad gonádica.




  —Es obvio que tú, igual que yo, piensas que no hay que meterse con las pacientes. Y en ese caso, ¿cómo es que me has dicho todo eso acerca de la expaciente que encontré en la librería?




  —¿Sabes a quién me ha hecho recordar eso? A mi ortodoxo tío Morris, que era tan kosher que no comía un sándwich de queso en una sandwichería que no fuera kosher: tenía miedo de que hubieran cortado el queso con un cuchillo que antes se hubiese usado para un sándwich de jamón. Existe la responsabilidad, pero también el fanatismo disfrazado de responsabilidad. Recuerdo nuestras reuniones sociales en Hopkins con las estudiantes de Enfermería: sin falta tú te escapabas cuanto antes y volvías corriendo a tu novela, o de lo contrario te ponías a charlar con la más fea. ¿Te acuerdas de Mathilda Shore, a la que llamábamos «la Cosa Segura»? ¡A esa elegías tú! Y a esa belleza que te seguía a sol y sombra, a esa la evitabas como a la peste. ¿Cómo se llamaba?




  —Betsy. Parecía más frágil que el diablo. Además, su novio era un detective de la policía.




  —¡Ves, a eso es a lo que me refiero! Fragilidad, novio. Ernest, esos eran problemas de ella, no tuyos. ¿Quién te nombró terapeuta del mundo? Pero deja que termine de hablarte del doctor Feifer. En distintas oportunidades cambiaba sillas conmigo.




  —¿Cambiaba sillas?




  —Literalmente hablando. A veces, en mitad de la hora se ponía de pie y sugería que yo me sentara en su silla, y él en la mía. Se ponía a hablar de sus dificultades personales en medio del problema que yo estaba discutiendo. O, si no, revelaba alguna fuerte contratransferencia y se dedicaba a ella en el acto.




  —¿Eso era parte del canon junguiano?




  —En cierto sentido, sí. Me han dicho que Jung hizo algunos experimentos con esto, en colaboración con un extraño pajarraco llamado Otto Gross.




  —¿Hay algo escrito sobre esto?




  —No estoy seguro. Sé que Ferenczi y Jung hablaban acerca de cambiarse de silla, y experimentaron con ello. No estoy ni siquiera seguro de quién tuvo la idea.




  —Y ¿qué te revelaba tu analista? Dame un ejemplo.




  —Lo que recuerdo mejor era algo que se relacionaba con el hecho de que yo era judío. Aunque personalmente él no era antisemita, su padre era un suizo que simpatizaba con los nazis, y eso le hacía sentirse culpable. Me dijo que esa fue la razón principal por la que se casó con una judía.




  —Y eso, ¿de qué manera afectó a tu análisis?




  —Pues ¡mírame! ¿Has visto alguna vez a alguien más integrado?




  —Correcto. Un par de años más con él y ya habrías cerrado con ladrillos la puerta de tu cueva. En serio, Paul, ¿qué te hizo?




  —Ya sabes lo difícil que es la atribución, pero mi mejor interpretación es que su revelación nunca lastimó el proceso. Por lo general, ayudaba. Me liberó, permitió que confiara en él. Recuerda que en Baltimore vi a tres o cuatro analistas, unos bichos raros, y nunca volví para una segunda sesión.




  —Yo era mucho más dócil que tú. Olivia Smithers fue la primera analista que vi, y me quedé con ella alrededor de seiscientas horas. Era una analista entrenadora, así que yo pensaba que sabía lo que hacía. Si yo no entendía, entonces era problema mío. Grave equivocación. Ojalá pudiera volver a tener esas seiscientas horas. Ella no compartía nada de su vida. Nunca tuvimos un momento sincero entre nosotros.




  —Pues yo no quiero que te formes una idea errónea sobre mi relación con Feifer. Revelar à la suisse no es necesariamente real. Por lo general él no se comunicaba conmigo. Su autorrevelación era repentina y separada del resto. No me miraba, se sentaba a unos cuatro metros de distancia y luego, de pronto, saltaba como si se le activara un resorte y me decía cuántas ganas tenía de decapitar a su padre o acostarse con su hermana. Luego volvía a convertirse en una persona tiesa y arrogante.




  —Me interesa más la realidad de la relación como un proceso —⁠dijo Ernest⁠—. Piensa en esa sesión con Justin de la que te he hablado. Él debió de darse cuenta de que me sentía irritado con él, de que estaba siendo mezquino. Fíjate en la paradoja en que lo puse: primero le digo que el propósito de mi terapia es mejorar la forma en que se relaciona con los demás. Segundo, trato de formar una relación auténtica con él. Tercero, se presenta una situación en la que él percibe, y con razón, que hay un aspecto problemático en nuestra relación. Ahora te pregunto: si yo niego su interpretación correcta, ¿no es antiterapia?




  —Por Dios, Ernest, ¿no crees que te estás machacando sobre un hecho minúsculo? ¿Sabes cuántos pacientes he visto hoy? ¡Veintidós! Y eso que he tenido que acabar temprano para venir hasta aquí. Dale a este tipo un poco de Prozac y visítalo quince minutos dejando una semana de por medio. ¿Crees realmente que estaría peor?




  —Maldita sea, olvídate de eso, Paul. Ya lo hemos discutido. Míralo a mi manera ahora.




  —Bien, hazlo, sencillamente. Prueba el experimento. Cambia las sillas durante la sesión y dile toda la verdad. Empieza mañana. Dices que lo ves tres veces por semana. Quieres destetarlo, que te desidealice; luego muéstrale algunas de tus limitaciones. ¿Cuáles serían los riesgos?




  —Supongo que serían pocos los riesgos con Justin, solo que, después de tantos años, se quedaría atónito ante un cambio de técnica tan radical. La idealización es tenaz. Podría llegar a salirme el tiro por la culata. Conociendo a Justin, es probable que me idealizara más por ser tan sincero.




  —¿Y…? Entonces hazle ver eso.




  —Tienes razón, Paul. La verdad es que el riesgo verdadero no es para el paciente, sino para mí. ¿Cómo puedo ser controlado por Marshal y hacer algo a lo que él se opone? Y, por cierto, yo no le puedo mentir a un control. Imagínate pagar ciento sesenta dólares la hora para mentir.




  —Quizá hayas crecido profesionalmente. Quizá ha llegado el momento de dejar de ver a Marshal. Y quizá él esté de acuerdo. Has cumplido tu aprendizaje.




  —¡Ja! En el mundo del análisis ni siquiera he empezado. Necesito un entrenamiento completo, tal vez durante cuatro o cinco años, años de clases, años de control intenso sobre mis casos.




  —Bien, eso cubre el resto de tu vida —⁠respondió Paul⁠—. Ese es el modus operandi de la ortodoxia. Ahogan a un joven cerebro floreciente y peligroso en la ciénaga de la doctrina durante unos cuantos años, hasta que se echa a perder. Luego, cuando se ha volado la última pelusa de la flor de la creatividad, otorgan el título al iniciado y confían en que su demencia perpetúe el libro sagrado. Así funciona, ¿no? Cualquier objeción de parte del aprendiz sería interpretada como resistencia, ¿verdad?




  —Algo por el estilo. Con seguridad Marshal interpretaría cualquier experimentación como una expresión de mi incontinencia terapéutica.




  Paul le hizo una seña al camarero y pidió un expreso.




  —Hay una larga historia de terapeutas que experimentan con la autorrevelación. Empecé a leer los diarios clínicos de Ferenczi. Fascinantes. De los miembros del círculo íntimo de Freud, solo Ferenczi tuvo el coraje de desarrollar un tratamiento más efectivo. El viejo estaba más interesado en la teoría y en el cuidado y preservación de su movimiento que en prestar atención a los resultados. Además, yo creo que era demasiado cínico, estaba demasiado convencido de la inexorabilidad de la desesperación humana para esperar que sobreviniera algún cambio de cualquier forma de tratamiento psicológico. De modo que Freud toleraba a Ferenczi, lo quería a su manera, tanto como era capaz de querer a alguien. Solía llevarlo de vacaciones y lo analizaba mientras paseaban. Pero cada vez que Ferenczi iba demasiado lejos en sus experimentaciones, cada vez que sus procedimientos amenazaban con darle un mal nombre al psicoanálisis, entonces Freud se imponía con dureza. Hay una carta de Freud reprendiendo a Ferenczi por entrar en su tercera pubertad.




  —Pero ¿no se lo merecía Ferenczi? ¿No se acostaba con sus pacientes?




  —No estoy tan seguro. Es posible, pero yo creo que perseguía el mismo objetivo que tú: una forma de humanizar el procedimiento terapéutico. Lee su libro. Creo que tiene un material muy interesante sobre lo que él llama análisis «doble» o «mutuo»: analiza al paciente una hora, y en la hora siguiente el paciente lo analiza a él. Te dejaré el libro cuando me devuelvas los otros catorce que te presté. Y me pagues todas las multas vencidas.




  —Gracias, Paul. Pero ya lo tengo. Sobre mi mesa de noche, aguardando su turno. Pero tu ofrecimiento de préstamo… me conmueve, por no decir que me deja perplejo.




  Durante veinte años Paul y Ernest se habían recomendado libros entre sí, sobre todo novelas, y también libros de no ficción. La especialidad de Paul eran las novelas contemporáneas, en especial las ignoradas o desechadas por el establishment neoyorquino, mientras que a Ernest le encantaba sorprender a Paul con escritores muertos y olvidados, como Joseph Roth, Stefan Zweig o Bruno Schulz. Prestarse libros era inaceptable. A Paul no le gustaba compartir, ni siquiera la comida, lo que frustraba el deseo de Ernest de compartir el plato principal. Las paredes de la casa de Paul estaban cubiertas de libros, y él los hojeaba con frecuencia, volviendo a renovar con placer su amistad con ellos. A Ernest tampoco le gustaba prestar libros. Todo lo leía con un lápiz en la mano, incluso material evanescente, subrayando las partes que lo conmovían o lo hacían pensar, quizá para usarlas en sus propios libros. Paul buscaba palabras e imágenes poéticas interesantes; Ernest, ideas.




  Esa noche, al llegar a su casa, Ernest pasó una hora hojeando el diario de Ferenczi. También se puso a pensar en los comentarios de Seymour Trotter acerca de decir la verdad en la terapia. Seymour afirmaba que debemos demostrarles a los pacientes que comemos lo que cocinamos, que cuanto más abiertos y genuinos seamos, más nos imitarán. A pesar del final vergonzoso de Trotter, Ernest creía ver algo del mago en él.




  ¿Y si seguía la sugerencia de Trotter? ¿Si se revelaba frente al paciente tal cual era? Antes de terminar la noche Ernest tomó una decisión osada: llevaría a cabo un experimento usando una terapia radicalmente igualitaria. Se revelaría por completo, con un solo objetivo: establecer una relación auténtica con el paciente partiendo de la idea de que la relación, de por sí, llevaría aparejada una cura. Nada de reconstrucción histórica, ni interpretaciones del pasado, ni exploraciones del desarrollo psicosexual. No tendría nada como foco, excepto lo que se interponía entre él y el paciente. Y comenzaría el experimento de inmediato.




  Pero ¿quién sería el paciente experimental? Ninguno de los actuales: la transición de su viejo método a otro nuevo sería difícil de manejar. Mejor, mucho mejor, sería un nuevo comienzo con un nuevo paciente.




  Tomó su libro de citas y miró la lista del día siguiente. Tenía un nuevo paciente para las diez de la mañana, una tal Carolyn Leftman. No sabía nada de ella, excepto que acudía por su cuenta, después de oírlo hablar en la librería Printer’s, de Palo Alto. «Muy bien: seas quien seas, Carolyn Leftman, te espera una experiencia terapéutica sin precedentes», se dijo, y apagó la luz.
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  Carol llegó al consultorio de Ernest a las 9:45 y, siguiendo las instrucciones que le dieron cuando llamó por teléfono para pedir una cita, entró en la sala de espera sin llamar. Como la mayoría de los psiquiatras, Ernest no tenía recepcionista. Carol había llegado temprano deliberadamente, quería tener unos minutos para calmarse, ensayar la historia clínica que había inventado, adentrarse en su papel. Se sentó en el mismo sofá de cuero verde donde siempre se sentaba Justin. Solo dos horas antes este había subido la escalera con desenvoltura y había arrugado el mismo almohadón sobre el que Carol estaba sentada ahora.




  Se sirvió café, lo bebió a sorbos y luego inspiró hondo para percibir la atmósfera de la sala de espera de Ernest. «De modo que este es —⁠pensó⁠—, este es el cuarto de guerra donde este hombre odioso y mi marido se han conjurado contra mí todos estos años».




  Examinó el decorado. ¡Horrendo! El vulgar tapiz de pared, un refugiado de la feria callejera de Haight Street, de la década de los sesenta, los anticuados sillones, las fotos de San Francisco tomadas por un aficionado, entre ellas la escena obligada de las casas victorianas de Alamo Square. «Que Dios me libre de estas fotos caseras de los psiquiatras», pensó Carol. Se estremeció al pensar en el consultorio de Providence del doctor Cooke, en la raída alfombra persa donde se tendía y desde donde veía sobre la pared las fotos de la salida del sol en la grisácea Truro, mientras el médico ahuecaba sus gélidas manos bajo sus nalgas y con lúgubres gruñidos apagados introducía en ella la afirmación sexual que —⁠según insistía⁠— ella tanto necesitaba.




  Había tardado casi una hora en vestirse. Quería parecer sensual, pero al mismo tiempo desvalida y vulnerable, de modo que había pasado de unos pantalones de seda a una larga falda estampada, de una diáfana blusa de raso a un jersey de cachemira magenta. Por fin se había decidido por una falda negra corta, un ajustado suéter acanalado, también negro, y una sencilla cadena de oro, de eslabones retorcidos. Debajo llevaba un flamante corpiño de encaje, cuyo generoso relleno le realzaba el busto, comprado especialmente para la ocasión. No por nada había estudiado la escena entre Ernest y Nan en la librería. Solo un ciego habría pasado por alto su pueril interés en los senos. Aquel empalagoso imbécil, con esos labios temblorosos, llenos de baba. Prácticamente había empezado a succionar. Peor aún: era tan pomposo, tan pagado de sí mismo, que con toda probabilidad ni se le había ocurrido que las mujeres se percataban de su mirada lasciva. Como Ernest no era alto, más o menos de la misma estatura que Justin, no llevaba zapatos con tacones. Había pensado en medias negras con un diseño, pero las había rechazado. Todavía no.




  Ernest entró en la sala de espera y le tendió la mano.




  —¿Carolyn Leftman? Soy Ernest Lash.




  —¿Cómo está, doctor? —dijo Carol estrechándole la mano.




  —Entra, por favor, Carolyn —⁠le dijo Ernest, y con un gesto le indicó que se sentara en el sillón frente a él⁠—. Como estamos en California, tuteo a mis pacientes. Tutéame tú también, ¿quieres?




  —Trataré de acostumbrarme, doctor. Quizá me lleve algún tiempo. —⁠Lo siguió al consultorio y rápidamente dio un vistazo para apreciar el ambiente. Dos sillones de cuero baratos colocados en un ángulo de noventa grados, de tal modo que médico y paciente debían volverse un poco para mirarse de frente. Sobre el suelo una gastada alfombra imitación Kashan. Y contra la pared el obligado diván —⁠¡espléndido!⁠— sobre el cual colgaban un par de títulos enmarcados. La papelera estaba llena, con algunas servilletas arrugadas y manchadas de grasa, directamente llegadas del Burger King, pensó. Frente al desaliñado escritorio de Ernest, cubierto de libros y papeles y coronado con un enorme ordenador, un andrajoso biombo mexicano, color orina, hecho de madera terciada y soga deshilachada. Ninguna evidencia de sensibilidad estética. Ni la menor traza de un toque femenino. ¡Muy bien!




  Su sillón le resultó duro e incómodo. Al principio se resistió a dejar caer todo su peso, manteniéndose ligeramente levantada con los brazos sobre los apoyabrazos del sillón. El sillón de Justin. ¿Durante cuántas horas —⁠horas pagadas por ella⁠— habría estado sentado Justin, criticándola? Tembló al imaginar a su marido con ese cretino, sentados allí, las estúpidas cabezas juntas, planeando contra ella.




  —Gracias por verme tan pronto —⁠dijo con su tono más agradable⁠—. Sentía que estaba al borde de mis fuerzas.




  —Sonabas presionada por teléfono. Empecemos por el comienzo —⁠dijo Ernest cogiendo su libreta de notas⁠—. Dime todo lo que necesite saber. Por nuestra breve conversación solo sé que tu marido tiene cáncer y que me llamaste después de oírme en una presentación de mi libro.




  —Sí. Y luego leí el libro. Me quedé muy impresionada. Por muchas cosas: su compasión, su sensibilidad, su inteligencia. Los terapeutas que he conocido, o su terapia, nunca me han merecido mucho respeto. Con una excepción. Pero cuando lo oí hablar a usted tuve la fuerte impresión de que usted, y solo usted, podría llegar a ayudarme.




  «Ay Dios —pensó Ernest—, he aquí la paciente que he decidido tratar con una terapia de veracidad, para entablar con ella una relación sincera y llana, y desde el primer minuto empezamos con un comienzo falso». Recordaba muy bien su diálogo interno esa noche en la librería. Pero ¿qué podía decirle a Carolyn? ¡La verdad no, eso seguro! Que vaciló todo el tiempo entre su pene y su mente, entre la lascivia despertada por Nan y el respeto por su tema y su público. ¡No! ¡Disciplina! En ese mismo momento Ernest empezó a desarrollar una serie de principios que guiarían su terapia de veracidad. Primer principio: «Revélate tal cual eres solo mientras sea de ayuda para el paciente». 




  En consonancia con ello, Ernest respondió, con medida sinceridad:




  —Tengo un par de reacciones diferentes hacia tu comentario, Carolyn. Me siento halagado por tu cumplido, por supuesto. Pero también me siento incómodo con tu idea de que solo yo puedo ayudarte. Debido a que también soy autor, y más o menos conocido, la gente tiene tendencia a atribuirme más conocimientos y experiencia terapéutica de los que tengo.




  »Carolyn —prosiguió—, te digo esto porque si vemos que no funcionaremos bien juntos, por la razón que sea, quiero que sepas que hay muchos terapeutas en esta comunidad tan competentes como yo. Permíteme añadir, sin embargo, que haré todo lo posible por llegar a la altura de tus expectativas.




  Una sensación de calor inundó el cuerpo de Ernest, de satisfacción consigo mismo. No estaba mal. Nada mal.




  Carol le dedicó una sonrisa. «Nada peor —⁠pensó⁠— que la falsa humildad usada para congraciarse. ¡Hijo de puta pomposo! Y si me sigue llamando Carolyn voy a vomitar».




  —Por ello, Carolyn, empecemos desde el principio. Primero unos pocos datos básicos sobre ti: edad, familia, situación de trabajo y de vida.




  Carol había decidido seguir un curso intermedio entre la mentira y la verdad. Para evitar quedar atrapada en las mentiras, se ajustaría a la verdad de su vida tanto como le fuera posible, alterando los hechos solo en lo que fuera necesario para impedir que Ernest se diera cuenta de que era la esposa de Justin. Al principio pensaba decir que su nombre era Caroline, pero le resultaba demasiado extraño, de modo que se decidió por Carolyn, esperando que sonara lo suficientemente distinto de Carol. No le costaba mentir. Volvió a echar una ojeada al diván. «Esto no tardará mucho —⁠pensó⁠—: quizá solo dos o tres sesiones».




  Repitió su bien ensayada historia al confiado Ernest. La había preparado con cuidado. Había instalado una nueva línea telefónica en su casa, para que Ernest no sospechara. Pagó la consulta en efectivo, para evitar tener que abrir una cuenta corriente con su apellido de soltera, Leftman. Y preparó una historia de su vida próxima a la verdad en todo lo posible, para no despertar ningún recelo. Tenía treinta y cinco años, le dijo, era abogada, madre de una niña de ocho años, infelizmente casada desde hacía nueve años con un hombre que hacía varios meses fue sometido a una operación de cáncer de próstata. El cáncer volvió a aparecer y lo trataron con orquiectomía, hormonas y quimioterapia. También pensaba decirle que las hormonas y el hecho de que le quitaran los testículos lo habían vuelto impotente, de manera que ella se sentía frustrada a nivel sexual. Pero ahora eso le pareció mucho para una sola vez. No había prisa. Todo a su debido tiempo.




  En cambio, decidió centrarse durante esa primera visita en su desesperada sensación de estar atrapada. Su matrimonio, le dijo a Ernest, nunca había sido satisfactorio, y estaba pensando seriamente en separarse de su marido cuando le diagnosticaron el cáncer. Cuando eso sucedió su marido se sumió en una profunda desesperación. Lo aterrorizaba la idea de morir solo, y ella no pudo sacar a colación la cuestión del divorcio. Y luego, solo unos meses después, el cáncer volvió. El pronóstico era sombrío. Su marido le rogó que no lo dejara solo. Ella aceptó, y ahora se sentía atrapada para el resto de su vida. Él había insistido en que se mudaran del Medio Oeste a San Francisco para estar cerca del centro de tratamiento del cáncer de la Universidad de California. Así que hacía unos meses ella había dejado a todos sus amigos de Chicago, abandonado su carrera profesional, y se había trasladado a San Francisco.




  Ernest la escuchó con atención. Le sorprendía la similitud del caso con el de una viuda que había tratado hacía unos años, una maestra que estuvo a punto de divorciarse cuando a su marido se le presentó un cáncer de próstata. Ella le prometió que no lo dejaría morir solo. Pero lo horrible fue que el hombre tardó nueve años en morir. Nueve años en que ella lo cuidó mientras el cáncer se le desparramaba poco a poco por el cuerpo. ¡Espantoso! Y, después de su muerte, ella se sintió devastada por la furia y el remordimiento. Había desperdiciado los mejores años de su vida con un hombre al que no quería. ¿Le esperaría eso a Carolyn? Ernest la compadeció con todo su corazón.




  Trató de imaginarse en su situación. Se dio cuenta de que no quería hacerlo. Era como zambullirse en una piscina de agua fría. ¡Qué horrenda trampa!




  —Dime ahora de qué manera te ha afectado esto.




  Carolyn enumeró todos los síntomas estudiados: insomnio, ansiedad, soledad, accesos de llanto, una sensación de futilidad con respecto a su vida. No tenía con quién hablar. Evidentemente no podía hacerlo con su marido: nunca habían hablado en el pasado y ahora, más que nunca, había un profundo abismo entre ellos. Una sola cosa ayudaba, la marihuana. Desde que se trasladaron a San Francisco fumaba dos o tres porros al día. Suspiró, y se quedó callada.




  Ernest la miró con detenimiento. Una mujer atractiva, triste, con labios delgados, que formaban en las comisuras una mueca de amargura. Ojos grandes, llorosos, color pardo. Pelo negro, corto y rizado. Un cuello largo y grácil que asomaba de su ajustado suéter acanalado que abrigaba dos robustos senos pequeños, cuyos osados pezones estiraban el tejido. Una falda también ajustada, que por momentos, cuando ella cruzaba las esbeltas piernas, dejaba vislumbrar unas bragas negras como el azabache. En otras circunstancias Ernest la habría examinado diligentemente con propósitos ulteriores, pero ese día se sentía impenetrable a su atractivo sexual. En la Facultad de Medicina había adquirido el talento de accionar un interruptor y apagar su excitación sexual, incluso todo interés sexual, cuando trabajaba con sus pacientes. Se pasaba la tarde entera haciendo exámenes pélvicos en la clínica ginecológica sin el menor pensamiento sexual, y luego, por la noche, se convertía en un idiota total tratando de llevar a la cama a una enfermera.




  ¿Qué podía hacer por Carolyn?, se preguntó. ¿Se trataba realmente de un problema psiquiátrico? Quizá ella no era más que una víctima inocente en el lugar y el momento equivocados. Sin duda, en el pasado, habría consultado con un sacerdote, en busca de consuelo.




  Y tal vez el consuelo de un sacerdote era exactamente lo que él debería ofrecerle. Seguro que había algo que aprender de los dos mil años de terapia de la Iglesia. Ernest siempre se había preguntado sobre la formación de los sacerdotes. ¿Eran buenos para brindar consuelo? ¿Dónde aprendían su técnica? ¿En cursos sobre consuelo?




  ¿Cursos en asesoramiento en confesionarios? La curiosidad de Ernest en un momento dado lo había llevado a hacer una investigación en la biblioteca sobre asesoramiento católico en la confesión. No había llegado a nada. Otra vez había preguntado en el seminario local, enterándose de que los currículums no brindaban formación psicológica explícita. Otra vez, en Shanghái, mientras visitaba una catedral abandonada, Ernest entró con sigilo en el confesionario y durante treinta minutos se sentó en el asiento del cura, inhalando el ambiente católico y murmurando, una y otra vez, «Estás perdonado, hijo mío, estás perdonado». Salió del confesionario lleno de envidia. Qué poderosas eran las armas que esgrimían los curas; en contraste, su propio armamento secular de interpretaciones y consuelo parecía insignificante.




  En una ocasión, una viuda a quien había guiado a través de su duelo, y que todavía volvía de vez en cuando para una sesión de refuerzo, definió su rol como el de testigo compasivo. «Quizá —⁠pensó Ernest⁠— solo podré ser un testigo compasivo para Carolyn Leftman».




  Aunque ¡quizá no! Quizá había ciertas posibilidades de verdadero trabajo en aquella situación.




  En silencio, Ernest formuló una lista de áreas que explorar. Primero de todo, ¿por qué esa mala relación con su marido antes de que tuviera el cáncer? ¿Por qué soportar diez años junto a alguien a quien no se ama? Ernest reflexionó acerca de su propio matrimonio sin amor. Si Ruth no hubiera muerto en el accidente, ¿podría él haber sido capaz de separarse? Quizá no. De todos modos, si el matrimonio de Carolyn iba tan mal, ¿por qué no intentar una terapia matrimonial? Y la valoración de su matrimonio, ¿debía ser aceptada tal cual ella la presentaba? Quizá todavía hubiera una posibilidad de salvar la relación. ¿Por qué mudarse a San Francisco para el tratamiento del cáncer? Muchos pacientes van al centro oncológico y luego se vuelven a su casa. ¿Por qué renunciar con tal mansedumbre a su carrera y a sus amigos?




  —Te has sentido atrapada por mucho tiempo, Carolyn, primero maritalmente, ahora también moralmente —⁠se aventuró a decir Ernest⁠—. O marital versus moralmente.




  Carol intentó asentir, como absorta. «¡Ah, qué brillante! —⁠pensó⁠—. ¿No debería hacer una reverencia?».




  —¿Sabes?, me gustaría que me dieras detalles, que me lo contaras todo acerca de ti misma, todo lo que crees que yo debería saber para ayudarnos a comprender la situación de tu vida.




  «Para ayudarnos —pensó Carol—. Qué interesante. Estos son tan hábiles… Clavan el anzuelo con tanta destreza… Quince minutos de sesión y ya hablamos de “nosotros”, de “contárnoslo todo”. “Nosotros” al parecer ya estamos de acuerdo en que comprender mi “situación” traerá consigo la solución. Y necesita saberlo todo todo. No hay prisa. ¿Por qué iba a haberla, a ciento cincuenta dólares la hora? Y son ciento cincuenta netos. No es como con nosotros los abogados, que debemos pagar a los empleados, mantener una sala de reuniones, una biblioteca legal. Y ni siquiera tiene una secretaria».




  Volviendo la atención hacia Ernest, Carol empezó a relatar su historia personal. La seguridad radicaba en decir la verdad. Dentro de ciertos límites. Seguramente, razonó, Justin estaba demasiado interesado en sí mismo como para haberle dado muchos detalles sobre la vida de su esposa. Cuantas menos mentiras dijera, más convincente sería. Por eso, aparte de cambiar su educación en Brown y Stanford por Radcliffe y Chicago, se limitó a decir la verdad sobre su infancia, sobre una madre frustrada y amargada, maestra de primaria, que nunca se recuperó de que su marido la hubiera abandonado.




  ¿Recuerdos de su padre? Se fue cuando ella tenía ocho años. Según su madre, enloqueció a los treinta y cinco, se lio con una hippie mugrienta, lo abandonó todo, siguió a la banda Grateful Dead durante algún tiempo y vivió drogado en una comunidad de San Francisco los siguientes quince años. Le envió varias tarjetas para su cumpleaños (sin dirección de remitente), y después… nada. Hasta el entierro de su madre. Entonces reapareció de pronto, vestido, como si no hubiera transcurrido el tiempo, con un raído uniforme Haight-Ashbury, sandalias podridas, vaqueros rotos y una camisa teñida en casa, diciendo que la presencia de su esposa había sido el único obstáculo, todos esos años, para que él asumiera su papel de padre. Carol necesitaba y deseaba un padre con desesperación, pero empezó a sospechar de su sano juicio cuando durante el servicio fúnebre le susurró que ella no debía tardar en dar rienda suelta a toda la furia que sentía hacia su madre.




  Cualquier ilusión que se formara acerca del regreso de su padre se evaporó al día siguiente cuando, tartamudeando, rascándose el pelo infestado de piojos y sin dejar de fumar sus hediondos cigarrillos armados a mano, le presentó una propuesta de negocio que consistía en que ella le diera su pequeña herencia para invertirla en una tienda para drogadictos en Haight Street. Cuando ella se negó, él contratacó, aduciendo que la casa de su madre le pertenecía a él, por derecho humano, si no ante la ley, porque hacía veinticinco años él había hecho el primer pago en efectivo. Por supuesto, ella le sugirió que se marchara (sus palabras, que no le transcribió a Ernest, fueron «Sigue tu camino, cretino»). Tuvo la suerte de no volver a oír nada de él.




  —¿De modo que perdiste a tu padre y a tu madre al mismo tiempo?




  Carol asintió con valentía.




  —¿Hermanos o hermanas?




  —Un hermano, tres años mayor.




  —¿Su nombre?




  —Jeb.




  —¿Dónde está?




  —En Nueva York o Nueva Jersey, no estoy segura. En algún lugar de la Costa Este.




  —¿No te llama?




  —¡Mejor que no!




  La respuesta de Carol fue tan brusca y amarga que Ernest dio un respingo.




  —¿Por qué es mejor que no? —⁠preguntó.




  —Jeb se casó a los diecinueve años y se alistó en la Marina a los veintiuno. A los treinta y uno abusó sexualmente de sus dos hijitas. Yo fui al juicio. Solo lo condenaron a tres años y lo licenciaron con deshonor. El juez le prohíbe acercarse a menos de mil quinientos kilómetros de Chicago, donde viven sus hijas.




  —Veamos. —Ernest consultó sus notas y calculó⁠—. Tiene tres años más… Tú tendrías veintiocho entonces…, de modo que esto pasó hace diez años. ¿No lo has visto desde el juicio?




  —Tres años es poco. Yo lo condené a una sentencia mayor.




  —¿De cuánto?




  —¡Perpetua!




  Ernest sintió un escalofrío.




  —Esa es una sentencia larga.




  —¿Por un crimen capital?




  —Y ¿antes del crimen? ¿Te sentías enfadada con tu hermano entonces?




  —Sus hijas tenían ocho y diez años cuando abusó de ellas.




  —No, no, quiero decir si estabas enfadada antes de eso.




  —Sus hijas tenían ocho y diez años cuando él abusó de ellas —⁠repitió Carol apretando los dientes.




  ¡Pum! Ernest había pisado un campo minado. Sabía que estaba haciendo una sesión disparatada y que jamás podría describírsela a Marshal. Se imaginaba sus críticas. «¿Qué diablos buscabas al presionarla con su hermano antes de hacerle siquiera una historia sistemática? No has explorado su matrimonio, la razón manifiesta por la que te fue a ver». Sí, podía oír las palabras de Marshal. «Seguro, allí hay algo. Pero, por el amor de Dios, ¿no puedes esperar? Guárdalo para más adelante, cuando sea el momento apropiado. Vuelves a mostrarte incontinente».




  Pero Ernest sabía también que debía sacarse a Marshal de la cabeza. Su resolución de ser enteramente abierto y sincero con Carolyn exigía que fuera espontáneo, que compartiera lo que sintiera cuando lo sintiera. Nada de tácticas, nada de guardar para más adelante con esta paciente. Ese día el objetivo era: «Sé tú mismo. Entrégate».




  Además, Ernest estaba fascinado por el carácter repentino de la ira de Carolyn: tan inmediata, tan real. Antes le había costado llegar a ella: parecía tan imperturbable, tan desapasionada. Ahora demostraba tener sangre en las venas: había cobrado vida. Su rostro y sus palabras estaban en sincronización. Para llegar a esta mujer debía mantenerla así, real. Decidió confiar en su propia intuición e ir a donde estaba la emoción.




  —Estás enfadada, Carolyn, y no solo con Jeb. Conmigo también.




  «Por fin aciertas en algo, cretino —⁠pensó Carol⁠—. Jesús, eres peor de lo que imaginaba. No es raro que no pensaras dos veces en lo que tú y Justin me estabais haciendo. ¡Ni siquiera te afecta que una niña de ocho años sea violada por su padre!».




  —Lamento, Carolyn, haber entrado con esta fuerza en una zona tan en carne viva. Quizá me he precipitado. Pero deja que me sincere contigo. Iba a lo siguiente: si Jeb podía ser tan bárbaro para hacerles eso a sus propias hijas, ¿qué podría haberle hecho a su hermana menor?




  —¿Qué quiere decir…? —Carol agachó la cabeza. De repente se sentía débil.




  —¿Estás bien? ¿Un poco de agua?




  Carol negó con la cabeza y pronto recobró su compostura.




  —Perdón. De repente he sentido que me desmayaba. No sé qué ha sido.




  —¿Qué crees?




  —No lo sé.




  —No dejes de sentir, Carolyn. Piensa en ello un par de minutos más. Ha pasado cuando te he preguntado sobre ti y Jeb. Estaba pensando en ti como una niña de diez años, y cómo sería tu vida con un hermano mayor así.




  —He trabajado en un par de casos que involucraban abuso sexual de menores. Es el proceso más brutal que he presenciado. No solo los horribles recuerdos recobrados, sino también el violento cataclismo en la familia y toda la controversia sobre recuerdos implantados: es brutal para todos. Creo que he palidecido al pensar que yo misma podría haber pasado por todo esto. No estoy segura de si usted me estaba llevando en esa dirección. Si era así, debo decirle que en este momento no me viene a la cabeza ningún trauma en especial con respecto a Jeb: mi recuerdo tiene que ver con el típico tormento que caracteriza la relación entre hermano y hermana. Pero también es verdad que me acuerdo muy poco de mi primera infancia.




  —No, no. Lo siento, Carolyn, no he sido claro. No estaba pensando en un trauma infantil y en la tensión posterior al trauma. De ninguna manera, aunque estoy de acuerdo contigo en el sentido de que ese tipo de pensamiento está muy de moda hoy en día. Yo me refería a algo menos dramático, más insidioso, más permanente. Algo como esto: ¿cómo habría sido para ti crecer, pasar una parte considerable de cada día, con un hermano desapegado, incluso despótico?




  —Sí, sí, ya veo la diferencia.




  Ernest miró el reloj. «Maldición —⁠pensó⁠—, quedan solo siete minutos. ¡Hay tanto que hacer! Tengo que empezar a examinar su matrimonio».




  Aunque el movimiento que hizo Ernest para consultar el reloj fue leve, Carol lo notó. Su primera reacción fue inexplicable.




  Se sintió ofendida. Pero eso pasó enseguida. «Míralo —⁠pensó entonces⁠—. El ávido hijo de puta disimula. Se fija a ver cuántos minutos quedan antes de echarme y volver a poner el taxímetro para los próximos ciento cincuenta dólares».




  El reloj de Ernest estaba metido en un estante de libros, fuera del alcance del paciente. Marshal, en cambio, ponía su reloj a plena vista, sobre la mesita entre él y su paciente. «Hay que ser honesto —⁠decía Marshal⁠—. Todos mis pacientes saben que pagan por cincuenta minutos de mi tiempo. Entonces ¿para qué esconder el reloj?». Típico de Marshal: sólido, irrefutable. Aun así Ernest ocultaba el suyo.




  Ernest trató de dedicar los minutos restantes al marido de Carolyn.




  —Me impresiona el hecho de que los hombres que has mencionado, los hombres cruciales en tu vida, te hayan decepcionado terriblemente, y sé que decepción es una palabra suave: tu padre, tu hermano y, por supuesto, tu marido. Sin embargo, todavía no sé mucho de este último.




  Carol hizo caso omiso de la invitación de Ernest. Ella tenía sus propias intenciones.




  —Ya que estamos hablando de los hombres que me han decepcionado en la vida, debo mencionar una excepción importante. Cuando estudiaba en Radcliffe me encontré en una situación psicológica difícil. Nunca estuve peor: deprimida, me sentía inadecuada, fea. Y luego, el colmo: Rusty, mi novio desde la secundaria, me dejó. Toqué fondo: empecé a beber, a tomar drogas, pensé en dejar la universidad, en suicidarme. Entonces vi a un terapeuta, el doctor Ralph Cooke, que me salvó la vida. Fue extraordinariamente bondadoso, tierno y positivo.




  —¿Cuánto tiempo lo viste?




  —Alrededor de un año y medio, como terapeuta.




  —¿Hubo más, Carolyn?




  —Me cuesta referirme a ello. Realmente aprecio a ese hombre y no quiero que se malentienda. —⁠Carol sacó un pañuelo de papel y se secó una lágrima.




  —¿Puedes continuar?




  —Bien… Me siento incómoda al hablar de esto… Temo que se lo juzgue mal. Nunca debería haber mencionado su nombre. Sé que la terapia es confidencial. Pero… pero…




  —¿Tienes alguna pregunta que hacerme, Carolyn?




  Ernest no quería perder tiempo en hacerle saber que él era un terapeuta a quien ella podía hacerle preguntas, que él respondería.




  «Maldición —pensó Carol, moviéndose irritada en su asiento⁠—. Carolyn, Carolyn, Carolyn. ¿Tiene que decir “Carolyn” cada vez que abre la boca?».




  —Una pregunta… —siguió diciendo ella⁠—. Bien, sí. Más que una. Primero, ¿esto es estrictamente confidencial? ¿No lo comparte con nadie? Y, segundo, ¿lo juzgará o lo encasillará?




  —¿Confidencial? ¡Del todo! Confía en mí.




  «¿Confiar en ti? —pensó Carol—. Sí, como confié en Ralph Cooke».




  —Y en cuanto a juzgar, mi tarea es entender, no juzgar. Lo haré lo mejor que pueda, y te prometo que seré franco. Responderé a todas tus preguntas —⁠dijo Ernest, haciendo referencia a su resolución de ser veraz en esa primera sesión.




  —Bien, se lo diré. El doctor Cooke y yo fuimos amantes. Después de verlo durante unas cuantas sesiones, él empezó a abrazarme de vez en cuando, para consolarme, y luego, sucedió, en aquella gloriosa alfombra persa de su oficina. Fue lo mejor que pudo pasarme. No sé cómo explicarlo, excepto diciendo que me salvó la vida. Todas las semanas lo veía, y todas las semanas hacíamos el amor, y todo el dolor y todo el sufrimiento se desvanecían. Por fin él pensó que yo ya no necesitaba más terapia, pero seguimos siendo amantes un año más. Con su ayuda terminé la universidad y entré en la Facultad de Derecho. La mejor, la de la Universidad de Chicago.




  —¿La relación terminó cuando fuiste a Chicago?




  —Casi. Cada vez que lo necesitaba tomaba un avión a Providence, y él siempre estuvo allí para proporcionarme el consuelo que necesitaba.




  —¿Sigue en tu vida?




  —Murió. Murió joven, tres años después de que yo terminara Derecho. Creo que nunca he dejado de buscarlo. Conocí a mi marido, Wayne, poco después, y decidí casarme. Una decisión apresurada. Y mala. Quizá necesitaba tanto a Ralph que creí verlo en mi marido.




  Carol tomó otro pañuelo de papel, vaciando la caja de Ernest. Ahora no tenía que forzar las lágrimas: le brotaban solas. Ernest abrió un cajón del escritorio y sacó otra caja, la abrió quitándole el envoltorio de plástico, y tiró del paquete para hacer que asomara el primer pañuelo, que le entregó a Carol. Esta estaba atónita ante sus propias lágrimas: una visión trágica y romántica de su propia vida se apoderó de ella, a medida que la ficción se convertía en su realidad. Era sublime haber sido tan amada por ese hombre generoso, magnífico, y era terrible, insoportable —⁠Carol lloró más⁠— no haberlo vuelto a ver, haberlo perdido para siempre. Cuando cesó su llanto miró a Ernest.




  —Ya lo he dicho. ¿No lo juzga? Ha asegurado que me diría la verdad.




  Ernest tenía un problema. La verdad era que sentía poca simpatía por el finado doctor Cooke. Rápidamente se planteó sus opciones. «Recuerda —⁠se dijo⁠—: revelación total». Pero dudó. Revelarlo todo en ese momento no sería beneficioso para la paciente.




  Su entrevista con Seymour Trotter había sido su primer contacto con el abuso sexual. En los ocho años siguientes trabajó con varias personas que habían tenido relaciones sexuales con sus terapeutas anteriores, en todos los casos con un resultado calamitoso para la paciente. A pesar de la fotografía de Seymour, a pesar del brazo alzado con júbilo hacia el cielo, ¿quién sabía cuáles habrían sido las consecuencias para Belle? Por supuesto, estaba el dinero que se le adjudicó en el juicio, pero ¿qué más? El deterioro del cerebelo de Seymour era progresivo. Probablemente después de un año o dos Belle se había sentido atrapada cuidando a un enfermo para el resto de su vida. No, no era posible decir que el resultado sería bueno, a la larga, para Belle. Ni para ninguna paciente que conocía. Y, sin embargo, allí estaba Carolyn diciendo que ella y su terapeuta tuvieron una relación sexual prolongada, y que eso le salvó la vida. Ernest estaba atónito.




  Su primer impulso fue desacreditar las palabras de Carolyn: quizá la transferencia con el tal doctor Cooke fue tan potente que ella se ocultó la verdad a sí misma. Después de todo, estaba claro que no se sentía liberada: tras quince años seguía llorando por él. Además, como resultado de su relación con Cooke, tomó la mala decisión de casarse, cosa que le arruinó la vida.




  «Cuidado —se advirtió Ernest—. No prejuzguemos. Adopta una postura moralista y virtuosa y te quedarás sin paciente. Sé abierto: trata de entrar en el mundo vivencial de Carolyn. Y, sobre todo, no digas nada malo del doctor Cooke ahora». Era algo que Marshal le había enseñado. La mayoría de los pacientes sienten un vínculo profundo con el terapeuta transgresor, y necesitan tiempo para reponerse de su amor. No es inusual que una paciente de la que han abusado sexualmente vea a varios terapeutas antes de encontrar al profesional con quien pueda ver la realidad.




  —De manera que tu padre, tu hermano y tu marido te abandonaron, te traicionaron o te aprisionaron. Y el único hombre a quien quisiste murió. Hay veces en que la muerte se siente como una forma de abandono, también. —⁠Ernest se sentía insatisfecho consigo mismo por este cliché de la terapia, pero, dadas las circunstancias, era lo mejor que podía hacer.




  —No creo que al doctor Cooke le apeteciera morirse.




  Carol se arrepintió de sus palabras casi de inmediato. «¡No seas estúpida! Quieres seducir a este hombre, ¿por qué diablos te sientes molesta y defiendes al maravilloso doctor Cooke, que no es más que una invención?».




  —Lo siento, doctor Lash…, quiero decir, Ernest. Sé que no te referías a eso. Supongo que echo mucho de menos a Ralph ahora. Me siento muy sola.




  —Eso lo sé, Carolyn. Por eso es importante que seamos amigos. —⁠Ernest notó que los ojos de Carolyn se abrían.




  «Cuidado —se dijo—, podría considerar tus palabras como seductoras».




  —Y esa —prosiguió con una voz más formal⁠— es precisamente la razón por la que paciente y terapeuta deben examinar todo lo que se interpone en su relación, como tu irritación conmigo hace un par de minutos. —⁠«Bien, mucho mejor», pensó.




  —Has dicho que compartirías tus pensamientos conmigo. Supongo que yo estaría pensando si tú lo juzgabas a él, o a mí.




  —¿Me estás haciendo una pregunta, Carolyn? —⁠Ernest estaba ganando tiempo.




  «¡Por Dios! ¡Tengo que deletreárselo!», pensó Carol.




  —¿Estabas juzgando? ¿Cómo te sientes?




  —¿A Ralph?




  Seguía tratando de ganar tiempo. Carol asintió, gruñendo en su interior.




  Ernest se lio la manta a la cabeza y dijo la verdad. Casi toda.




  —Reconozco que lo que me has dicho me ha sorprendido. Y supongo que sí lo juzgo. Pero debo reflexionar. No quiero ser tajante. Quiero estar abierto a tu experiencia. Y déjame decirte por qué me he sorprendido. Me has dicho que te ayudó muchísimo, y te creo. ¿Para qué ibas a venir aquí a pagar un montón de dinero y no decirme la verdad? De modo que no dudo de tus palabras. Sin embargo, mi propia experiencia, para no mencionar la literatura profesional y el consenso clínico, me lleva a una conclusión diferente: que, invariablemente, el contacto sexual entre paciente y terapeuta es destructivo para el paciente, y a la larga también para el terapeuta.




  Carol se había preparado bien para este argumento.




  —Usted sabe, señor Lash…, lo siento, Ernest. Ya me acostumbraré. No estoy habituada a que los loqueros sean personas reales a quienes se tutea. Por lo general se esconden tras sus títulos. No tienden a ser sinceros y humanos, como tú. Estaba diciendo… Ah, sí. Me tomé la libertad, mientras decidía verte, de fijarme en tu bibliografía en la biblioteca. Un viejo hábito de trabajo: constatar las credenciales de los médicos que declaran en la corte como testigos expertos.




  —¿Y…?




  —Y descubrí que tenías una buena formación en ciencias naturales y que habías publicado muchos informes acerca de tu investigación farmacológica.




  —¿Y…?




  —Pues ¿es posible que ahora estés dejando de lado tus normas científicas? Considera los datos que estás usando para formarte una conclusión con respecto a Ralph. Mira tu evidencia: una muestra que no has sometido a ningún tipo de control. Sé sincero: ¿pasaría eso por un tamiz científico de cualquier clase? Por supuesto que tu muestra son pacientes que se han involucrado sexualmente con terapeutas y que han acabado lastimados o insatisfechos, pero eso se debe a que son ellos quienes buscan ayuda. Los otros, clientes satisfechos como yo, no vienen a verte, y no tienes ni idea de cuántos podría haber. En otras palabras, todo lo que conoces es el numerador: los que acuden a la terapia. No sabes nada del denominador, el número de pacientes y terapeutas que tienen contacto sexual, ni el número que se benefició o el número para los cuales la experiencia no significó nada.




  «Impresionante —pensó Ernest—. Interesante ver su faz profesional. No me gustaría enfrentarme a esta mujer en un tribunal».




  —¿Ves lo que quiero decir, Ernest? ¿Tengo razón? Sé sincero conmigo. ¿Has encontrado a alguien alguna vez que no saliera lastimado de este tipo de relación?




  Su mente volvió a Belle, la paciente de Seymour Trotter. ¿Belle encajaría en la categoría de pacientes que salieron beneficiados? Otra vez recordó la ajada foto de Seymour y Belle. Esa mirada triste. Pero quizá ella estuviera mejor. ¿Quién sabe? Quizá ambos resultaran beneficiados. O temporalmente beneficiados. No, ¿quién puede estar seguro de nada en ese caso, y, sobre todo, cómo terminaron juntos? Durante años Ernest se había preguntado cuándo habrían decidido retirarse a una isla. Al final, ¿habría optado Seymour por rescatarla? ¿O lo habrían planeado juntos, mucho antes? ¿Quizá desde el comienzo?




  No, estos no eran pensamientos que pudiera compartir con su paciente. Ernest barrió a Seymour y Belle de su mente, y negando con suavidad con la cabeza respondió a la pregunta de Carolyn.




  —No, nunca, Carolyn. Nunca he visto a un paciente que no saliera lastimado. Pero, de todos modos, tu argumento sobre la objetividad es válido. Me ayudará a no prejuzgar. —⁠Ernest lanzó una larga mirada al reloj⁠—. Ya nos hemos pasado de tiempo, pero todavía tengo un par de preguntas.




  —Seguro. —Carol se alegró. «Otra buena señal. Primero me ha pedido que yo le haga preguntas. Ningún loquero que se precie hace eso. Puede implicar, incluso, que responderá preguntas personales sobre su vida. Ya comprobaré eso la próxima vez. Y ahora transgrede las reglas pasándose de los cincuenta minutos».




  Había leído las reglas de la Asociación Psicoanalítica de Estados Unidos acerca de cómo evitar las acusaciones de abuso sexual: respetar todos los límites con firmeza, evitar la cuesta resbaladiza, no llamar a los pacientes por su primer nombre, comenzar y terminar las sesiones con puntualidad. Todos los casos de abuso sexual con terapeutas que había tenido empezaban con el terapeuta pasándose de los cincuenta minutos. «Ajá —⁠pensó⁠—. Un resbalón aquí, otro allí. ¿Quién sabe dónde estaremos dentro de un par de sesiones?».




  —Primero, quiero saber si ha habido algo que te haya hecho sentir incómoda y que vayas a llevarte de esta sesión. ¿Qué hay de la manera en que has reaccionado cuando hemos hablado de Jed?




  —Jed no, Jeb.




  —Perdón, Jeb. Parecías a punto de desmayarte por un momento cuando hemos hablado de él.




  —Sigo un poco temblorosa, pero no estoy molesta. Creo que has metido el dedo en algo importante.




  —Muy bien. Segundo, quiero averiguar algo acerca del espacio entre nosotros. Hoy has trabajado duro, te has arriesgado mucho, has revelado cosas importantes sobre ti. Has tenido mucha confianza en mí, y lo valoro. ¿Te parece que podremos trabajar juntos? ¿Cómo te sientes hacia mí tras haberme revelado tanto?




  —Me siento bien trabajando contigo. Muy bien, Ernest. Eres agradable y flexible. Puedo hablar contigo, porque tú me lo facilitas, y tienes una habilidad impresionante para enfocar puntos dolorosos que yo ni siquiera conocía. Siento que estoy en muy buenos brazos. Y aquí están tus honorarios. —⁠Le entregó tres billetes de cincuenta dólares⁠—. Estoy cambiando de banco, de Chicago a San Francisco, y me resulta más conveniente pagar en efectivo.




  «En buenos brazos —se repitió Ernest mientras la acompañaba a la puerta⁠—. ¿La expresión no era “en buenas manos”?».




  Al llegar a la puerta Carol se volvió. Tenía los ojos humedecidos.




  —Gracias. ¡Es como si me hubieras caído del cielo!




  Luego se acercó, abrazó al sorprendido Ernest durante dos o tres segundos, y se fue.




  Carol sintió una oleada de tristeza mientras bajaba la escalera. Imágenes no deseadas de hacía mucho pasaban por su mente: ella y Jeb en medio de una pelea con almohadas, saltando y gritando en la cama de sus padres; su padre llevándole los libros mientras la acompañaba a la escuela; el ataúd de su madre cuando la estaban enterrando; la cara juvenil de Rusty sonriéndole al sacar sus libros del casillero de la escuela secundaria; la calamitosa reaparición de su padre en su vida; la triste, raída alfombra persa en el consultorio del doctor Cooke. Cerró los ojos con fuerza para borrarlas. Luego pensó en Justin, que quizá en ese mismo momento caminaba cogido de la mano de esa nueva mujer en alguna parte de la ciudad. Quizá cerca de allí. Llegó a la puerta principal y miró a ambos lados de Sacramento Street. Ni una señal de Justin. Pero un atractivo joven de pelo rubio largo, vestido con pantalones de gimnasia, una camisa rosada y un jersey marfil pasó a su lado trotando y subió los escalones de en dos. Probablemente la siguiente víctima de Lash, pensó. Echó a andar, luego se dio la vuelta para mirar la ventana del consultorio de Ernest. «Maldición —⁠pensó⁠—. ¡El hijo de puta está tratando de ayudarme!».




  Arriba, Ernest, sentado al escritorio, registraba sus notas sobre esa sesión. El fuerte aroma cítrico del perfume de Carol perduró por un larguísimo tiempo.
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  Después de su hora de control con Ernest, Marshal Streider se recostó sobre el respaldo de su sillón y pensó en los cigarros de la victoria. Hacía veinte años le había oído describir al doctor Roy Grinker, un eminente analista de Chicago, el año que pasó en el diván de Freud. Eso fue en la década de 1920, en los días en que, para ser respetado, todo analista debía hacer una peregrinación al diván del maestro, a veces de un par de semanas de duración, otras veces —⁠si se soñaba con destacar en la profesión⁠— tanto como un año. Según Grinker, Freud nunca ocultaba su alegría cuando hacía una interpretación incisiva. Y si Freud pensaba que su interpretación era sensacional, abría una caja de cigarros baratos, le ofrecía uno a su paciente y le proponía que fumaran por «la victoria». Marshal sonrió al pensar en el encantador e ingenuo manejo de la transferencia de Freud. Si todavía fumara, encendería un cigarro de celebración después de la partida de Ernest.




  Su joven controlado había estado progresando muy bien en los últimos meses, pero la sesión de ese día había sido un verdadero desastre. La decisión de incorporar a Ernest a la Comisión de Ética Médica fue una verdadera inspiración. Marshal pensaba muchas veces que el yo de Ernest estaba lleno de lagunas: era grandioso e impulsivo. Su ego sexual asomaba, indócil, en situaciones extrañas. Pero lo peor de todo era su juvenil resabio iconoclasta: Ernest no sentía el suficiente respeto por la disciplina, por la autoridad legítima, por el saber adquirido a través de décadas de diligente análisis con mentes más penetrantes que la suya.




  «Y ¿qué mejor método —pensó Marshal⁠— para erradicar la iconoclasia que el nombrar juez a Ernest?». ¡Brillante! Era en ocasiones como estas cuando Marshal anhelaba contar con un espectador, una audiencia que apreciara la obra de arte que había hecho. Todos reconocían las razones tradicionales por las que el analista debía ser analizado en plenitud. Pero, tarde o temprano, y a pesar de que su lista de investigaciones crecía cada vez más, Marshal intentaba escribir un trabajo sobre un aspecto de la madurez que no había recibido la atención merecida: la habilidad de ser creativo año tras año, década tras década, sin la presencia de observadores externos. Después de todo, ¿qué otros artistas dedican la vida a un arte que no es visto nunca por nadie? Un arte, porque ¿hay alguien que pueda seguir tomándose en serio la afirmación de Freud de que el psicoanálisis es una ciencia? Imagínese a Cellini haciendo un cáliz de plata de belleza luminosa para encerrarlo en una bóveda. O a Musler formando con el cristal una obra maestra para luego hacerla trizas en la intimidad de su estudio. ¡Horrible! «¿No es el público —⁠pensó Marshal⁠— uno de los nutrientes importantes menos valorados que proporciona la supervisión al terapeuta todavía no maduro? Se necesitan décadas de experiencia para poder crear sin espectadores. Y eso es aplicable también a la vida». Nada peor que vivir una vida no observada. Una y otra vez, en su tarea analítica, había notado el deseo extraordinario de sus pacientes por recibir su atención: de hecho, la necesidad de público es uno de los factores básicos que no son apreciados en la terapia prolongada. Cuando trabajaba con sus pacientes después de un duelo (y en esto estaba de acuerdo con las observaciones de Ernest en su libro), muchas veces los veía sumirse en la desesperación porque habían perdido a su público: ya nadie observaba su vida (a menos que fueran afortunados creyentes en una deidad con tiempo suficiente para escudriñar todos sus actos).




  «¡Un momento! —se dijo Marshal—. ¿Es verdad que los artistas analíticos trabajan en soledad? Los pacientes ¿no son su público? No, en este aspecto ellos no cuentan. Los pacientes nunca poseen el desinterés suficiente. No saben apreciar las manifestaciones analíticas más creativas e importantes. ¡Y son tan voraces! Basta ver la forma en que absorben una interpretación hasta los tuétanos sin tan siquiera echar una ojeada de admiración a la magnificencia de su envase. ¿Y los estudiantes y los controlados? Ellos ¿no constituyen un público? Solo raras veces un estudiante tiene la perspicacia suficiente para valorar la habilidad artística del analista. Por lo general la interpretación supera su comprensión. Más tarde, en su práctica clínica, tal vez meses o años después, algo se agitará en su memoria, y, de repente, como un relámpago, captarán la sutil grandiosidad del arte de su maestro.




  »Eso era aplicable a Ernest, por cierto. Llegaría el momento en que comprendería y se sentiría agradecido. Al obligarlo ahora a identificarse con el agresor, le he ahorrado por lo menos un año en su formación como analista».




  No era que tuviese prisa por que Ernest terminara. Marshal lo quería cerca mucho tiempo.




  Esa tarde, después de ver a sus cinco pacientes, al llegar a su casa Marshal la encontró vacía y una nota de Shirley, su esposa, en la que le decía que la comida estaba en la nevera y que ella volvería de una exhibición de arreglos florales alrededor de las siete. Como siempre, ella había dejado un arreglo de ikebana para él: un largo recipiente tubular de cerámica con un nido de ramas de euonymus grises, angulares, sin hojas, dispuestas hacia abajo. Del extremo del nido, en direcciones opuestas, emergían dos lirios de tallo largo.




  «Maldición —se dijo mientras empujaba el adorno hacia casi el extremo mismo de la mesa⁠—. Me he pasado ocho horas trabajando hoy, con lo que me he sacado mil cuatrocientos dólares, y ella no puede estar para servirme la comida porque está demasiado atareada con estos arreglos florales de mierda». El enfado de Marshal se disipó cuando abrió los envases guardados en la nevera: gazpacho, con un aroma delicioso, una colorida ensalada niçoise con atún fresco y una ensalada de frutas de mango, uvas verdes y papaya. Shirley le había pegado una nota al bol con el gazpacho: «¡Eureka! Por fin una receta calórica negativa: cuanto más comas, más peso pierdes. Solo dos boles: no quiero que desaparezcas». Marshal sonrió, aunque solo por un momento. Recordaba vagamente otro chiste que tenía que ver con desaparecer que le había hecho Shirley hacía unos días.




  Mientras comía, Marshal abrió el Examiner de la tarde en la sección financiera. Dow había subido a veinte. Por supuesto, el Examiner solo tenía las cotizaciones de la una, y al final de la tarde el mercado había dado unos giros disparatados. Pero no importaba: disfrutaba constatando las cotizaciones dos veces al día, y vería la cotización final en el Chronicle al día siguiente por la mañana. Contuvo el aliento al calcular el alza de cada una de sus acciones y computar las ganancias del día. Mil cien dólares, y sería más para la hora del cierre del mercado. Una oleada de tibia satisfacción lo recorrió, y tomó su primera cucharada del espeso gazpacho carmesí tachonado de brillantes cubitos verdes y blancos de cebolla, pepino y calabacín. Mil cuatrocientos dólares de análisis y mil cien de ganancias bursátiles. Había sido un buen día.




  Después de la página de deportes y una ojeada a las noticias internacionales, Marshal se cambió rápidamente de camisa y salió a la oscuridad de la noche. Su pasión por el ejercicio casi igualaba su amor por las ganancias. Jugaba al baloncesto en la Asociación Cristiana de Jóvenes los lunes, miércoles y viernes durante la hora del almuerzo. Los fines de semana andaba en bicicleta y jugaba al tenis o al frontón. Los martes y jueves practicaba aerobic el tiempo que podía, pues tenía una reunión del Instituto Psicoanalítico Golden Gate a las ocho, y Marshal salía media hora antes para poder ir al instituto caminando.




  Con cada paso que daba la excitación de Marshal crecía, anticipando la reunión de esa tarde. Iba a ser una sesión extraordinaria. No había duda de ello: sería de gran dramatismo, con derramamiento de sangre. Ah, la sangre. Sí: esa era la parte emocionante. Nunca antes había disfrutado tanto de la atracción del horror. La atmósfera carnavalesca de las ejecuciones públicas en los días de antaño, los vendedores ambulantes ofreciendo horcas de juguete, el rumor de excitación cuando doblaban los tambores y el condenado subía los peldaños arrastrando los pies hasta el cadalso. El ahorcamiento, la decapitación, la hoguera, los descuartizamientos. Se imaginaba las cuatro extremidades de un hombre atadas a sendos caballos a los que el público azuzaba con gritos y latigazos hasta que la víctima quedaba dividida en cuatro partes y la sangre brotaba a la vez de todas las arterias principales. Horror, sí. Pero el horror de otro, de alguien que brindaba la visión del momento preciso entre el existir y el no existir, el instante mismo en que carne y espíritu se separaban.




  Cuanto más importante era la vida que se aniquilaba, mayor la atracción. La excitación durante el Reino del Terror debía de haber sido extraordinaria cuando las nobles cabezas rodaban y manaba la sangre de los reales torsos. Y también la excitación de las palabras postreras. Cuando se acerca el instante entre la vida y la muerte, hasta los librepensadores hablan en voz baja, escuchando, aguzando el oído para poder oír las sílabas finales del moribundo, como si en ese último instante, cuando la vida es arrebatada y la carne muere, fuera a haber una revelación, un indicio capaz de desvelar los grandes misterios. Esto le recordaba a Marshal la avalancha de interés en las experiencias cercanas a la muerte. Todo el mundo sabía que era pura charlatanería, pero el furor duró veinte años y se vendieron millones de libros. ¡Dios! ¡La fortuna hecha gracias a tantas patrañas!




  No era que en el orden del día de la reunión se hubiera incluido el regicidio. Pero sí lo que le seguía en interés: excomunión y exilio. Seth Pande, uno de los miembros fundadores del instituto, un analista y profesor de analistas, sería juzgado y seguramente expulsado a causa de diversas actividades antianalíticas. Desde la excomunión de Seymour Trotter, hacía varios años, por acostarse con una paciente, no se daba una situación como esta.




  Marshal sabía que su posición política personal era delicada, y que esa noche debía proceder con mucha cautela. Era del conocimiento público que Marshal había hecho su entrenamiento de análisis con Seth Pande hacía quince años, y que lo había beneficiado enormemente, tanto en lo personal como en lo profesional.




  No obstante, la estrella de Seth declinaba; tenía más de setenta años y hacía tres lo habían operado de cáncer de pulmón. Siempre grandioso, Seth consideraba que tenía el privilegio de desobedecer toda norma de técnica y de moralidad. Y ahora su enfermedad y su confrontación con la muerte lo liberaban de todas las tensiones restantes del conformismo. Sus colegas analistas se habían sentido cada vez más molestos e irritados por su postura extrema y antianalítica en lo relativo a la psicoterapia y por su ultrajante comportamiento personal. Pero seguía siendo una presencia: su carisma era tan grande que la prensa y la televisión lo requerían para casi cualquier caso que fuera noticia: el impacto de la violencia televisiva en los niños, la indiferencia del municipio para con los sin hogar, las actitudes hacia la mendicidad, el control de armas, los escándalos sexuales de los políticos. Seth siempre tenía un comentario, con frecuencia escandalosamente irreverente. En los últimos meses había ido demasiado lejos, y el actual presidente del instituto, John Weldon, y el viejo contingente de analistas enemigos de Pande por fin se habían animado a enfrentarse a él.




  Marshal reflexionó acerca de su estrategia: últimamente Seth se había extralimitado, procediendo de forma tan flagrante en la explotación sexual y económica de sus pacientes que ahora sería un suicidio político defenderlo. Marshal sabía que su voz debía oírse. John Weldon contaba con su apoyo. No sería fácil. Aunque Seth estaba al borde de la muerte, todavía tenía muchos aliados. Muchos de sus pacientes, presentes y pasados, estarían allí. Durante cuarenta años había desempeñado un papel intelectual rector en los asuntos del instituto. Junto con Seymour Trotter, Seth era uno de los dos miembros fundadores de la organización que aún vivían. Es decir, si es que Seymour estaba vivo. Nadie lo había visto desde hacía años, ¡gracias a Dios!




  ¡Cuánto daño había causado ese hombre a la profesión! Seth, por otra parte, era una amenaza viviente, y había desempeñado tantas veces el cargo de presidente, por periodos de tres años, que habría que sacarlo del poder a la fuerza.




  Marshal se preguntaba si Seth podría vivir sin el instituto, que formaba una parte esencial de su identidad. Expulsarlo equivaldría a pronunciar su sentencia de muerte. ¡Lástima! Seth debería haber pensado en eso antes de poner en tela de juicio el buen nombre del psicoanálisis. No había otra forma: Marshal debía votar contra Seth.




  Sin embargo, Seth había sido su analista. ¿Cómo evitar aparecer como un despiadado parricida? Difícil. Muy difícil.




  Las perspectivas futuras de Marshal para el instituto eran excelentes. Tan seguro estaba de llegar a ser su presidente que su única preocupación era cómo hacer que tal cosa sucediera cuanto antes. Era una de las pocas figuras clave que ingresaron en el instituto en la década de 1970, cuando la escuela del psicoanálisis parecía declinar y el número de postulantes había decaído de forma significativa. En las dos décadas siguientes el vaivén del péndulo tomó un ímpetu favorable, y muchas personas solicitaron la admisión en el programa. De esa manera el instituto básicamente tenía una distribución bimodal de edades: los de antigua data, los viejos maestros, encabezados por John Weldon, que se unieron para recusar a Seth, y una cantidad de noveles, algunos de los cuales habían estudiado con Marshal, admitidos como miembros plenarios en los últimos dos o tres años.




  Entre los de su misma edad Marshal tenía muy pocos rivales: dos de los más prominentes del grupo habían muerto prematuramente a causa de enfermedades cardiovasculares. De hecho, esas muertes incentivaron las frenéticas tentativas aeróbicas de Marshal por expulsar los desechos arteriales que eran consecuencia de la profesión sedentaria del psicoanálisis. La única forma de competencia provenía de Bert Kantrell, Ted Rollins y Dalton Salz.




  Bert, un tipo muy amable pero carente de todo sentido político, se había perjudicado por involucrarse demasiado en proyectos no analíticos, sobre todo su trabajo de terapia de apoyo con pacientes de sida. Ted era del todo ineficaz: su formación analítica le había llevado once años, y todos sabían que por fin se había graduado por cansancio y lástima de los profesores. Dalton se había implicado últimamente en cuestiones ambientales que ningún analista seguía tomando en serio. Cuando Dalton leyó su estúpido trabajo sobre el análisis de fantasías ambientales arcaicas destructivas —⁠violar a la Madre Tierra y orinar en las paredes de nuestro hogar planetario⁠—, el primer comentario de John Weldon fue: «¿Lo dices en serio o nos estás tomando el pelo?». Dalton defendió su posición y por fin —⁠después que el artículo fuera rechazado por todas las revistas de análisis⁠— publicó su trabajo en una revista junguiana. Marshal sabía que todo lo que él debía hacer era esperar y no cometer errores. Esos tres payasos no necesitaban su ayuda para cavarse su propia tumba.




  Sin embargo, la ambición de Marshal iba mucho más allá de la presidencia del Instituto Psicoanalítico Golden Gate. Ese cargo serviría como trampolín para un puesto nacional, quizá hasta presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional. El momento era oportuno: la API nunca había tenido un presidente proveniente de un instituto del oeste de Estados Unidos.




  No obstante, había un inconveniente: Marshal tenía pocas publicaciones. Ideas no le faltaban. Uno de sus casos actuales, un paciente fronterizo con un gemelo idéntico que era esquizoide sin rasgos fronterizos, tenía una implicación enorme para la teoría especular, y estaba decidido a escribir sobre él. Sus ideas acerca de la naturaleza de la escena primigenia y las audiencias ejecutorias podrían llevar aparejada una revisión fundamental de la teoría básica. Sí, Marshal sabía que sus ideas fluían con generosidad. El problema era su estilo: sus palabras y frases, nada elegantes, iban a la zaga de sus ideas.




  Era allí donde entraba Ernest. Últimamente Ernest se había vuelto irritante: su inmadurez, su impulsividad, su insistencia, propia de un colegial, de que el terapeuta fuera auténtico eran para poner a prueba la paciencia de cualquier control. Pero Marshal tenía una buena razón para mostrarse paciente: Ernest tenía un extraordinario talento literario. Las oraciones elegantes surgían espontáneamente de su teclado. Las ideas de Marshal y las oraciones de Ernest serían una combinación imbatible. Todo lo que necesitaba era refrenar a Ernest lo suficiente como para hacer que lo aceptaran en el instituto. Persuadirlo de colaborar en artículos para revistas, e incluso en el proyecto de un libro en conjunto, no sería ningún problema. Marshal ya había plantado la semilla exagerando de forma sistemática la dificultad que tendría en ser admitido y la importancia del apoyo de Marshal. Ernest le quedaría agradecido durante años. Además, Ernest era tan ambicioso, según creía Marshal, que no dudaría ante la primera oportunidad de colaborar con Marshal.




  A medida que se acercaba al edificio, Marshal inhaló varias bocanadas de aire frío para despejar la mente. Necesitaría estar alerta: no había dudas de que esa noche habría una batalla por el control del instituto.




  John Weldon, un hombre alto e imponente de sesenta y tantos años, complexión rubicunda, pelo canoso que empezaba a ralear y un largo cuello arrugado con una formidable nuez de Adán, ya estaba de pie en el podio de la sala revestida de libros que cumplía con la doble función de biblioteca y salón de conferencias. Marshal observó la nutrida concurrencia: al parecer no faltaba ningún miembro del instituto. Excepto Seth Pande, por supuesto, que había sido entrevistado por una subcomisión que le había solicitado específicamente que no asistiera a esa reunión.




  Además de los miembros estaban tres estudiantes, futuros analistas, que se formaban con Seth y habían solicitado autorización para asistir. Algo que no tenía precedentes. Se jugaban mucho: si Seth era expulsado, o si perdía su posición como formador de analistas, ellos también perderían los años de formación con él y deberían volver a empezar con otro analista entrenador. Los tres habían manifestado que se reservaban el derecho a rechazar un cambio de entrenador, aunque eso significara renunciar a su aspiración a ser analistas. Incluso había rumores de la formación de un nuevo instituto. Dadas estas consideraciones, la comisión directiva, con la esperanza de que los tres se dieran cuenta de que su lealtad a Seth no tenía sentido, dieron el errado y controvertido paso de permitirles asistir, sin voto.




  No bien Marshal se ubicó en un asiento de la segunda fila, John Weldon, como si hubiera estado esperando su llegada, dio un golpecito con su pequeño mazo lacado y dio comienzo a la reunión.




  —Todos están informados acerca del propósito de esta reunión extraordinaria —⁠empezó diciendo⁠—. El doloroso deber que nos aguarda esta noche es la consideración de acusaciones muy muy serias contra uno de nuestros miembros más venerables, Seth Pande, y ver qué medidas, de ser pertinentes, debe tomar el instituto. Como se les informó por carta, la subcomisión ad hoc investigó cada una de las acusaciones con enorme cuidado, y creo conveniente proceder directamente a oír su informe.




  —¡Doctor Weldon, una moción de orden! —⁠Era Terry Fuller, un joven y osado analista admitido hacía un año. Era discípulo de Seth.




  —La presidencia da la palabra al doctor Fuller. —⁠Weldon se dirigió en parte a Perry Wheeler, un analista de setenta años, con sordera parcial, que ocupaba el cargo de secretario y que tomaba nota con furia para el acta.




  —¿Es correcto que consideremos tomar «medidas» en ausencia de Seth Pande? Un juicio in absentia no es solo moralmente repugnante, sino que además viola los estatutos del instituto.




  —Yo hablé con el doctor Pande y ambos convinimos en que lo mejor sería que él no asistiera esta noche.




  —¡Rectificación! No fuimos nosotros quienes convinimos nada, sino tú quien pensaste que sería mejor. —⁠La fuerte voz de Seth Pande retumbó por la sala. Estaba de pie en la puerta, observando. Tomó una silla de la fila de atrás y la llevó hasta la primera. Cuando pasó junto a Terry Fuller le dio una palmadita afectuosa en el hombro.




  —Yo dije —prosiguió— que reflexionaría sobre el asunto y te haría saber mi decisión. Y mi decisión, como verás, es estar presente en medio de mis queridos y distinguidos colegas.




  El cuerpo de Seth, corpulento y de un metro ochenta, estaba doblegado por el cáncer, pero seguía siendo imponente: pelo blanco brillante, cutis bronceado, una buena nariz ganchuda y mentón digno de un rey. Provenía de linaje real y en sus primeros años se había criado en la corte de Kipoche, una provincia del nordeste de la India. Cuando su padre fue nombrado representante de la India ante las Naciones Unidas, Seth se trasladó a Estados Unidos y continuó su educación en Exeter y Harvard.




  «Qué cagada —pensó Marshal—. Hazte a un lado y deja que coman los perros grandes». Se hundió en su asiento lo más que pudo.




  La cara de John Weldon se puso colorada, pero su voz permaneció calma.




  —Lamento tu decisión, Seth, y creo sinceramente que tú también tendrás razones para lamentarlo. Yo no hacía más que protegerte de ti mismo. Puede ser humillante para ti escuchar una discusión pública detallada de tu conducta profesional y no profesional.




  —Yo no tengo nada que ocultar. Siempre me he sentido orgulloso de mi tarea profesional. —⁠Seth observó a la audiencia⁠—. Si necesitas pruebas, John —⁠prosiguió⁠—, sugiero que mires a tu alrededor. La presencia en esta sala de por lo menos media docena de mis antiguos discípulos, y tres actuales, todos creativos, integrados, un honor para su profesión —⁠le hizo una profunda y grácil reverencia a la única mujer entre sus discípulos, Karten Jaye⁠— es una prueba de la solidez de mi trabajo.




  Marshal dio un respingo. «Seth hará que esto sea muy difícil. ¡Ay, Dios mío!». Al pasear la mirada por la sala, Seth lo había visto, y sus ojos se habían encontrado por un instante. Marshal miró en otra dirección y halló la mirada de Weldon. Cerró los ojos, apretó las nalgas, y se hundió un poco más en su asiento.




  Seth seguía hablando.




  —Lo que de verdad me humillaría, John, y en esto puedo ser diferente de ti, es que se me acuse falsamente, que quizá se me difame, y no hacer un esfuerzo para defenderme. Vamos a lo que nos incumbe. ¿De qué se me acusa? ¿Quiénes me acusan? Procedamos a oírlos uno por uno.




  —La carta que cada uno recibió de la Comisión de Educación tú también la recibiste, Seth, y en ella se enumeran las quejas —⁠dijo John Weldon⁠—. Las leeré. Comencemos con el trueque: cambiar horas de análisis por servicios personales.




  —Tengo derecho a saber quién ha hecho esa acusación —⁠exigió Seth.




  Marshal se encogió. «Me ha llegado la hora», pensó. Fue él quien le llamó la atención a Weldon acerca de esa costumbre de Seth. Lo único que le quedaba era ponerse de pie y hablar con toda la seguridad posible.




  —Yo me responsabilizo de haber hecho la queja por los trueques. Hace unos meses vi a un nuevo paciente, un consejero financiero profesional, y en nuestra discusión de los honorarios él sugirió un intercambio de servicios. Como nuestros honorarios eran similares, él dijo: «¿Por qué no intercambiar servicios sin usar dinero sujeto a impuestos?». Como es natural, yo me negué, y le expliqué que ese tipo de arreglo sabotearía la terapia en varios sentidos. Él me acusó de pequeñez mental y rigidez, y nombró a dos personas, uno de sus asociados y un cliente, un joven arquitecto, que tenían un arreglo de intercambio profesional con Seth Pande, el expresidente del instituto psicoanalítico.




  —Responderé a esa acusación a su debido momento, Marshal, pero naturalmente uno no puede dejar de sorprenderse de por qué un colega, amigo y, lo que es más, antiguo discípulo de análisis no opte por hablarme de forma directa y sí por airear la cuestión.




  —¿Dónde está escrito —respondió Marshal⁠— que el discípulo de análisis deba tratar a su profesor con parcialidad filial para el resto de su vida? Aprendí de ti que la finalidad del tratamiento y de la superación de la transferencia es ayudar a que la persona analizada abandone a sus padres y desarrolle autonomía e integridad.




  Seth sonrió ampliamente, como un padre que se alegra cuando un hijo le hace jaque mate por primera vez.




  —Bravo, Marshal. Y touché. Has aprendido bien la lección, y me enorgullece tu desempeño. Pero aun así me pregunto si, a pesar de nuestros cinco años de limpieza y de pulido psicoanalíticos, no quedarán todavía algunas manchas de sofismas.




  —¿Sofismas? —Marshal insistió obcecado. Como jugador de la defensa en el fútbol, sus poderosas piernas hacían retroceder a hombres del doble de su talla. Una vez que se trenzaba con un oponente, no aflojaba nunca⁠—. Yo no veo ningún sofisma. Por respeto a mi padre analítico, ¿se espera que ponga entre paréntesis mi convicción, convicción que estoy seguro de que todos en esta sala comparten, de que intercambiar horas de análisis por servicios personales está mal? Mal en todo sentido. Está mal a nivel legal y ético: está expresamente prohibido por las leyes impositivas de este país. Está mal a nivel técnico: perjudica la transferencia y la contratransferencia. Y la situación empeora cuando los servicios de que disfruta el analista son de carácter personal: asesoramiento financiero, por ejemplo, en que el paciente debe saber los detalles más íntimos de la vida financiera de uno. Y, según lo veo yo en el caso del paciente arquitecto que diseña una nueva casa, este debe conocer los detalles más íntimos de las preferencias y hábitos domésticos del cliente. Cubres tus propios errores, como una cortina de humo, con acusaciones contra mi carácter.




  Con esto Marshal se sentó, satisfecho consigo mismo. Se abstuvo de mirar a su alrededor. No era necesario. Casi podía oír los resuellos de admiración. Sabía que había establecido su posición como alguien a quien había que tener en cuenta. También conocía bastante a Seth para predecir lo que pasaría. Cuando a Seth se lo atacaba, él siempre respondía de una manera que lo involucraba más. No era necesario ahondar en la naturaleza destructiva de la conducta de Seth: él se perjudicaría a sí mismo.




  —Suficiente —dijo John Weldon haciendo sonar el mazo⁠—. La cuestión es demasiado importante para que nos enroquemos en una reyerta ad hominem. Ciñámonos a lo esencial: un repaso sistemático de las acusaciones y una discusión de cada una.




  —La palabra trueque —⁠dijo Seth, haciendo caso omiso del comentario de Weldon⁠— es un término desagradable que insinúa que un acto de ágape analítico es otra cosa, algo denigrante.




  —¿Cómo puedes defender el trueque, Seth? —⁠preguntó Olive Smith, una analista de cierta edad cuya única fama se debía al hecho de provenir de un linaje psicoanalítico real: cuarenta y cinco años antes había sido analizada por Frieda Fromm-Reichman, quien, a su vez, había sido analizada por el mismo Freud. Además, en una ocasión había gozado de una corta relación de amistad con Anna Freud, con quien se había escrito, y conocía a algunos de los nietos de Freud⁠—. Es obvio que un marco incontaminado, sobre todo en lo referente a los honorarios, es parte integral del proceso analítico.




  —Te refieres al ágape analítico como una manera de justificar el trueque. Seguramente no hablas en serio —⁠dijo Harvey Green, un analista regordete y presumido que nunca dejaba de hacer algún comentario irritante⁠—. Supón que tu cliente trabajara como prostituta. ¿Cómo funcionaría tu arreglo de trueque?




  —Un comentario venal y original, Harvey —⁠replicó Seth⁠—. La venalidad no es sorprendente, viniendo de ti. Pero la originalidad, el ingenio, la inteligencia de tu pregunta es, por cierto, algo inesperado. Aunque de ningún mérito, en absoluto. El sofisma ha encontrado su hogar en el instituto Golden Gate, según veo. —⁠Seth giró la cabeza hacia Marshal y luego miró con furia a Harvey⁠—. Dinos, Harvey, ¿a cuántas prostitutas has analizado últimamente? ¿O cualquiera de ustedes? —⁠Los ojos oscuros de Seth recorrieron la sala⁠—. ¿Cuántas prostitutas pueden echar una profunda mirada analítica a sí mismas y seguir siendo prostitutas? ¡Madura de una vez, Harvey! —⁠siguió diciendo Seth, a todas luces disfrutando de la confrontación⁠—. Me confirmas algo sobre lo cual he escrito en el International Journal: que a nosotros, los analistas mayores (¿cómo los llaman ustedes, los «yids»?… Ah, sí, Alte cockers!), se nos debería exigir un análisis regular de mantenimiento, digamos cada diez años. De hecho, podríamos funcionar como casos de control para los candidatos a analistas. Esa sería una forma de impedir la osificación. Seguro que esta institución lo necesita.




  —¡Orden! —exclamó Weldon, haciendo sonar su mazo⁠—. Retomemos lo nuestro. Como presidente insisto…




  —¡Trueque! —prosiguió Seth, que daba la espalda al podio y estaba de frente a la audiencia⁠—. ¡Trueque! ¡Qué crimen! ¡Un pecado capital! Un joven arquitecto con terribles problemas, anoréxico, a quien he tratado durante tres años y he conducido hasta el borde de un cambio caracterológico esencial, que de repente se quedó sin trabajo cuando su firma fue absorbida por otra compañía. Le llevará un par de años poder establecerse por su cuenta. Mientras tanto, casi no tiene ingresos. ¿Cuál es la forma correcta de proceder para el psicoanalista? ¿Abandonarlo? ¿Hacer que incurra en una deuda de varios miles de dólares, una alternativa que fundamentalmente le resulta inaceptable a él? Mientras tanto, por razones relacionadas con mi salud personal, yo planeaba construir un ala en mi casa para el consultorio y la sala de espera. Estaba buscando un arquitecto. Él buscaba un cliente.




  »La solución, la solución adecuada, moral, de acuerdo con mi opinión, que no tengo que justificar ante esta ni ninguna audiencia, era obvia. El paciente diseñaba la nueva estructura de mi casa. El problema de los honorarios se aliviaba, y él quedaba resguardado terapéuticamente por mi confianza en él. Tengo la intención de escribir sobre este caso: la acción de diseñar mi casa, la guarida interna del padre, lo retrotrajo a las capas más profundas de la memoria arcaica y de las fantasías de su padre, capas a las que las técnicas conservadoras no pueden acceder. ¿Necesito el permiso de ustedes para ejercer mi profesión de forma creativa? ¿Lo he necesitado alguna vez?




  Aquí Seth volvió a pasear la mirada por el público con gesto dramático, deteniéndose por unos momentos en Marshal.




  Solo John Weldon se atrevió a contestar.




  —¡Límites! ¡Límites! ¿Estás tú más allá de la técnica establecida, Seth? ¿Haciendo que el paciente inspeccione y diseñe tu casa? A eso lo llamas «creativo». Pero yo te digo, y sé que todos estarán de acuerdo conmigo: eso no es análisis.




  —Técnica establecida. No es análisis. —⁠Seth parodió a John Weldon, repitiendo sus palabras con tono agudo, como un sonsonete⁠—. El gimoteo de las mentes pequeñas. ¿Crees que la técnica proviene de las tablas de Moisés? La técnica la idearon analistas visionarios: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. Sí, ¡y Seth Pande!




  —Un status visionario autoproclamado —⁠dijo Morris Fender, un hombrecillo calvo, parecido a un gnomo, de ojos saltones, sin cuello, que usaba unas gafas enormes⁠— es un ingenioso vehículo diabólico para esconder y racionalizar una multitud de pecados. Tu comportamiento, Seth, me causa una honda preocupación. Socava el buen nombre del análisis ante el público en general, y francamente me estremezco al recordar que entrenas a jóvenes analistas. Considera tus propios escritos, como tus declaraciones en la London Literary Review.




  Morris extrajo unas hojas de diario del bolsillo y las desplegó con mano trémula.




  —Este —dijo sacudiendo un poco las páginas frente a él⁠— es tu comentario bibliográfico de la correspondencia entre Freud y Ferenczi. Aquí tú proclamas públicamente que les dices a tus pacientes que los quieres, que los abrazas y que discutes con ellos detalles íntimos de tu vida: tu divorcio inminente, tu cáncer. Les dices que son tus mejores amigos. Los invitas a tu casa a tomar el té, les hablas acerca de tus preferencias sexuales. Tus preferencias sexuales son cosa tuya, y eso no está en discusión aquí, pero ¿por qué tienen que conocer tu bisexualidad todos los lectores y todas las personas que analizas? Esto no lo puedes negar. —⁠Morris volvió a sacudir los papeles frente a él⁠—. Estas son tus propias palabras.




  —Por supuesto que son mis propias palabras. ¿O también se me acusa de plagio? —⁠Seth tomó la carta de la comisión ad hoc y fingió leer⁠—. Plagio, plagio… Ah, muchas otras variantes de pecados capitales, pero plagio no. Por lo menos me salvé de eso. Sí, por supuesto, mis propias palabras. Y las mantengo. ¿Existe un vínculo más íntimo que el del analista y el analizado?




  Marshal escuchaba, a la expectativa. «Lo has hecho muy bien, Morris —⁠pensó⁠—. Has aguijoneado muy bien. ¡La primera cosa inteligente que te veo hacer!». Los proyectiles de Seth echaban humo: estaba a punto de lanzarse en órbita a su autodestrucción.




  —Sí —prosiguió diciendo Seth con voz ronca. Su único pulmón estaba trabajando en exceso⁠—. Mantengo mis palabras: mis pacientes son mis mejores amigos. Y lo mismo les sucede a ustedes. También a ti, Morris. Mis pacientes y yo pasamos cuatro horas por semana discutiendo temas muy íntimos. Díganme, ¿quién de ustedes pasa tanto tiempo con un amigo? Contestaré por ustedes: ninguno. Y menos tú, Morris. Todos conocemos el patrón de la amistad entre varones en Estados Unidos. Quizá algunos, unos pocos, almuercen una vez por semana con un amigo y, entre el momento en que piden la comida y el momento en que mastican, tengan unos treinta minutos de intimidad.




  »¿Van a negar —dijo Seth, y su voz llenó el recinto⁠— que la hora de terapia está destinada a ser un templo de sinceridad? Si sus pacientes son sus conexiones más íntimas, tengan entonces el coraje de dejar de lado la hipocresía y hablen con ellos. Y ¿qué importa que conozcan los detalles de su vida personal? En ninguna oportunidad mi autorrevelación ha interferido en el procedimiento analítico. Por el contrario, acelera el proceso. Quizá, debido a mi cáncer, ser expeditivo es importante para mí. Lo único que lamento es haber esperado tanto para descubrirlo. Mis nuevos discípulos de análisis, aquí sentados, pueden testificar acerca de lo rápido que trabajamos. ¡Pregúntenles! Ahora estoy convencido de que ningún analista necesita una formación que exceda los tres años. ¡Vamos, déjenlos hablar!




  Marshal se puso de pie.




  —¡Me opongo! Es impropio e incontinente —⁠otra vez esa palabra, su palabra favorita⁠— involucrar a tus discípulos de manera alguna en esta deplorable discusión. Es un signo de torpeza considerarlo siquiera. Su punto de vista está afectado doblemente: por transferencia y autointerés. Si les preguntas acerca de la rapidez, acerca de un análisis sucio y rápido, desde luego que van a mostrarse de acuerdo. Por supuesto que estarán encantados con una formación de tres años. ¿Qué estudiante no lo estaría? Pero ¿no estamos evitando la verdadera cuestión? ¿Tu enfermedad y el impacto que tiene sobre tus opiniones y tu trabajo? Y tú mismo sugieres, Seth, que tu enfermedad te ha impuesto la urgencia de terminar pronto con tus pacientes. Nadie entre nosotros deja de comprenderlo y de compadecerte por ello. Tu enfermedad cambia tu perspectiva de muchas maneras, perfectamente comprensibles, dada la situación.




  »Pero eso no significa —prosiguió Marshal con creciente seguridad⁠— que tu nueva perspectiva, nacida de tu urgencia personal, pueda ser presentada a tus estudiantes como una doctrina psicoanalítica. Lo siento, Seth, pero debo convenir con la Comisión de Educación en que es correcto y oportuno discutir la cuestión de tu condición como profesor y de tu habilidad para seguir ejerciendo. Una organización psicoanalítica no puede permitirse el lujo de descuidar el tema de la sucesión. Si los analistas no pueden hacerlo, ¿cómo podemos esperar que otras organizaciones, corporaciones, el Gobierno, acudan a nosotros en busca de ayuda como modelo del proceso de la transferencia de la responsabilidad y el poder de los viejos y poderosos a la nueva generación?




  —¡Tampoco —rugió Seth— podemos permitirnos el lujo de ignorar la desesperada avidez de los mediocres por lograr el poder que no merecen!




  —¡Orden! —gritó John Weldon descargando su mazo⁠—. Volvamos al tema. La comisión ad hoc ha traído a nuestra atención tus comentarios públicos atacando y desechando despreciativamente algunos de los pilares básicos de la teoría psicoanalítica. Por ejemplo, en tu reciente entrevista en Vanity Fair ridiculizas el complejo de Edipo y lo despachas como «un error judío», y luego dices que es uno de los muchos cánones fundamentales del psicoanálisis…




  —Por supuesto —replicó Seth, esta vez sin asomo de burla o de humor⁠—, por supuesto que es un error judío. El error de elevar el triángulo de la pequeña familia vienesa judía a la condición de universalidad, y luego de tratar de resolver para los demás lo que los judíos, cargados de culpa, no pueden resolver por sí mismos.




  Para entonces la sala bullía, y varios analistas intentaban hablar al mismo tiempo. «Antisemita», dijo alguien, y podían oírse muchos otros comentarios: «Masajeando a los pacientes», «relaciones sexuales con los pacientes», «engreimiento», «no es análisis…, que lo llame como quiera, pero que no diga que es análisis».




  Seth habló por encima de todos.




  —Por supuesto, John, que yo dije y escribí esas cosas. Y las mantengo. Todos, en el fondo, saben que tengo razón. La pequeña familia judía de Freud, nada más que un gueto, representa una ínfima minoría de la humanidad. Consideren mi propia cultura, por ejemplo. Por cada familia judía que queda en la Tierra hay miles de familias musulmanas. El análisis no sabe nada de estas familias y de estos pacientes. No sabe nada acerca del rol diferente y altanero del padre, acerca del profundo deseo inconsciente por el padre, por regresar al consuelo y a la protección del padre, para fusionarse con el padre.




  —Sí —dijo Morris, abriendo una revista⁠—, aquí está, en una carta al editor de Contemporary Psychoanalysis. Aquí discutes tu interpretación de un joven bisexual, de su deseo, y cito: «Es un deseo universal por regresar a la sinecura definida del mundo, el recto uterino del padre». Te refieres a ello con tu modestia acostumbrada, diciendo que es —⁠y aquí Morris volvió a leer⁠— «una interpretación seminal revolucionaria que ha sido totalmente oscurecida por el prejuicio racial del psicoanálisis».




  —¡Exacto! Pero ese artículo, publicado solo dos años atrás, fue escrito hace seis. No va lo bastante lejos. Es una interpretación universal. Ahora la pongo en el centro de mi trabajo con todos mis pacientes. El psicoanálisis no es una empresa judía provinciana. Debe reconocer y abrazar las verdades tanto de Oriente como de Occidente. Cada uno de ustedes tiene mucho que aprender, y abrigo serias dudas sobre el deseo y la habilidad de ustedes de absorber ideas nuevas.




  Fue Louise Saint Clare, una analista cortés, de pelo plateado, de gran integridad, quien hizo el primer desafío decisivo. Se dirigió a la presidencia.




  —Creo que he oído suficiente, señor presidente, para convencerme de que el doctor Pande se ha apartado demasiado del corpus de las enseñanzas psicoanalíticas para ser responsable de la formación de jóvenes analistas. Propongo una moción para que se lo destituya del cargo de profesor.




  Marshal levantó la mano.




  —Apoyo esa moción.




  Seth, amenazante, miró con furia a los miembros.




  —¿Ustedes me destituyen? No esperaba menos de la mafia analítica judía.




  —¿Mafia judía? —cuestionó Louise Saint Clare⁠—. Mi párroco se quedará sorprendido al oír esto.




  —Judío, cristiano, es lo mismo: la mafia judeocristiana. Y ustedes piensan que pueden destituirme. Bien, yo los destituyo a ustedes. Yo fundé este instituto. Yo soy este instituto. Y a donde yo vaya, y créanme, me voy, el instituto me seguirá.




  Con esas palabras Seth empujó a un lado su silla, cogió su sombrero y su abrigo, y salió de la sala con estrépito.




  Rick Chapton rompió el silencio que dejó Seth Pande. Era natural que Rick, como uno de los antiguos discípulos de Seth, sintiera de forma especialmente aguda los efectos de la destitución de Seth. Aunque su formación ya había terminado y era miembro del instituto, Rick, como la mayoría, seguía estando orgulloso de haber estudiado allí.




  —Quiero hablar en defensa de Seth —⁠dijo⁠—. Tengo serias dudas acerca del espíritu de esta reunión, y de si estamos actuando correctamente. Tampoco creo que haya que tener en cuenta las últimas observaciones de Seth. No prueban nada. Es un hombre enfermo y orgulloso, y todos sabemos que cuando se siente presionado, y sospecho que esta noche se lo ha presionado de manera intencional, reacciona de forma defensiva y arrogante.




  Rick se interrumpió por un momento, consultó una ficha y luego prosiguió.




  —Me gustaría ofrecer una interpretación sobre lo sucedido esta noche. Veo a muchos de ustedes embarcados en un frenesí de intolerancia moralizadora con respecto a la postura teórica de Seth. Pero me pregunto si la cuestión es realmente el contenido de las interpretaciones del doctor Pande, y no su estilo y su visibilidad. Es posible que muchos de ustedes se sientan amenazados por su brillantez, por sus contribuciones a nuestra disciplina, por su habilidad literaria y, sobre todo, por su ambición. ¿Estarán celosos los miembros de las apariciones frecuentes de Seth en diarios y revistas, y en la televisión? ¿Podemos tolerar a un disidente? ¿Podemos tolerar a alguien que desafía la ortodoxia de la misma manera que Sandor Ferenczi desafió la doctrina analítica hace setenta y cinco años? Estoy sugiriendo que la controversia de esta noche no está dirigida al contenido de las interpretaciones analíticas de Seth Pande. La discusión de su teoría centrada en el padre está destinada a distraer la atención: es un ejemplo clásico de pista falsa. No, esto es una vendetta, un ataque personal, que yo calificaría de indigno. Los verdaderos motivos son la envidia, la defensa de la ortodoxia, el miedo al padre y el temor al cambio.




  Marshal respondió. Conocía bien a Rick, pues había controlado uno de sus casos analíticos durante tres años.




  —Rick —le dijo—, respeto tu coraje, tu lealtad y tu sinceridad, pero estoy en desacuerdo contigo. El contenido interpretativo de Seth Pande es lo que a mí más me preocupa. Se ha apartado tanto de la teoría analítica que es nuestra responsabilidad diferenciarnos de él. Examina el contenido de sus interpretaciones: el impulso de fundirse con el padre, regresar al recto uterino del padre. ¡Por favor!




  —Marshal —replicó Rick—, estás sacando una interpretación de su contexto. ¿Cuántos de ustedes han hecho alguna interpretación idiosincrásica que, fuera de contexto, parecería tonta o indefendible?




  —Eso puede ser. Pero no es la situación con Seth. En muchas ocasiones ha dicho y escrito, tanto para los especialistas como para el público en general, que él considera que este motivo constituye una dinámica clave en el análisis de todo varón. Esta noche ha dejado claro que no se trata de una opinión puntual. La ha denominado «interpretación universal». ¡Se ha jactado de hacer esta misma, peligrosa interpretación para todos sus pacientes varones!




  Un coro de voces apoyó las palabras de Marshal.




  —¿Peligrosa, Marshal? —lo increpó Rick⁠—. ¿No es una reacción exagerada?




  —Muy al contrario. —La voz de Marshal cobró fuerza. Había emergido como un importante portavoz del instituto⁠—. ¿Estás cuestionando el poder de la interpretación? ¿Tienes idea del daño que puede haber causado con su teoría? Todo varón adulto con anhelos regresivos, con ansias de un regreso temporal a un lugar tierno y protector, recibe la interpretación de que desea introducirse por el ano de su padre hasta el recto uterino. Piensa en la culpa iatrogénica y en la ansiedad de la regresión homosexual.




  —Estoy del todo de acuerdo —⁠añadió John Weldon⁠—. La Comisión de Educación fue unánime en su recomendación de que Seth Pande sea relevado de su cargo de profesor de análisis. Fue solo la grave enfermedad de Seth Pande y su contribución anterior a este instituto lo que los llevó a no recomendar su expulsión como miembro del instituto. Los miembros deben votar su aceptación de la recomendación de la Comisión de Educación.




  —Propongo una moción de voto afirmativo —⁠dijo Olive Smith.




  Marshal apoyó la moción, y el voto habría sido unánime de no ser por el voto negativo de Rick Chapton. Mian Khan, un analista pakistaní que muchas veces colaboraba con Seth, y cuatro antiguos discípulos de Seth se abstuvieron.




  El grupo de los tres discípulos actuales de Seth, que no tenían voto, susurraron entre sí, y uno de ellos dijo que necesitaban tiempo para decidir lo que harían en el futuro, pero que, como grupo, se sentían consternados por el tenor de la reunión. Se pusieron de pie y se marcharon.




  —Yo estoy más que consternado —⁠dijo Rick mientras recogía sus pertenencias ruidosamente y se aprestaba a retirarse⁠—. Esto es escandaloso. Pura hipocresía. —⁠Y al llegar a la puerta, añadió⁠—: ¡Creo, con Nietzsche, que la única verdad es la verdad vivida!




  —¿Qué significa eso, en este contexto? —⁠preguntó John Weldon, dejando caer el mazo para que se hiciera el silencio.




  —¿Está de acuerdo esta organización con Marshal Streider en que Seth Pande ha infligido un grave daño a sus pacientes varones con sus interpretaciones de fusión paterna?




  —Yo creo —siguió diciendo el mismo Weldon⁠— que hablo en nombre del instituto al decir que ningún analista responsable estaría en desacuerdo con la opinión de que Seth ha infligido un enorme daño a una gran cantidad de pacientes.




  Rick, de pie junto a la salida, dijo:




  —Entonces las palabras de Nietzsche les resultan muy simples a ustedes. Si esta organización de verdad y con total sinceridad cree que se ha infligido un serio daño a los pacientes de Seth, y si esta organización posee aún un resquicio de integridad, entonces le queda un solo curso de acción, es decir, si es que desea actuar de una manera moral y legalmente responsable.




  —¿Y cuál es? —preguntó John Weldon.




  —¡Retirarlo!




  —¿Retirarlo? ¿Qué es eso?




  —Si —respondió Rick— General Motors y Toyota tienen la integridad, y las pelotas, perdón, señoras, pero no hay un término equivalente que sea políticamente correcto, de retirar del mercado sus vehículos de fabricación defectuosa, vehículos con algún problema que a la larga pueda causar un daño a sus propietarios, entonces el camino que les queda a ustedes es claro.




  —¿Quieres decir…?




  —¡Sabes exactamente qué quiero decir! —⁠Rick salió con gran estruendo y no vaciló en dar un portazo tras él.




  Tres de los antiguos discípulos de Seth partieron junto con Mian Khan inmediatamente detrás de Rick. Al llegar a la puerta Ferry Fuller dejó una advertencia:




  —Tómense esto muy en serio, señores. Hay una amenaza real de una escisión irreversible.




  John no necesitaba ninguna advertencia para tomarse el éxodo en serio. Lo último que quería era una escisión y la formación de un instituto psicoanalítico desprendido del suyo. Había sucedido muchas veces en otras ciudades: Nueva York tenía tres institutos después de la separación de los seguidores de Karen Horney y, más tarde, de los interpersonalistas sullivanianos. Había sucedido en Chicago, en Los Ángeles, en la escuela de Washington-Baltimore. Con toda probabilidad debería haber sucedido en Londres donde, durante décadas, se había llevado a cabo una guerra implacable entre tres facciones: los seguidores de Melanie Klein, los de Anna Freud, y la «escuela media», es decir, los discípulos de Fairbairn y Winnicott.




  El Instituto Psicoanalítico Golden Gate había vivido en paz durante cincuenta años, quizá debido a que sus energías agresivas se canalizaban de manera eficaz hacia enemigos más visibles: el robusto Instituto Junguiano y una serie de escuelas de terapia alternativa —⁠transpersonal, reichiana, de vidas pasadas, de respiración holotrópica, homeopática, rolfing⁠— que surgían implacable y milagrosamente de los manantiales hirvientes y de las bañeras calientes del condado de Marin. Además, John sabía que habría algunos periodistas enterados que no dejarían de sentirse atraídos por escribir una nota acerca del cisma del instituto psicoanalítico. El espectáculo de cultos analistas incapaces de vivir juntos, peleándose por el poder, discutiendo por trivialidades, y al final divorciándose, daba material para una historia bufonesca maravillosa. John no quería que se lo recordara como el presidente del instituto cuando este se había roto.




  —¿Retirarlo? —exclamó Morris—. Eso es algo que nunca se ha hecho.




  —Medidas desesperadas para épocas desesperadas —⁠musitó Olive Smith.




  Marshal observó con atención el rostro de John Weldon. Al ver una leve inclinación de cabeza de Olive, en respuesta a una mirada suya, habló.




  —Si no aceptamos el desafío de Rick, que, estoy seguro, pronto será del dominio público, entonces nuestra probabilidad de cerrar esta brecha es endeble.




  —¿Retirarlo a causa de una interpretación equivocada? —⁠preguntó Morris Fender sin parecer muy convencido.




  —No minimices un problema serio, Morris —⁠le dijo Marshal⁠—. ¿Existe una herramienta analítica más poderosa que la interpretación? ¿Y no estamos de acuerdo en que la formulación de Seth es equivocada y peligrosa a la vez?




  —Es peligrosa porque está equivocada —⁠se aventuró a decir Morris.




  —No —dijo Marshal—. Podría estar equivocada y ser pasiva: equivocada porque no moviliza al paciente. Pero esta teoría está equivocada y es peligrosamente activa. ¡Imagínense! A cada uno de sus pacientes varones que busca un refugio, un levísimo contacto humano, se lo induce a creer que tiene un deseo primitivo de arrastrarse hasta el intestino uterino del padre, penetrando por su ano. No tiene precedentes, pero creo que es correcto que hagamos algo para proteger a sus pacientes.




  Un rápido vistazo le aseguró a Marshal que John no solo apoyaba su postura, sino que se la agradecía.




  —¡Recto uterino! ¿De dónde surgió esta mierda, esta herejía, esta… mishugas? —⁠dijo Jacob, un analista de aspecto feroz con una papada colgante y enormes cejas y patillas.




  —De su propio análisis, me dijo, con Allen Janeway —⁠respondió Morris.




  —Y ya hace tres años que Allen murió. Saben, nunca confié en Allen. No tenía ninguna evidencia, pero su misoginia, su afectación, esas corbatas moñito, sus amigos gais, ese apartamento en el Castro, el hecho de que dedicara toda su vida a la ópera…




  —No nos desviemos del tema, Jacob —⁠dijo John Weldon interrumpiéndolo⁠—. Lo importante en este momento no son las preferencias sexuales de Allen Janeway. Ni las de Seth. Debemos ser muy cuidadosos con esto. En el clima actual sería una catástrofe política que pareciera que censuramos o expulsamos a un miembro por ser gay.




  —O a un miembro femenino por ser gay —⁠acotó Olive. John asintió, impaciente, antes de proseguir.




  —Tampoco es el tema la supuesta conducta sexual de Seth con sus pacientes, algo que no hemos discutido esta noche. Varios terapeutas que han tratado a dos expacientes de Seth afirman que este tuvo una conducta sexual inapropiada con ellas, pero ninguna de las dos, hasta ahora, ha aceptado denunciarlo. Una de ellas no está convencida de que le causara un daño permanente; la otra dice que introdujo una duplicidad insidiosa y destructiva en su matrimonio, pero, debido a una perversa lealtad de transferencia hacia Seth o porque no quiere enfrentarse a la publicidad, ha rechazado acusarlo formalmente. Yo estoy de acuerdo con Marshal: lo mejor que podemos hacer es quedarnos con un solo aspecto: que bajo la égida del psicoanálisis Seth ha hecho interpretaciones incorrectas, no analíticas, y peligrosas.




  —Pero fíjense en los problemas, piensen en la cuestión de la confidencialidad —⁠dijo Bert Kantrell, un miembro de la cohorte de la clase analítica de Marshal⁠—. Seth podría llevarnos a juicio por difamación. ¿Y qué hay de las acusaciones de mala praxis? Si Seth fuera denunciado por uno de sus expacientes, ¿qué impediría que otros quisieran sacarle dinero a nuestro instituto, o incluso al instituto nacional? Después de todo, podrían alegar que nosotros auspiciábamos a Seth, que nosotros le confiamos un importante cargo como profesor. Esto es un nido de avispas. Lo mejor que podemos hacer es dejarlo tranquilo.




  A Marshal le encantaba que sus opositores se mostraran débiles e indecisos. Para enfatizar el contraste, habló con absoluta seguridad.




  —Au contraire, Bert. Seríamos mucho más vulnerables si no hiciéramos nada. El mismo argumento por el que tú dices que no debemos actuar es la razón por la cual sí tenemos que hacerlo, y con celeridad, para disociarnos de Seth. Y debemos hacer todo lo posible por enmendar el daño. Puedo ver a Rick Chapton, maldita sea, llevándonos a juicio, o incitando a un periodista del Times contra nosotros, si censuramos a Seth pero no hacemos nada por proteger a sus pacientes.




  —Marshal tiene razón —dijo Olive, que con frecuencia oficiaba como la conciencia moral del instituto⁠—. Creyendo, como creemos, que nuestro tratamiento es potente, y que la mala aplicación del psicoanálisis, un análisis disparatado, es excesivamente perjudicial, no tenemos otra opción que actuar. Debemos reubicar a los pacientes de Seth en un curso de psicoterapia reparadora.




  —Es más fácil decirlo que hacerlo —⁠advirtió Jacob⁠—. Nada puede obligar a Seth a dar los nombres de sus expacientes.




  —Eso no será necesario —dijo Marshal⁠—. Un procedimiento mejor, me parece a mí, es hacer una apelación pública en la prensa a todos sus pacientes de los últimos años, o por lo menos a los hombres, para que comparezcan. Supongamos —⁠añadió con una sonrisa⁠— que trató a las mujeres de forma diferente.




  Hubo sonrisas generalizadas en la concurrencia por el doble sentido de las palabras de Marshal. Si bien desde hacía años todos conocían los rumores de las prácticas sexuales de Seth con sus pacientes mujeres, era un enorme alivio por fin airearlo en público.




  —¿Estamos de acuerdo entonces —⁠dijo John Weldon descargando su mazo⁠— en que debemos tratar de brindar una terapia reparadora a los pacientes de Seth?




  —Yo apoyo esa moción —dijo Harvey.




  Después de una votación unánime, Weldon se dirigió a Marshal.




  —¿Estarías dispuesto a responsabilizarte de esta medida? Limítate a informar a la comisión directiva de tus planes precisos.




  —Sí, por supuesto, John —dijo Marshal, que apenas podía contener su alegría por lo alto que había ascendido en el escalafón esa noche⁠—. También informaré de nuestro proceder a la Asociación Psicoanalítica Internacional. Tengo que hablar esta semana con su secretario, Ray Wellington, acerca de otro asunto.
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  Las cuatro y media de la madrugada. Tiburón estaba oscuro, excepto por una casa brillantemente iluminada, ubicada en lo alto de un promontorio con vistas a la bahía de San Francisco. Las luces del poderoso Golden Gate estaban oscurecidas por una bruma lechosa, pero el delicado perfil de las luces de los rascacielos de la ciudad temblaba a lo lejos. Ocho hombres cansados, encorvados sobre una mesa, no prestaban atención ni al puente ni a la bruma ni a las luces de los rascacielos: solo tenían ojos para las cartas que les habían dado.




  Len, corpulento, rubicundo, que lucía anchos tirantes amarillos decorados con dibujos de dados y naipes, anunció:




  —Última mano.




  Len pidió cartas: las dos primeras tapadas, cuatro bocarriba, la última tapada. Ganaban la apuesta quien tuviera el juego mayor y quien tuviera el menor.




  Shelly, cuya esposa, Norma, era una de las colegas de Carol en la firma de abogados, era el que más perdía esa noche (y todas las noches, al menos durante los últimos cinco meses), pero levantó sus cartas con ansiedad. Era un hombre apuesto, fornido, de ojos tristes, un optimismo a prueba de fuego, y problemas de espalda. Antes de mirar sus dos primeras cartas, Shelly se levantó y se arregló la bolsa de hielo atada alrededor de la cintura. De joven había jugado al tenis profesional, e incluso ahora, a pesar de los inconvenientes de algunos protuberantes discos intervertebrales, seguía jugando casi todos los días.




  Levantó las dos cartas, una encima de la otra. ¡El as de diamantes! No estaba mal. Levantó la otra carta, despacio. El dos de diamantes.




  ¡El as y el dos de diamantes! ¡Unas cartas perfectas! ¿Sería posible, después de una racha tan mala? Los dejó sobre la mesa, y unos segundos más tarde no resistió la tentación de volverlos a mirar. Shelly no se dio cuenta de que los demás jugadores lo observaban: esa segunda mirada arrobada era uno de los muchos datos que brindaba Shelly, uno de los gestos que revelaban la mano que tenía.




  Las dos cartas siguientes eran igualmente buenas: un cinco y después un cuatro de diamantes. ¡Por Dios! Una mano soberbia. Shelly casi se puso a cantar. As, dos, cuatro y cinco de diamantes. ¡Una mano espectacular! Por fin tenía suerte. Sabía que la tendría si perseveraba. Y Dios sabía muy bien que él perseveraba.




  Faltaban tres cartas, y todo lo que necesitaba para una escalera real era el tres de diamantes: con eso se llevaría la mitad del bote. Con cualquier carta baja, un tres, un seis, y hasta con un siete, se llevaría la mitad por el juego más bajo. Si le daban un diamante y una carta baja, podía ganar el bote completo, por juego mayor y menor. Con esta mano recuperaría bastante, aunque sin desquitarse: estaba perdiendo doce mil.




  Por lo general, en las raras ocasiones en que recibía una mano decente, la mayoría de los jugadores pasaban. ¡Mala suerte! ¿O sería otra cosa? Eran sus «datos», que lo traicionaban. Los jugadores pasaban cuando se daban cuenta de su excitación, veían que contaba el contenido del bote con los ojos, apretaba las cartas, apostaba más rápido que de costumbre, apartaba la mirada para alentar las apuestas, hacía patéticas tentativas de disimular.




  Pero esta vez no pasaba nadie. Todos parecían fascinados con las cartas recibidas, lo que no era nada habitual para la última mano: les gustaba tanto jugar que por lo general querían sacarle el jugo al final. El bote sería enorme.




  Para formar un bote tan grande como fuera posible Shelly empezó a apostar en la tercera carta. En la cuarta apostó cien (el límite de las apuestas era de veinticinco la primera vuelta, cien en las siguientes, y doscientos en las dos últimas). Len no tenía buenas cartas: dos picas, el dos y el rey. Lo más que podía llegar a tener sería color al rey (al as de picas lo tenía Harry).




  «Sigue subiendo, Len —rogó Shelly⁠—. Sigue subiendo, por favor.




  »¡Que Dios te dé el color!». Subió la apuesta, y todos entraron. ¡Los siete, sorprendente! El corazón de Shelly latía con fuerza. Iba a ganar una fortuna. ¡Dios, qué placentera era la vida! ¡Cómo le gustaba jugar al póquer!




  La quinta carta de Shelly fue decepcionante: una inútil jota de corazones. Aun así faltaban dos cartas. Echó un vistazo a la mesa, tratando de calcular las probabilidades. Cuatro diamantes en su mano, y tres más encima de la mesa. Eso significaba siete de los trece que había. Quedaban seis diamantes. Tenía grandes posibilidades de formar color. Y, además, estaba el juego menor. Había muy pocas cartas bajas sobre la mesa, de manera que quedaban muchas en el mazo, y a él todavía le faltaba recibir dos.




  A Shelly le daba vueltas la cabeza: demasiado complicado calcular con precisión, pero sus probabilidades eran fabulosas. Muy a su favor. Al diablo con el cálculo de probabilidades, se jugaría el todo por el todo.




  La siguiente carta fue el as de corazones. Shelly dio un respingo. Un par de ases no servía de nada. Empezó a preocuparse. Todo dependía de la última carta. Aun así en la última mano solo habían salido un diamante y dos cartas bajas: sus probabilidades seguían siendo fabulosas. Apostó el máximo: doscientos. Len y Bill subieron la apuesta: el límite para subir era de tres veces. Shelly subió la tercera vez. Seis jugadores entraron. Shelly estudió los juegos. Nadie parecía tener demasiado. Sobre la mesa solo había dos pares bajos. ¿Por qué demonios apostaban tanto? ¿Habría alguna sorpresa desagradable? Shelly intentó volver a contar el bote con disimulo. ¡Era una fortuna! Probablemente siete mil, y todavía faltaba una vuelta de apuestas.




  Dieron la séptima y última carta. Shelly levantó sus tres cartas tapadas, las barajó, y luego las giró despacio. Había visto hacer eso a su padre mil veces. ¡El as de trébol! ¡Mierda! La peor carta que podía recibir. Empezar con cuatro de un palo para terminar con un trío de ases. No eran nada: peor que nada, porque no servirían para ganar, pero eran demasiado buenas para descartarlas. ¡Esa mano era una maldición de mierda! Estaba atrapado: tenía que seguir. Len, Arnie y Willy apostaron, subieron, volvieron a subir la apuesta. Ted y Harry se retiraron. Él debía poner ochocientos más. Quedaban cinco jugadores. No tenía la menor probabilidad de ganar. Era inconcebible que ninguno de ellos pudiera matar tres ases.




  Y, sin embargo…, y, sin embargo…, los demás tampoco debían de tener una gran mano. «Quizá, solo quizá —⁠pensó Shelly⁠—, los otros cuatro solo apostaban al juego menor». Len tenía un par de treses descubiertos; quizá su juego fueran pares, o un trío. Era algo que solía hacer. «¡No! ¡Despierta, soñador! Ahorra esos ochocientos». No podía ganar con tres ases. Debía de haber color, o escalera. Seguro que sí. ¿Por qué apostarían, si no?




  ¿A cuánto ascendía la apuesta? Por lo menos doce mil, quizá más. Podía volver a casa con Norma ganando dinero.




  O pasar ahora y luego ver que habría ganado. Jesús, nunca se perdonaría por ser tan cobarde. Nunca se repondría. ¡Maldición! ¡Maldición! No tenía opción, qué mierda. Ya estaba muy metido para retroceder ahora. Shelly puso los ochocientos.




  El desenlace fue rápido y piadoso. Len tenía color al rey, y el trío de ases de Shelly ya no servía. Pero ni siquiera Len ganó: Arnie tenía full, totalmente escondido: lo había conseguido con la última carta. ¡Mierda! Shelly vio que, aunque hubiera sacado color, habría perdido. Y aunque le hubiera tocado un tres o un cuatro, para tirarse a menos, también habría perdido, pues Bill tenía cartas más bajas. Shelly tenía ganas de llorar, pero en cambio sonrió y dijo:




  —¡Decidme si esta diversión no valía dos mil dólares!




  Todos contaron sus fichas y Len se las cambió por dinero. La partida rotaba de casa en casa cada dos semanas. El anfitrión oficiaba de banquero y arreglaba todas las cuentas cuando terminaban de jugar. Shelly perdió catorce mil trescientos. Firmó un cheque y explicó, con tono de disculpa, que no podrían hacerlo efectivo hasta al cabo de unos días. Len sacó un enorme rollo de billetes de cien.




  —Olvídalo, Shelly, yo lo cubro. Trae el cheque la próxima partida.




  Así eran las cosas. La confianza entre ellos era tan grande que los muchachos decían que, en caso de inundación o terremoto, podrían jugar al póquer por teléfono.




  —No, no hay problema —replicó Shelly restándole importancia al asunto⁠—. He traído la chequera equivocada, y tengo que hacer una transferencia de fondos de la otra cuenta.




  Pero Shelly sí tenía un problema. Un problema muy grande. Cuatro mil dólares en la cuenta, y debía catorce mil. Y si Norma se enteraba de sus pérdidas, se acabaría su matrimonio. Esa bien podía ser su última partida de póquer. Al regresar dio un nostálgico paseo alrededor de la casa de Len. Quizá su último paseo alrededor de la casa de Len, o de la de cualquier otro de los muchachos. Se le saltaron las lágrimas al ver los antiguos caballos de tiovivo en los descansos de la escalera, y el brillo de la enorme mesa del comedor, de madera de acacia koa pulida.




  Siete horas antes la tarde había empezado en esa mesa con una fiesta de sándwiches calientes de carne en conserva, lengua y pastrami, que Len sirvió con encurtidos y ensalada de repollo y de patatas con crema, todo enviado por avión desde el Carnegie Deli, de Nueva York. Len comía en abundancia y era muy espléndido con sus invitados. Luego quemaba las grasas en su fantástico gimnasio.




  Shelly entró en la sala y se unió a los demás muchachos, que estaban admirando un antiguo cuadro que Len acababa de comprar en una subasta en Londres. Como no conocía al artista, y temía poner en evidencia su ignorancia, Shelly permaneció en silencio. El arte no era más que uno de los temas en los que Shelly se sentía excluido. Había otros: vinos (varios de sus compañeros de póquer tenían bodegas dignas de un restaurante por su tamaño, y viajaban juntos a las subastas de vinos), ópera, ballet, cruceros, restaurantes de tres estrellas en París, límites de apuestas en los casinos. Shelly no podía permitirse nada de eso.




  Miró un rato largo a cada uno de los jugadores, como para guardar su imagen en la memoria de forma indeleble. Sabía que en el futuro estos serían los buenos tiempos que se fueron para no volver, y en algún momento, quizá después de sufrir un ictus, sentado en el jardín de una clínica en un día otoñal, con las rodillas cubiertas por una manta escocesa, mientras las hojas secas volaban en el viento, querría evocar cada uno de esos rostros sonrientes.




  Uno de ellos era Jim, el Duque de Hierro o la Roca de Gibraltar, como le llamaban. Tenía unas manos gigantescas y un mentón poderoso. Por Dios, qué fuerte era. Nadie que hubiese ido de farol con él lo había engañado jamás.




  Y Vince: enorme. O enorme algunas veces. Otras no. Vince tenía una relación difícil con la cadena de centros de salud para la pérdida de peso de Pritikin: siempre estaba entrando en uno o saliendo de otro, esbelto y ágil, y asistía a las partidas cargado de bebidas light, manzanas y galletitas dietéticas sin azúcar. Cuando la partida era en su casa, servía un bufé espectacular —⁠su mujer preparaba una comida italiana maravillosa⁠—, pero los dos primeros meses después de salir de uno de los centros de Pritikin todos los muchachos temían lo que les iba a servir: tortillas mexicanas, zanahorias y hongos crudos, ensalada china de pollo sin aceite de sésamo. La mayoría comía antes de ir. Les gustaba la comida suculenta, cuanto menos sencilla, mejor.




  Shelly pensó luego en Dave, un loquero con barba y calvo, que no veía muy bien y se enfadaba cuando el dueño de la casa no ponía en la mesa naipes extragrandes. Salía corriendo y se montaba en su Honda Civic roja, llena de abolladuras, para acudir a la tienda más cercana, lo que se convertía en una verdadera hazaña, ya que las casas del grupo estaban en zonas residenciales apartadas. La insistencia de Dave en el tamaño de los naipes provocaba grandes bromas. Era tan mal jugador —⁠todo el mundo se daba cuenta del juego que tenía por su manera de actuar⁠— que los muchachos pensaban que era mejor que no viera las cartas. Y lo más cómico era que Dave creía que en realidad él jugaba muy bien. Lo curioso era que siempre ganaba. Ese era el gran misterio: ¿cómo podía ser que Dave no terminara desplumado?




  Era divertido también que un loquero viviera más fuera de contacto con la realidad que los demás jugadores. Aunque eso había sido antes. Dave estaba mejorando. Ya no les daba la lata con su jerigonza intelectual. Ni usaba palabras de diez sílabas. Solía decir cosas como «duplicidad estratégica». A un ataque lo llamaba «accidente cerebrovascular». ¡Y la comida que servía! Sushi, brochetas de melón, sopa fría de fruta, calabacines en vinagre. Peor que Vince. Nadie probaba un bocado, pero Dave tardó un año en darse cuenta, a pesar de que por fax le enviaban recetas anónimas para preparar carne, tortas de queso y galletitas.




  «Está mucho mejor ahora —pensó Shelly⁠—. Se porta como una persona. Deberíamos haberle pasado la cuenta por nuestros servicios». Varios de los muchachos se habían ocupado de ayudarlo. Arnie le vendió una parte de uno de sus caballos de carreras —⁠un cinco por ciento⁠—, lo llevó a los entrenamientos y a las carreras, le enseñó a leer la revista especializada de carreras de caballos y a apostar fijándose en los ensayos. Harry le contagió su interés en el baloncesto profesional. Cuando se conocieron Dave no distinguía un puesto de otro ni una jugada de otra. ¿Dónde había estado esos cuarenta años? Ahora Dave tenía un Alfa borgoña, entradas para la temporada de baloncesto con Ted, para la de hockey con Len, hacía sus apuestas, como el resto de los muchachos, con Arnie, el corredor de apuestas de Las Vegas, y había pagado casi mil dólares para ir con Vance y Harry a un concierto de Barbra Streisand en Las Vegas.




  Shelly vio salir a Arnie de la casa con su estúpido sombrero de Sherlock Holmes. Siempre usaba sombrero en las partidas y si ganaba se ponía el mismo sombrero mientras le durara la suerte. Cuando se le rompía la racha se compraba uno nuevo. Con ese maldito sombrero de Sherlock Holmes había ganado como cuarenta mil. Arnie había acudido en su Porsche, y tenía dos horas y media de viaje a su casa. Hacía un par de años se había mudado a Los Ángeles por un año para administrar su compañía de teléfonos móviles, y volvía en avión regularmente para ir al dentista y jugar al póquer. Como un gesto de amistad los muchachos apartaban el equivalente al precio del pasaje en avión en las dos primeras apuestas. Al principio también iba a jugar Jack, su dentista, hasta que perdió demasiado. Jack era un jugador terrible, pero se vestía como los dioses. En una ocasión Len se entusiasmó con la camisa de vaquero, con botones de metal, que tenía puesta Jack, y en una mano apostó doscientos dólares contra la camisa. Jack perdió: pareja de reina contra escalera. Len le permitió volver a su casa con la camisa puesta, pero fue a reclamarla al día siguiente. Esa fue la última partida de Jack. Y durante casi todo un año Len fue a jugar vestido con la camisa de Jack.




  Aun en sus mejores tiempos Shelly era el que menos dinero tenía del grupo. Diez veces menos. O más. Y ahora, con la caída repentina de las acciones de Silicon Valley, estaba en uno de sus peores momentos. No tenía trabajo desde que quebró Digilog Microsystems. Al principio leía los clasificados de empleos disponibles e iba a las agencias. Norma ganaba doscientos cincuenta dólares la hora por sus servicios legales. Eso era perfecto para la economía familiar, pero hacía que Shelly se avergonzara de aceptar un trabajo por veinte o veinticinco la hora. Tan altas eran sus pretensiones que ya ninguna agencia le ofrecía trabajo. Poco a poco se fue acostumbrando a que lo mantuviera su mujer.




  No, Shelly no tenía talento para ganar dinero. Y le venía de familia. Cuando Shelly era joven, su padre trabajaba duro para poder subsistir. Tuvo dos oportunidades, y las dos veces perdió. La primera fue un restaurante japonés que puso en Washington dos semanas antes de Pearl Harbor. La segunda, diez años después, fue una agencia de coches Edsel.




  Shelly conservó la tradición familiar. Jugó al tenis juvenil universitario, pero en la gira del campeonato solo ganó tres partidos en tres años. Era apuesto, jugaba muy bien, las multitudes lo adoraban, siempre era quien servía primero, pero no vencía a nadie. Quizá era un tipo demasiado agradable. Cuando se retiró del circuito de tenis invirtió sus modestas ganancias en un club de tenis en Santa Cruz, un mes antes del terremoto del 89, que se tragó el valle entero. Recibió una pequeña compensación del seguro, que invirtió casi en su totalidad en acciones de Pan Am, que pronto quebró. Lo poco que le quedó lo invirtió en la firma de corretaje de Michael Milken, y el resto lo puso en la liga de vóleibol de San José.




  Quizá ese fuera uno de los atractivos del juego para Shelly: el hecho de que los muchachos sabían lo que hacían. Sabían cómo ganar dinero. A lo mejor aprendía un poco, por contagio.




  De todos los muchachos Willy era, de lejos, el más rico. Cuando vendió su compañía de software para finanzas personales a Microsoft, terminó llevándose unos cuarenta millones. Shelly lo sabía, pues lo leyó en los diarios. Ninguno de los muchachos se refería al tema abiertamente. Lo que le encantaba de Willy era la forma en que disfrutaba de su dinero. No lo disimulaba: su misión en la vida era pasarlo bien. Sin culpas. Sin ninguna vergüenza. Willy hablaba griego, y lo leía: sus padres eran inmigrantes griegos. Le encantaba sobre todo Kazantzakis, y trataba de seguir el modelo de Zorba, uno de sus personajes, cuyo propósito en la vida era no dejarle nada a la muerte, salvo «un castillo consumido por el fuego hasta sus cimientos».




  A Willy le encantaba la acción. Cuando optaba por pasar en alguna mano, corría a la habitación contigua a mirar cómo iba algún partido de baloncesto, fútbol o béisbol en la televisión en el que había apostado un montón. Una vez alquiló un local de Santa Cruz dedicado a juegos de guerra, donde se podía jugar a «capturar la bandera» usando pistolas con balas de pintura. Shelly sonrió al recordar un duelo entre Willy y Vince, pistolas en mano, a diez pasos de distancia, rodeados por un círculo de espectadores. Willy tenía puestas unas gafas y un casco de aviador de la Primera Guerra Mundial. Len, el árbitro, que llevaba puesta la camisa de Jack, tenía un fajo de billetes de cien dólares, que eran la apuesta. Esos tipos estaban locos de remate: jugaban a cualquier cosa por dinero.




  Shelly siguió a Willy hasta fuera, donde los Porsches, Bentleys y Jaguars aguardaban a que Len les abriera las macizas puertas de hierro. Willy se volvió y pasó un brazo por encima de los hombros de Shelly: los muchachos se tocaban mucho.




  —¿Cómo andan las cosas, Shelly? ¿Progresa la búsqueda de empleo?




  —Comme ci, comme ça.




  —No desesperes —dijo Willy—. Las cosas están cambiando. Tengo la corazonada de que el Valle volverá a prosperar. Almorcemos juntos.




  Se habían hecho muy amigos con los años. A Willy le encantaba jugar al tenis y con frecuencia Shelly le daba consejos. Hacía años que enseñaba, informalmente, a los hijos de Willy, uno de los cuales jugaba ahora en el equipo de Stanford.




  —¡Excelente! ¿La semana que viene?




  —No, después. Estaré ausente las dos próximas semanas, pero estoy libre para fin de mes. Tengo la agenda en la oficina. Te llamo mañana. Quiero hablar de algo contigo. Te veré en la próxima partida.




  Shelly no hizo ningún comentario.




  —¿Quedamos así?




  Shelly asintió.




  —Quedamos así, Willy.




  —Hasta pronto, Shelly.




  —Hasta pronto, Willy.




  Las despedidas se repetían a medida que los sedanes iban partiendo. Shelly sintió una punzada al verlos alejarse en la oscuridad. Ay, cuánto los echaría de menos. ¡Cuánto los quería a todos!




  Shelly sentía un enorme dolor mientras conducía el coche hasta su casa. Había perdido catorce mil. Maldición. Hay que tener talento para perder catorce mil dólares. Pero no era el dinero. A Shelly no le importaban los catorce mil. Le importaban los muchachos, y el juego. Pero no había forma de poder seguir jugando. ¡Ninguna forma! La aritmética era simple: ya no había dinero. «Tengo que conseguir un empleo. Si no en ventas de computación, entonces en algún otro ámbito, quizá volver a vender yates en Monterrey. Qué asco. ¿Podré hacer eso? Estar sentado semanas enteras, esperando la venta mensual que pueda permitirme apostar a las carreras». Shelly necesitaba acción.




  Los últimos meses había perdido mucho dinero en el juego. Quizá cuarenta o cincuenta mil dólares. Tenía miedo de llevar la cuenta exacta. Y no había manera de conseguir más dinero. Norma depositaba sus cheques en una cuenta aparte. Ya lo había empeñado todo. Y había pedido prestado a todo el mundo. Excepto, por supuesto, a alguno de los muchachos. Eso no se hacía. Había un último bien al que echarle mano: mil acciones del Banco Imperial Valley que valían unos quince mil dólares. Su problema era cómo hacerlo sin que Norma se enterara. De una forma u otra se daría cuenta. A él ya no le quedaban excusas. Y a ella se le había acabado la paciencia. Era solo cuestión de tiempo.




  ¿Catorce mil dólares? Esa última mano de mierda. No hacía más que pensar en ella. Estaba seguro de haberla jugado bien: cuando se presenta una posibilidad hay que empujar. Si uno se acobarda, no hay caso. Eran las cartas. Sabía que su mala racha terminaría pronto. Así eran las cosas. Él contemplaba la perspectiva a la larga. Sabía lo que hacía. Jugaba fuerte desde la adolescencia, y durante la secundaria tuvo una agencia de apuestas de béisbol. Que le dio buenas ganancias, además.




  Cuando tenía catorce años leyó en alguna parte que las probabilidades para que tres jugadores cualesquiera se apuntaran un total de seis tantos entre todos en un solo día eran de veinte a uno. De modo que él ofrecía nueve o diez a uno, y muchos aceptaban la apuesta. Día tras día los muy tontos seguían convencidos de que tres jugadores de la talla de Mande, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose y Kaline debían de hacer seis tantos entre los tres.




  ¡Qué inocentes! Nunca aprendían.




  Quizá ahora era él el que no aprendía. Quizá él era el tonto, y no debería seguir jugando. No tenía suficiente dinero ni suficientes agallas. No era un buen jugador. Pero a Shelly le costaba creer que fuera malo. ¿De repente, después de jugar durante quince años, se volvía malo? No parecía lógico. Pero quizá había algunas pequeñas cosas que hacía mal. Quizá la mala racha estaba afectando su manera de jugar.




  Sabía que lo peor que hacía era impacientarse y forzar la jugada cuando le tocaban cartas malas. Sí, sin duda. Eran las cartas. Y, sin duda, eso cambiaría. Solo era cuestión de tiempo. Podía pasar en cualquier momento, tal vez la próxima partida, y entonces ganaría una barbaridad. Hacía quince años que jugaba, y tarde o temprano las cosas se equilibrarían. Solo era cuestión de tiempo. Pero ahora Shelly no podía comprar más tiempo.




  Comenzó a llover suavemente. La ventanilla se empañó. Shelly puso en marcha los limpiaparabrisas y el aire acondicionado, con el que esperaba que los cristales no se empañaran, se detuvo para pagar los tres dólares en el puesto de peaje del Golden Gate y luego tomó Lombard Street. No servía para proyectar las cosas de antemano, pero ahora, cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de todo lo que estaba en juego: ser parte del grupo, su orgullo, su autoestima como jugador. Por no mencionar su matrimonio: ¡también estaba en juego!




  Norma sabía que jugaba. Antes de casarse, hacía ocho años, ella mantuvo una larga conversación con su exesposa, que lo había dejado seis años antes cuando, en un maratón de póquer, durante un crucero por las Bahamas, cuatro jotas se llevaron todos sus ahorros.




  Shelly quería de verdad a Norma y creía en las promesas que le había hecho: dejar de jugar, asistir a Jugadores Anónimos, entregarle su sueldo y permitir que ella administrara las finanzas. Y luego, en una demostración de buena fe, Shelly incluso le prometió hacer terapia con quien ella escogiera para resolver su problema. Norma eligió a un psiquiatra que ella había visto hacía un par de años. Él fue a verlo —⁠un idiota⁠— durante unos cuantos meses. Una pérdida total de tiempo: no se acordaba de nada de lo que habían hablado. Pero fue una buena inversión: le demostró a Norma que él se tomaba sus promesas en serio.




  Y, casi en todo, Shelly cumplió sus promesas. Dejó de jugar, excepto al póquer. Nada de apostar al fútbol o al baloncesto. Se despidió de Sonny y Lenny, sus apostadores de toda la vida. Basta de Las Vegas o Reno. Se borró de la suscripción a The Sporting Life y a Card Player. El único suceso deportivo en el que apostaba era el abierto de Estados Unidos: sabía leer la cartilla de tenis. Aunque perdió una fortuna apostando a McEnroe contra Sampras.




  Y hasta que Digilog quebró, hacía unos meses, él le entregaba religiosamente su sueldo a Norma. Ella sabía de la existencia de las partidas de póquer, por supuesto, y hacía una excepción. Creía que eran jugadas de cinco y diez dólares, y de buen grado le daba un par de cientos de vez en cuando. A Norma le gustaba que su marido llevara una vida social con algunos de los hombres de negocios más ricos e influyentes del norte de California. Además, un par de ellos requería su asesoramiento legal.




  Pero había dos cosas que Norma no sabía. Primero, el valor de las apuestas. Los muchachos eran muy discretos al respecto: nada de efectivo sobre la mesa, solo fichas que denominaban «cuarto» (veinticinco dólares), «medio dólar» (cincuenta dólares) y «dólar» (cien dólares). En ocasiones el hijo de alguno de los muchachos se ponía a mirar durante unas cuantas manos, pero no tenía ni idea del verdadero valor de las apuestas. A veces, cuando Norma se encontraba con uno de los muchachos o sus esposas en algún acontecimiento social —⁠una boda, confirmación o bar mitzvah⁠—, Shelly se preparaba para que ella se enterara de sus pérdidas o de la magnitud de los riesgos. Pero los muchachos —⁠benditos fueran⁠— sabían hacer bien las cosas: nadie cometía el menor desliz. Era una de esas reglas que nadie mencionaba, pero que todos conocían.




  La otra cosa que Norma no conocía era su cuenta para el póquer. Entre un matrimonio y otro Shelly se hizo con un capital de sesenta mil dólares. Como vendedor de software había sido imbatible: eso es, cuando se decidía a trabajar. Llevó veinte mil dólares a su matrimonio, pero los otros cuarenta eran su cuenta para el póquer, y se los ocultó a Norma en una cuenta bancaria secreta del Wells Fargo. Creía que cuarenta mil durarían para siempre, que sobrevivirían a cualquier mala racha. Y así había sido. Durante quince años. Hasta esta mala racha infernal.




  Las apuestas habían ido aumentando gradualmente. Él se opuso con sutileza a los aumentos, pero le daba vergüenza ponerse en evidencia. Para que el juego resulte excitante, las apuestas deben ser altas. Las pérdidas deben doler un poco. El problema era que los otros muchachos tenían dinero de sobra: las apuestas altas eran como una bicoca para ellos. ¿Qué podía hacer? ¿Soportar la humillación de decir: «Lo siento, muchachos, pero no tengo bastante dinero para jugar con vosotros. Soy demasiado pobre, demasiado cobarde, un fracasado de mierda que no puede estar a vuestro nivel»? Jamás diría algo así.




  Pero ahora su fondo para el póquer había desaparecido; todo excepto cuatro mil dólares. Gracias a Dios que Norma nunca se enteró de los cuarenta mil. De lo contrario se habría marchado hacía mucho. Norma aborrecía el juego porque su padre había perdido la casa de la familia en el mercado bursátil: no jugaba al póquer (era un diácono de la Iglesia, un hombre de una honradez insoportable, un tipo recto, de esos que parecía que les hubieran metido un palo de escoba en el culo). Shelly pensaba que la bolsa era para cobardes, sin agallas para el póquer.




  Shelly trató de concentrarse. Necesitaba diez mil ya: la fecha que había puesto en el cheque era al cabo de cuatro días. Lo que tenía que hacer era sacar el dinero de algún lugar donde a Norma no se le ocurriría mirar en dos semanas. Shelly sabía, lo sabía a ciencia cierta, como había sabido algo pocas veces en su vida, que, si podía juntar un poco de dinero y jugar de nuevo, las cartas lo favorecerían y ganaría un montón. Entonces todo volvería a su lugar.




  Para cuando llegó a casa, a las cinco y media, Shelly ya había decidido lo que iba a hacer. La mejor solución, la única, era vender parte de las acciones del Banco Imperial. Hacía tres años Willy había comprado el Imperial y le había dado el dato a Shelly de que invertir allí era ganancia segura. Willy pensaba que doblaría su inversión en un par de años, cuando la inversión se hiciera pública. De modo que Shelly compró mil acciones con los veinte mil dólares, su contribución a su matrimonio con Norma, tras hablar con ella del informe de Willy y del dinero que pensaban ganar.




  La historia de Shelly de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado volvió a repetirse: esta vez fue el escándalo con el ahorro y el préstamo, y el banco de Willy recibió un golpe. Las acciones bajaron de veinte a once. Ahora habían subido a quince. Shelly soportó la pérdida con ecuanimidad. Sabía que Willy también había perdido mucho. Aun así no dejó de preguntarse por qué, por una vez, por una sola vez, no podía ganar. Todo lo que tocaba se convertía en mierda.




  Se quedó despierto hasta las seis para poder llamar a Earl, su agente de bolsa, y decirle que vendiera al valor del mercado. Al principio planeaba vender seiscientas cincuenta acciones, que representarían los diez mil que necesitaba. Pero mientras estaba en el teléfono decidió vender las mil acciones, lo que le dejaría cinco mil para la próxima partida.




  —¿Quieres que te llame para confirmar la venta, Shelly? —⁠le preguntó Earl con su vocecita chillona.




  —Sí, amigo. Estaré en casa todo el día. Hazme saber la cantidad exacta. Ah, sí, hazlo rápido, y no deposites el cheque en nuestra cuenta. Eso es importante: no lo envíes por correo. Retenlo, que yo pasaré a buscarlo.




  Esto iba a ir bien, pensó Shelly. Al cabo de dos semanas, después de la próxima partida, volvería a comprar las acciones con sus ganancias y Norma jamás se enteraría. Recuperó el buen humor. Silbó un par de acordes de una melodía y se metió en la cama. Norma, que tenía el sueño liviano, se había ido a dormir al cuarto de invitados, como era su costumbre cuando él salía a jugar al póquer. Leyó Tennis Pro Magazine un rato para calmarse, desconectó el teléfono, se puso tapones en los oídos para que Norma no lo despertara cuando se fuera a trabajar y apagó la luz. Con un poco de suerte dormiría hasta mediodía.




  




  Era casi la una de la tarde cuando entró, tambaleante, en la cocina y conectó la cafetera. Apenas había encendido el teléfono cuando sonó. Era Carol, la amiga de Norma, que trabajaba con ella en el mismo estudio de abogados.




  —¿Buscas a Norma, Carol? Hace rato que ha salido. ¿No está en la oficina? Escucha, Carol, me alegro de que hayas llamado. Me he enterado de que Justin se ha ido. Norma me contó que eso te ha afectado. Qué idiota ese tipo, dejar a una mujer como tú. Nunca estuvo a tu altura. Siento no haberte vuelto a llamar, pero la oferta sigue en pie. ¿Quieres que almorcemos? ¿Vamos a tomar una copa? ¿Nos vemos para darnos un poco de cariño?




  Desde la tarde en que Carol se lio con él con propósitos de venganza, él tenía la fantasía de repetir el encuentro.




  —Gracias, Shelly —dijo Carol con voz helada⁠—, pero debo postergar la charla social. Esta es una llamada profesional.




  —¿Qué quieres decir? Ya te he dicho que Norma no está aquí.




  —Shelly, te estoy llamando a ti, no a Norma. Norma me ha contratado como abogada para que la represente. Es una situación embarazosa, por supuesto, dada nuestra pequeña cita, pero Norma me lo ha pedido, y no tengo forma de negarme.




  »Déjeme ir al grano —siguió diciendo Norma con su cortante voz profesional⁠—. Mi cliente me ha solicitado que prepare los papeles para el divorcio y por lo tanto le aviso de que debe abandonar la casa y estar fuera para las 19:00 horas de hoy. Ella no desea volver a tener contacto directo con usted. Por ende, no intente hablar con ella, señor Merriman. Yo la he informado a ella de que todas las comunicaciones entre usted y ella que resulten necesarias se llevarán a cabo a través de mí, como representante legal de su esposa.




  —Termina con esta mierda legal, Carol. Cuando me meto en la cama con una hembra, no me siento intimidado por su lenguaje rimbombante. Háblame con claridad. ¿Qué diablos pasa?




  —Señor Merriman, he recibido instrucciones de mi cliente de que se dirija a la máquina de fax. La respuesta a todas sus preguntas será evidente. Incluso para usted. Recuerde, tenemos un mandato judicial: esta tarde, a las 19:00 horas.




  »Ah, sí. Otra cosa más, señor Merriman. Si a la asesora legal se le permite un pequeño comentario personal: eres una mierda. ¡Madura de una vez!




  Con esto, Carol colgó.




  A Shelly le zumbaron los oídos por un momento. Corrió a la máquina de fax. Allí vio, horrorizado, una copia de su transacción bursátil de esa mañana, con una nota que decía que Shelly podía retirar el cheque al día siguiente. Y, debajo de eso, algo peor: una fotocopia del resumen de la cuenta secreta que Shelly tenía en el Wells Fargo. Y, pegada a la fotocopia, una sucinta nota de Norma: «¿No querías que yo lo viera? Aprende a borrar tus huellas. Lo nuestro ya es historia».




  Shelly llamó a su agente.




  —Eh, Earl, ¿qué diablos pasa? Te pedí que me llamaras a mí con la confirmación. ¡Menudo amigo estás hecho!




  —Será mejor que te calles, imbécil —⁠le contestó Earl⁠—. Me pediste que te mandase la confirmación a tu casa. Hemos vendido a las siete y quince. Mi secretaria ha llamado a las siete y treinta. Tu mujer ha contestado y le hemos dado el mensaje. Nos ha pedido que se lo enviáramos por fax a su oficina. ¿Cómo iba a saber mi secretaria que no debía decírselo a tu mujer? Recuerda: las acciones estaban en una cuenta conjunta. ¿Debíamos ocultárselo? ¿Y arriesgarme a perder mi licencia por tu piojosa cuenta de quince mil?




  Shelly cortó. Le daba vueltas la cabeza. Trataba de entender lo sucedido. Nunca debería haber solicitado una llamada de confirmación. Y esos malditos tapones que se puso en los oídos. Cuando Norma se enteró de la venta de las acciones, debió de buscar entre sus papeles y encontró su cuenta del Wells Fargo. Y ahora lo sabía. Todo había terminado.




  Shelly releyó el fax de Norma.




  —¡Mierda, mierda! —Lo hizo pedacitos. Volvió a la cocina, calentó el café y abrió el Chronicle de la mañana. Era hora de ver los avisos clasificados. Solo que ahora no solo necesitaba un empleo, sino un apartamento amueblado, además. Sin embargo, unos extraños titulares en la primera página de la sección metropolitana le llamaron la atención.




  

    ¡HÁGANSE A UN LADO, FORD, TOYOTA, CHEVROLET!




    ¡AHORA LOS PSIQUIATRAS RETIRAN




    SUS PRODUCTOS!


  




  Continuó leyendo.




  

    Siguiendo el ejemplo de los grandes fabricantes de coches, el Instituto Psicoanalítico Golden Gate ha hecho un aviso de convocatoria (véase la página D2). En una turbulenta reunión del 24 de octubre, el instituto censuró y suspendió a una de sus eminencias, el doctor Seth Pande, «por conducta perjudicial en el ejercicio del psicoanálisis».


  




  «¡Seth Pande, Seth Pande! Eh, ¿no era ese el loquero al que me mandó Norma antes de casarnos? Seth Pande… ¡Sí, estoy seguro!». «¿Cuántos Pande puede haber?». Shelly siguió leyendo:




  

    El doctor Marshal Streider, representante del instituto, no quiso dar mayores detalles. Dijo solamente que los miembros creían que los pacientes del doctor Pande no habían recibido el mejor tratamiento que puede brindar el psicoanálisis y quizá resultaron perjudicados como consecuencia de su terapia con el doctor Pande. ¡A los pacientes del doctor Pande se les ofrece una «afinación psicoanalítica» gratuita! «¿Fue la bomba de combustible? —⁠le preguntó el reportero que escribe esta nota⁠—. ¿Las bujías? ¿El sistema de escape?». El doctor Streider no hizo comentarios. El doctor Streider dice que la medida es una prueba de la dedicación absoluta del instituto al bienestar del paciente, de responsabilidad profesional y de integridad.




    Puede ser. Pero este proceder ¿no hace dudar de toda la institución psiquiátrica? ¿Cuánto tiempo más pueden pretender los psiquiatras seguir guiando a personas, grupos y organismos cuando una vez más —⁠basta recordar el caso de Seymour Trotter de hace unos años⁠— hay una evidencia gráfica de su incapacidad de gobernarse a sí mismos?




    Intentamos contactar con el doctor Pande. ¡Oh, sorpresa! Su comentario: «Hablen con mis abogados».


  




  Shelly buscó la página D2.




  

    CONVOCATORIA A PACIENTES




    PSIQUIÁTRICOS




     




    El Instituto Psicoanalítico Golden Gate insta a todos los pacientes varones que recibieron tratamiento del doctor Pande después de 1984 a que llamen al 415-555-2441 para una evaluación psicológica y, de ser necesario, un curso de tratamiento psiquiátrico correctivo. Existe la posibilidad de que el tratamiento del doctor Pande se haya desviado significativamente de las normas psicoanalíticas y produzca efectos nocivos. Todos los servicios estarán libres de cargo alguno.


  




  A los pocos segundos, Shelly estaba hablando por teléfono con la secretaria del instituto psicoanalítico.




  —Sí, señor Merriman, usted tiene derecho a recibir terapia, sin ningún cargo, con uno de nuestros miembros. De hecho, le aconsejamos que lo haga. Nuestros terapeutas ofrecen sus servicios alternadamente. Usted es el primero que nos llama. ¿Puedo ofrecerle una cita con el doctor Marshal Streider, uno de nuestros analistas más prestigiosos? El viernes a las nueve, en California Street, 2313.




  —¿Podría decirme cuál es el problema exactamente? Me ha puesto nervioso. No quiero ser presa del pánico hasta el viernes.




  —Yo no puedo decirle demasiado. El doctor Streider le informará, pero el instituto cree que ciertas interpretaciones del doctor Pande pueden no haber ayudado a algunos pacientes.




  —De modo que si yo tenía un síntoma, por ejemplo, una adicción, usted me está diciendo que él puede haberme hecho empeorar.




  —Bien…, algo así. No estamos diciendo que el doctor Pande lo haya perjudicado de manera intencional. El instituto solo ha declarado que no está de acuerdo con sus métodos.




  —Muy bien, el viernes a las nueve. De acuerdo. Pero ¿sabe?, suelen darme ataques de pánico. Todo esto me inquieta, y no quiero terminar en urgencias. Sería un alivio, un alivio que me salvaría la vida, recibir por escrito lo que acaba de decirme, con la hora y lugar de mi entrevista. ¿Cómo se llama el analista? ¿Ve lo que quiero decir? Ya lo he olvidado. Lo necesito de inmediato. ¿Puede enviármelo por fax?




  —Con mucho gusto, señor Merriman.




  Shelly fue a la máquina de fax y se dispuso a esperar. Por fin algo salía bien. Garrapateó una nota de inmediato:




  

    Norma:




    Lee esto. Un misterio resuelto. ¿Recuerdas a tu terapeuta, el doctor Pande? ¿Y lo reacio que yo era a hacer terapia? ¿Y cómo me puse en sus manos debido a tu petición? Esto me ha causado un gran dolor, a mí y a nosotros. Yo intenté proceder bien. ¡No es de extrañar que la terapia no surtiera efecto! Ahora sabemos por qué. Intento otra vez proceder bien: iniciaré un tratamiento correctivo. Lo haré, cueste lo que cueste. Tarde lo que tarde. ¡Ten paciencia conmigo! ¡Por favor!




     




    Tu marido que te ama


  




  Shelly envió por fax su nota a Norma, junto con el artículo del diario y la carta de la secretaria del instituto psicoanalítico. Una media hora después la máquina de fax volvió a traquetear y apareció un mensaje de Norma.




  

    Shelly:




    Estoy dispuesta a conversar. Te veré a las seis.




     




    Norma


  




  Shelly volvió a su café, cerró la sección de clasificados y abrió la página de deportes.




  Se puso a canturrear.
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  Marshal miró su cuaderno de entrevistas. Su próximo paciente, Peter Macondo, un hombre de negocios, un mexicano que residía en Suiza, acudía para su octava y última sesión. El señor Macondo, de visita en San Francisco durante un mes, lo había llamado requiriendo una breve terapia debido a una crisis familiar. Hasta hacía dos o tres años Marshal solo aceptaba casos analíticos de tratamiento prolongado, pero los tiempos habían cambiado. Como los demás terapeutas de la ciudad, ahora dejaba horas libres, y se puso muy contento de recibir al señor Macondo dos veces por semana durante un mes.




  Fue un placer trabajar con el señor Macondo, que había aprovechado muy bien la terapia. Excepcionalmente bien. Además, pagaba en el acto y en efectivo. Al final de la primera sesión le entregó a Marshal dos billetes de cien dólares y le dijo:




  —Prefiero simplificar la vida con dinero en efectivo. Por cierto, quizá quiera saber que no pago impuestos en Estados Unidos, y que no cargo los servicios médicos a mi declaración impositiva en Suiza.




  Con eso se dirigió a la puerta.




  Marshal sabía qué hacer exactamente. Sería una equivocación tremenda iniciar la terapia participando deliberadamente en un acto deshonesto, aunque se tratara de uno tan generalizado como un delito impositivo. A pesar de que Marshal quería mostrarse firme, habló con un tono suave: Peter Macondo era un hombre de modales delicados, con un aire de inocente nobleza.




  —Señor Macondo, debo decirle dos cosas. Primero, declaro todas mis ganancias. Es lo correcto. Le daré un recibo al final de cada mes. Segundo, usted me ha pagado demasiado. Mis honorarios son ciento setenta y cinco. Déjeme ver si tengo cambio.




  Abrió el cajón de su escritorio.




  El señor Macondo, con una mano en el picaporte, se volvió y extendió la otra mano, con la palma vuelta hacia arriba.




  —Por favor, doctor Streider. En Zúrich la sesión cuesta doscientos dólares. Y los terapeutas suizos no son tan prestigiosos como usted. Ni mucho menos. Le pido, por favor, que tenga la cortesía de recibir lo mismo. Me tranquilizará, y de esa manera me facilitará el trabajo con usted. Hasta el jueves.




  Marshal, con la mano en el bolsillo, miró estupefacto al hombre que se iba. Muchos pacientes consideraban sus honorarios demasiado altos. Nunca se había encontrado con uno que los considerara demasiado bajos. «Ah, bueno —⁠pensó⁠—. Es europeo. Y no hay implicaciones de transferencia a largo plazo. No es más que terapia breve».




  No se trataba solo de que Marshal no sintiera respeto por la terapia breve. La despreciaba. Terapia enfocada, para aliviar síntomas…, modelo para satisfacción del cliente… ¡Al diablo con eso! Lo que contaba para Marshal, como para la mayoría de los analistas, era la profundidad del cambio. La profundidad lo era todo. Los psicoanalistas de todo el mundo sabían que, cuanto más profunda era la exploración, más eficaz se volvía la terapia. «Cala hondo»: Marshal podía oír la voz de Bob McCallum, su control analítico. «Cala hondo en los reinos más antiguos de la conciencia, en los sentimientos primitivos, las fantasías arcaicas. Vuelve a las primeras capas de la memoria. Solo entonces podrás desarraigar por completo la neurosis y efectuar una cura analítica».




  Pero la terapia profunda iba perdiendo la batalla: las hordas bárbaras de la utilidad momentánea estaban por todas partes. Marchando con las flamantes banderas almidonadas de la atención controlada, los batallones de la terapia breve oscurecían el panorama y llamaban a la puerta de los institutos analíticos, los últimos enclaves armados de la sabiduría, la verdad y la razón en psicoterapia. El enemigo estaba lo bastante cerca para que Marshal le viera sus múltiples caras: relajamiento muscular y biorretroalimentación para trastornos de ansiedad; implosión o desensibilización para fobias; drogas para distimia y para trastornos obsesivo-compulsivos; terapia cognitiva de grupo para trastornos alimentarios; entrenamiento de agresividad para los tímidos; grupos de respiración diafragmática para pacientes con pánico; entrenamiento en manejo social para los que rehuían la sociedad; intervenciones hipnóticas de una sesión para los fumadores. ¡Y esos malditos grupos de doce pasos para todo lo demás!




  El monstruo económico de la atención controlada había aplastado las defensas médicas en muchas partes del país. En los estados subyugados, los terapeutas que querían continuar en la práctica se veían obligados a arrodillarse ante el conquistador, que les pagaba una fracción de sus honorarios acostumbrados y les asignaba pacientes a los que tratar durante cinco o seis sesiones cuando, en realidad, se necesitaban cincuenta o sesenta sesiones. Cuando los terapeutas usaban las escasas raciones asignadas, la parodia comenzaba en serio, y se veían obligados a suplicarle a su administrador que les asignara sesiones adicionales para continuar el tratamiento. Y, por supuesto, tenían que documentar sus solicitudes con montañas de papeleo falsificado que consumía gran cantidad de tiempo, en que debían mentir, exagerando el riesgo de suicidio del paciente, abuso de sustancias o propensión a la violencia. Esas eran las únicas palabras mágicas que llamaban la atención de los planes de salud, no debido a que los administradores sintieran ninguna responsabilidad por los pacientes, sino porque se amedrentaban ante la amenaza de un posible litigio en el futuro.




  De esa manera los terapeutas no solo se veían obligados a tratar a los pacientes por periodos imposiblemente breves, sino que además tenían la humillante tarea de aplacar y conformar a los gerentes, por lo general jóvenes e insolentes administradores con un conocimiento rudimentario de la especialidad. Hacía apenas unos días Victor Young, un respetado colega, recibió una nota de un gerente de veintisiete años en la que le concedía cuatro sesiones más en su tratamiento de un paciente con graves problemas esquizoides. En el margen se leían los crípticos garabatos del imbécil del administrador: «¡Importante experimento denegado!».




  No solo se insultaba la dignidad de los psiquiatras, sino que además suponía un golpe para su bolsillo. Uno de los compañeros de Marshal había abandonado sus estudios de Psiquiatría y, a los cuarenta y tres años, había iniciado una residencia en Radiología. Otros, que habían hecho buenas inversiones, estaban planteándose retirarse jóvenes. Marshal ya no tenía una lista de espera y, agradecido, aceptaba a clientes que en el pasado habría enviado a algún colega. Muchas veces se preocupaba por el futuro, tanto el suyo propio como el de su especialidad.




  Por lo general Marshal sentía que lo mejor que lograría en la terapia breve era una leve mejoría en los síntomas, cosa que, con suerte, podría hacer que el cliente llegara al siguiente año fiscal, cuando los administradores de los casos podrían autorizar otras pocas sesiones. Pero Peter Macondo era una notable excepción. Hacía tan solo cuatro semanas evidenciaba claros síntomas de culpa, con ansiedad grave, insomnio y problemas gástricos. Y ahora los síntomas habían desaparecido por completo. Pocas veces había tenido Marshal un paciente a quien hubiera ayudado tanto en tan poco tiempo.




  ¿Cambiaba eso la opinión de Marshal acerca de la eficacia de la terapia breve? ¡De ninguna manera! La explicación de la notable mejoría de Peter Macondo era simple y clara: el señor Macondo no tenía problemas neuróticos o caracteriológicos significativos. Era una persona de recursos, bien integrada, cuyos síntomas se debían al estrés provocado por una situación específica.




  El señor Macondo era un exitoso hombre de negocios que, según creía Marshal, debía enfrentarse a los problemas típicos de los muy acaudalados. Divorciado hacía unos años, ahora planeaba casarse con Adriana, una bella mujer joven. Aunque amaba mucho a Adriana, estaba incapacitado por la vacilación: conocía demasiados divorcios de pesadilla que involucraban a ricos hombres de negocios y esposas a las que debían mantener a un alto precio. Sentía que su única alternativa —⁠desagradable, incómoda⁠— era insistir en un acuerdo prenupcial. Pero ¿cómo hacerlo efectivo sin comercializar y contaminar su amor? Daba vueltas al asunto, obsesionado. Se demoraba. Ese era el principal problema que lo había conducido a la terapia.




  Los dos hijos de Peter representaban otro problema. Fuertemente influidos por Evelyn, su airada exesposa, los chicos se oponían con terquedad al matrimonio, e incluso se negaban a conocer a Adriana. Peter y Evelyn habían sido inseparables en la universidad y se habían casado el día después de terminar sus estudios. Pero el matrimonio se empañó pronto, y al cabo de unos pocos años Evelyn se hundió en un grave alcoholismo. Con gran heroísmo Peter mantuvo a la familia a salvo, se aseguró de que sus hijos recibieran una buena educación católica, y luego, cuando terminaron la secundaria, pidió el divorcio. Pero los años de vida en medio de un amargo conflicto dejaron sus huellas en los hijos. Si echaba la vista atrás, Peter sabía que habría sido mejor divorciarse antes y solicitar la custodia de los chicos.




  Los hijos, que ahora tenían poco más de veinte años, acusaban abiertamente a Adriana de querer apoderarse de la fortuna familiar. Tampoco ocultaban su resentimiento hacia su padre. Aunque Peter había puesto tres millones en fideicomiso para cada uno, ellos insistían en que no era suficiente. Para respaldar sus exigencias se referían a una nota reciente del London Financial Times que calculaba el valor de una empresa de su padre en unos doscientos millones de libras.




  Él se sentía paralizado por sentimientos conflictivos. Generoso por naturaleza, nada quería más que compartir sus ganancias con sus hijos, su única razón para amasar una fortuna. Sin embargo, el dinero se había convertido en una maldición. Los dos chicos abandonaron su fe y daban tumbos, sin interés en ninguna carrera, sin ambiciones ni visión de futuro ni ningún tipo de valores morales. Para colmo, uno de ellos era drogadicto.




  Peter Macondo se sentía preso del nihilismo. ¿Para qué había trabajado todos esos años? Su propia fe religiosa había menguado, sus hijos ya no representaban un proyecto significativo para el futuro, e incluso sus empresas filantrópicas empezaban a perder sentido. Había donado dinero a varias universidades en su México natal, pero se sentía abrumado por la pobreza, la corrupción política, la explosión demográfica de Ciudad de México, y por la catástrofe ambiental. La última vez que visitó la capital tuvo que usar una mascarilla porque no podía respirar ese aire. ¿De qué servían sus millones?




  Marshal no tenía dudas de que él era el terapeuta perfecto para Peter Macondo. Estaba acostumbrado a trabajar con pacientes excesivamente ricos y sus hijos, y comprendía sus problemas. Había dado conferencias públicas ante varios grupos filantrópicos sobre el tema y soñaba con escribir un libro algún día. Pero este libro, para el cual ya tenía un título —⁠Afluencia, la maldición de la clase gobernante⁠—, como otras de sus buenas ideas para los libros, seguía siendo un sueño. Sacarle tiempo a su práctica para escribir un libro parecía imposible. ¿Cómo lo habrían hecho los grandes teóricos como Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney?




  Marshal utilizó unas cuantas técnicas focalizadas de terapia breve con Peter Macondo y, para su gran satisfacción, todas funcionaron a la perfección. Normalizó el dilema del paciente y alivió su culpa al informarle acerca de lo generalizados que estaban estos problemas con las personas muy ricas. Suavizó la relación de Peter con sus hijos ayudándolo a hacerle tomar conciencia del mundo de sus hijos, sobre todo del hecho de que estaban atrapados en la lucha permanente entre su madre y su padre. Sugirió que la mejor manera de mejorar su relación con ellos era mejorando su relación con su exesposa. Poco a poco Macondo restableció una relación más respetable con ella y, después de la cuarta hora de terapia, la invitó a un almuerzo, en el transcurso del cual mantuvieron su primera conversación amigable en años.




  También por sugerencia de Marshal, Peter le pidió a su exmujer que reconociera que, si bien ya no podían seguir viviendo juntos, se habían amado durante muchos años, y la realidad de ese amor del pasado seguía existiendo: era importante atesorarlo, no boicotearlo. Por sugerencia de Marshal, Peter se ofreció a pagar los veinte mil dólares que costaba permanecer un mes en el Centro de Rehabilitación de Alcohólicos Betty Ford. Si bien ella había recibido una suma extremadamente generosa al divorciarse, y podría haberse costeado los gastos, siempre se había resistido al tratamiento. No obstante, el gesto solícito de Peter la conmovió y, para su sorpresa, aceptó el ofrecimiento.




  Una vez que Peter y su exmujer empezaron a comunicarse mejor, su relación con sus hijos mejoró. Con la ayuda de Marshal dispuso que se pusieran cinco millones de dólares más en el fideicomiso de cada uno de sus hijos, para ser distribuidos durante los próximos diez años, cuando se lograran ciertos objetivos específicos: terminar la universidad, casarse, pasar dos años forjándose una carrera profesional y participar en comisiones encargadas de proyectos comunitarios. Este generoso aunque estrictamente estructurado fideicomiso funcionó a las mil maravillas con sus hijos, y en un tiempo sorprendentemente breve su actitud hacia el padre cambió de forma drástica. Marshal dedicó dos sesiones a la propensión del señor Macondo a asumir la culpa. No le gustaba decepcionar a nadie y, si bien tendía a minimizar las docenas de brillantes decisiones de inversión que había tomado para sus inversionistas —⁠un grupo fiel de banqueros suizos y escoceses⁠—, recordaba de forma vívida cada mala decisión y se entristecía en el consultorio de Marshal al rememorar la cara de sus pocos inversionistas decepcionados.




  Marshal y el señor Macondo dedicaron la mayor parte de la quinta sesión a un solo incidente de inversión. Hacía como un año su padre, un distinguido profesor de Economía en la Universidad de México, había viajado a Boston para un triple bypass de corazón.




  Después de la operación el doctor Black, el cirujano, a quien el señor Macondo estaba infinitamente agradecido, le solicitó una donación para el programa de investigaciones cardiovasculares de Harvard. El señor Macondo no solo le respondió de modo afirmativo sino que además manifestó el deseo de hacerle un obsequio personal al doctor Black. El doctor Black no aceptó, diciendo que los honorarios de la operación, de diez mil dólares, lo compensaban de manera adecuada. Sin embargo, en una conversación el señor Macondo mencionó de forma casual que esperaba ganar mucho dinero en una inversión que había hecho el día anterior con pesos mexicanos a futuro. El doctor Black de inmediato hizo la misma inversión.




  Perdió el setenta por ciento a la semana siguiente, cuando Luis Colosio, el candidato presidencial, fue asesinado. El señor Macondo se sentía abrumado por la culpa con respecto al doctor Black. Marshal hizo grandes esfuerzos por hacerle ver la realidad, recordando a su paciente que él había actuado de buena fe, que también había sufrido fuertes pérdidas, que el doctor Black había tomado por su cuenta y riesgo la decisión de invertir. Pero el señor Macondo seguía reflexionando acerca de cómo arreglar las cosas. Después de la sesión, y a pesar de las protestas de Marshal, de forma impulsiva le envió al doctor Black un cheque por treinta mil dólares, la cantidad que había perdido en la inversión.




  No obstante, el doctor Black tuvo el gesto de devolverle el cheque con su agradecimiento y una breve nota en que le decía lacónicamente que era una persona adulta y que sabía cómo hacer frente a los reveses. Además, añadía, podía usar la pérdida para compensar unas ganancias de capital por inversiones en azúcar a futuro. Con el tiempo el señor Macondo tranquilizó su conciencia con una donación de otros treinta mil dólares al programa de investigaciones cardiovasculares de Harvard.




  Para Marshal fue toda una experiencia trabajar con el señor Macondo. Ninguno de sus anteriores pacientes había pertenecido a la misma estratosfera financiera. Era excitante obtener una visión íntima de las grandes fortunas y participar en decisiones acerca de cómo distribuir un millón por aquí y otro por allí. No podía evitar que se le hiciera la boca agua con la historia de la generosidad de Peter con el médico de su padre. Cada vez con más frecuencia tenía fantasías en las que su agradecido paciente lo hacía objeto de su generosidad. Pero Marshal trataba de no pensar en esas cosas: el recuerdo de la excomunión de Seth Pande por mala conducta profesional era demasiado vívido. Era mala práctica aceptar obsequios importantes de cualquier paciente de terapia, y mucho más de un paciente patológicamente generoso y escrupuloso. Cualquier comisión de ética, y por supuesto cualquiera de la que él formara parte, condenaría con rigor a un terapeuta por explotar a un paciente así.




  El punto más difícil de la terapia del señor Macondo era su temor irracional a discutir el acuerdo prenupcial con su prometida. Marshal adoptó una actitud sistemática y disciplinada. Primero, ayudó a formular los términos del contrato prenupcial: le otorgaba a su esposa la suma de un millón de dólares, que aumentaría considerablemente de acuerdo con la duración del matrimonio, y que al cabo de diez años cambiaría a un tercio de todos sus bienes. Luego él y su paciente discutieron el contrato, intercambiando los papeles. Aun así el señor Macondo dudaba acerca de cómo abordar el asunto con Adriana. Por fin Marshal se ofreció a facilitar la discusión, y le pidió que llevara a Adriana para una sesión de tres.




  Cuando ambos llegaron unos días después, Marshal temió haber cometido un error: nunca había visto tan agitado al señor Macondo. Apenas podía quedarse quieto en su asiento. Adriana, sin embargo, era el epítome de la gracia y la calma. Cuando el señor Macondo abrió la sesión farfullando con nerviosismo acerca de los conflictos entre sus deseos matrimoniales y las pretensiones económicas de su familia, ella lo interrumpió de inmediato y observó que había estado pensando que un acuerdo marital prenupcial no solo sería apropiado, sino deseable.




  Dijo que comprendía muy bien las preocupaciones de Peter. De hecho, las compartía. Justo el otro día su padre, que estaba muy enfermo, le había hablado acerca de la prudencia de mantener sus propios bienes fuera de la propiedad conjunta del matrimonio. Aunque sus bienes eran pequeños en comparación con los de Peter, con el tiempo heredaría una fortuna: su padre era accionista mayoritario en una gran cadena de cines en California.




  El asunto quedó resuelto en el acto. Con inquietud Peter presentó sus condiciones y Adriana aceptó con entusiasmo, con la cláusula adicional de que sus bienes personales quedaban a su nombre. Marshal notó con desagrado que su paciente había duplicado las cantidades que ambos habían discutido, probablemente en agradecimiento a Adriana por facilitar las cosas. «Una generosidad incurable —⁠pensó Marshal⁠—. Pero hay enfermedades peores, supongo». Cuando la pareja se iba, Peter se volvió, le tomó la mano a Marshal y le dijo:




  —Nunca olvidaré lo que usted ha hecho hoy por mí.




  




  Marshal abrió la puerta e hizo pasar al señor Macondo. Peter tenía puesta una finísima chaqueta de suave cachemira tostada que hacía juego con el pelo castaño sedoso que le caía graciosamente sobre los ojos y que debía poner en su lugar una y otra vez.




  Marshal dedicó la sesión final a repasar y reforzar sus avances. El señor Macondo lamentaba el fin de la terapia, insistiendo en lo mucho que le debía a Marshal.




  —Doctor Streider, toda mi vida he pagado a mis asesores sumas considerables de dinero por lo que muchas veces había resultado tener poco o ningún valor. Con usted he tenido la experiencia inversa: usted me ha dado algo de un valor incalculable, y a cambio yo no le he dado casi nada. En estas pocas sesiones usted me ha cambiado la vida. Y ¿cómo le correspondo? ¿Con mil seiscientos dólares? Si estoy dispuesto a soportar el tedio, puedo ganar ese dinero en quince minutos, invirtiendo a futuro.




  Siguió hablando, cada vez más rápido.




  —Usted me conoce bien, doctor Streider, lo suficientemente bien para darse cuenta de que esta desigualdad me incomoda. Es una circunstancia irritante: la tengo atravesada en la garganta. No podemos ignorarla porque, ¿quién sabe?, puede invalidar algunos de los beneficios que obtuve como resultado de su trabajo. Quiero que corrijamos este error, insisto en ello.




  »Usted sabe —prosiguió— que no sirvo para una comunicación interpersonal directa. Y no soy demasiado bueno como padre. O para tratar con las mujeres. Pero hay algo para lo que soy muy bueno, y es para ganar dinero. Usted me haría un gran honor si aceptara como obsequio una parte de una de mis nuevas inversiones.




  Marshal se ruborizó. Se sentía flojo, abrumado por una mezcla de codicia y corrección. Pero apretó los dientes, hizo lo correcto y renunció a la mejor oportunidad de su vida.




  —Señor Macondo, estoy emocionado, pero su oferta es inadmisible. Me temo que en mi profesión se considera antiético aceptar de los pacientes un obsequio de dinero o de cualquier otro tipo. Un asunto que nunca discutimos en la terapia es su incomodidad cuando recibe ayuda. Quizá si volvemos a trabajar en el futuro deberíamos incluir ese tema en nuestra agenda. Por ahora solo hay tiempo para recordarle que yo he fijado una suma por mis honorarios y que usted la ha pagado. Mi posición es igual a la del cirujano de su padre, y le aseguro que no hay ninguna deuda.




  —¿A la del doctor Black? No se puede comparar. El doctor Black cobró diez mil dólares por una hora de trabajo. Y treinta minutos después de la operación me solicitó un millón para una cátedra de Cirugía Cardiovascular en Harvard.




  Marshal negó con la cabeza con énfasis.




  —Señor Macondo. Admiro su generosidad. Es maravillosa. Y me encantaría aceptar. Me gusta la idea de estar asegurado financieramente igual que cualquiera, más que cualquiera, pues anhelo tener tiempo libre para escribir. Hay varios proyectos sobre teoría analítica que luchan por ver la luz. Pero no puedo aceptar. Eso violaría el código ético de mi profesión.




  —Otra sugerencia —dijo el señor Macondo contratacando de inmediato⁠—. Que no sea un obsequio monetario. Permítame, por favor, abrir una cuenta a futuro en su nombre y hacer inversiones durante un mes. Conversaremos a diario y le enseñaré el arte de hacer dinero negociando en futuros sobre divisas. Luego quitaré mi inversión original y le entregaré las ganancias.




  Esta sugerencia, con su posibilidad de aprender una técnica de inversiones desde dentro, le resultaba extraordinariamente atractiva a Marshal. Era tan doloroso rechazarla que se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero reforzó su resolución y volvió a negar con la cabeza, con mayor vigor aún.




  —Señor Macondo, si estuviéramos en otra… situación… yo aceptaría de buen grado. Su oferta me emociona, y me gustaría mucho aprender técnicas de inversión con usted. Pero no. No. No es posible. Además, hay algo que me había olvidado de decirle. He recibido de usted más que mis honorarios. Hay algo más: el placer de ver sus progresos. Eso me gratifica sobremanera.




  El señor Macondo se recostó con desesperanza en su asiento, lleno de admiración por la profesionalidad y la integridad de Marshal. Extendió las manos con las palmas hacia arriba, como diciendo: «Me doy por vencido. Lo he intentado todo».




  La sesión había terminado. Los dos hombres se dieron la mano por última vez. Mientras se dirigía hacia la puerta el señor Macondo parecía ensimismado en sus pensamientos. De repente se detuvo y se volvió.




  —Una última petición. No puede negarse a esto. Acepte que lo invite a almorzar mañana. O el viernes. Salgo para Zúrich el domingo.




  Marshal vaciló.




  El señor Macondo se apresuró a agregar:




  —Sé que hay reglas acerca de no mantener relaciones sociales con los pacientes, pero al estrecharnos la mano hace un minuto ya no somos médico y paciente. Gracias a sus buenos servicios he superado mi enfermedad y ambos volvemos a ser dos ciudadanos.




  Marshal se planteó si aceptar. El señor Macondo le caía bien, y le gustaban sus historias sobre cómo hacer dinero. ¿Qué mal había? Aquí no había una violación de su código ético.




  Al ver que Marshal vacilaba, el señor Macondo añadió:




  —Si bien de vez en cuando volveré por periodos breves a San Francisco por negocios, con seguridad dos veces al año para reuniones de la junta, para ver a mis hijos, y para visitar al padre y las hermanas de Adriana, estaremos viviendo en continentes distintos. No debe de haber una regla que prohíba un almuerzo después de la terapia.




  Marshal consultó su agenda.




  —¿El viernes a la una?




  —Excelente. En el club Pacific Union. ¿Lo conoce?




  —He oído hablar de él, pero nunca he estado allí.




  —En California, en lo alto de Nob Hill. Al lado del Fairmont. Hay un aparcamiento en la parte de atrás. Mencione mi nombre al entrar. Hasta el viernes.




  




  El viernes por la mañana Marshal recibió un fax: una copia del fax que el señor Macondo había recibido de la Universidad de México.




  

    Estimado señor Macondo:




    Estamos encantados con su generosa oferta de financiar la serie anual de conferencias «Marshal Streider: La salud mental en el tercer milenio». Evidentemente, por sugerencia suya, invitaremos al doctor Streider a que forme parte del comité de tres especialistas que elegirán a los conferenciantes. El rector de nuestra universidad, Raúl Menéndez, se pondrá en contacto con usted pronto. El rector Menéndez le envía sus saludos personales. Por casualidad él almorzó con su padre a principios de esta semana.




    Quedamos en deuda con usted por esta y por sus numerosas atenciones en apoyo de la educación y la investigación en México. No podemos imaginarnos la difícil situación en que se vería nuestra universidad sin su apoyo y el de un pequeño grupo de benefactores visionarios como usted.




    Atentamente,




     




    

      RAÚL GÓMEZ




      SECRETARIO ADMINISTRATIVO,




      UNIVERSIDAD DE MÉXICO


    


  




  Una nota de Peter Macondo acompañaba la carta:




  

    Nunca digo no. He aquí un obsequio que ni siquiera usted podrá rechazar. Nos vemos más tarde.


  




  Marshal leyó el fax dos veces, despacio, aclarando sus sentimientos. La serie anual de conferencias Marshal Streider era un homenaje permanente que se extendería a perpetuidad. ¿Quién no iba a estar orgulloso? Una perfecta póliza de seguro para su autoestima. En el futuro, cada vez que se sintiera desanimado, pensaría en la serie de conferencias con su nombre. O volaría a Ciudad de México para asistir a una conferencia y, como sin ganas, levantando una mano, se volvería lentamente para aceptar con modestia el aplauso de un público agradecido.




  Pero era un obsequio agridulce, un pobre solaz después de dejar que la oportunidad financiera de toda su vida se le escurriera entre los dedos. ¿Cuándo volvería a tener un paciente multimillonario que lo que más quería era hacerlo rico? Marshal se preguntó a cuánto habría equivalido la oferta del señor Macondo: una parte de una de sus inversiones. ¿Cincuenta mil? ¿Cien mil? ¡Por Dios! ¡Eso le cambiaría la vida! Y podría hacer aumentar esa cantidad. Su propia estrategia bursátil —⁠usar un programa de ordenador para seguir el tiempo del mercado y entrar y salir del fondo Fidelity⁠— le había supuesto una ganancia del dieciséis por ciento anual en los últimos dos años. Con la oferta del señor Macondo de operar en los mercados de divisa extranjera quizá podría haber duplicado o triplicado eso. Marshal sabía que él era un intruso en los negocios: la información que obtenía siempre le llegaba tarde. Ahora, por primera vez en su vida, se le había dado la oportunidad de ver las cosas desde dentro.




  Sí, con algo así arreglaría su situación para toda la vida. No necesitaba mucho. Todo lo que en realidad quería era disponer de más tiempo y dedicar tres o cuatro tardes por semana a investigar y escribir.




  ¡Y el dinero!




  Y, sin embargo, había tenido que rechazarlo. ¡Maldición! ¡Maldición! Pero ¿qué otra opción le quedaba? ¿Quería seguir el camino de Seth Pande? ¿O de Seymour Trotter? Sabía que había hecho lo correcto.




  




  El viernes, mientras se dirigía a la monumental entrada de mármol del club Pacific Union, Marshal experimentaba una mezcla de reverencia y excitación. Durante años se había sentido excluido de lugares legendarios como el club P. U., el club Burlingame y el Bohemian Grove. Ahora las puertas se estaban abriendo para él. Hizo una pausa en el umbral, inspiró y entró en el recinto de los iniciados.




  Era el fin de un viaje, pensó Marshal, un viaje que había empezado en 1924 en la atestada y apestosa tercera clase de un vapor transatlántico que llevaba a sus padres, aún niños, de Southampton a la isla Ellis. No, no, empezó antes de eso, en Prussina, una shtetl cerca de la frontera ruso-polaca, hecha de destartaladas casas de madera de suelo de tierra. En una de esas casas durmió su padre, de niño, en un tibio rincón sobre el gran horno de ladrillos que ocupaba la mayor parte del cuarto comunitario.




  ¿Cómo lo habrían hecho para llegar de Prussina a Southampton?, se preguntaba Marshal. ¿Por tierra? ¿Por barco? Nunca se había hecho esa pregunta. Y ahora era demasiado tarde. Su madre y su padre, que yacían uno al lado del otro, ya eran polvo desde hacía tiempo, entre los altos pastos de un cementerio de Anacostia, justo en las afueras de Washington D. C. Quedaba un solo superviviente de ese largo viaje que lo sabía, Label, el hermano de su madre, que pasaba sus últimos años meciéndose en el largo porche de madera de una clínica de Miami Beach de paredes de estuco rosado y olor a orina. Aún estaba a tiempo de llamar por teléfono a Label.




  Alrededor de la rotonda central, un elegante octágono bajo un magnífico cielo raso de vidrio transparente con un delicado motivo floral en el borde, había suntuosos sillones de caoba con almohadones de cuero. El mayordomo, de esmoquin y zapatos de charol, saludó a Marshal con gran reverencia y, al oír su nombre, asintió y lo condujo a la sala. Allí, en el extremo más alejado, ante un enorme hogar de leños, estaba sentado Peter Macondo.




  La sala era descomunal: seguro que media Prussina hubiera cabido en ese lugar, de altísimo cielo raso, cuyas paredes alternaban, unas revestidas de lustroso roble, otras con paneles de raso escarlata y flores de lis. Y por todas partes cuero: Marshal contó doce sofás largos y treinta sillones. Sentados en algunos de los sillones se veía a hombres acartonados, de pelo canoso, con trajes de rayas finas, leyendo el diario. Marshal tuvo que mirar con detenimiento para ver si respiraban. Sobre una pared había doce candelabros, cada uno con tres hileras de bombillas eléctricas, la del medio con cinco, la interior con siete, la exterior con nueve, veintiuna bombillas en total, que sumaban… Marshal dejó de multiplicar al ver un par de sujetalibros de metal, de un metro de alto, réplicas de los esclavos de Miguel Ángel. En el centro de la sala había una mesa inmensa cubierta de diarios, en su mayoría financieros, de todas partes del mundo. En una pared una vitrina contenía un enorme bol de porcelana de fines del siglo XVIII con una placa que declaraba que había sido donado por un socio y que era porcelana Ching-te. Las escenas pintadas representaban episodios de la novela Sueño en el pabellón rojo.




  Todo auténtico. Sí, absolutamente auténtico, pensó Marshal, a medida que se iba acercando a Peter, que charlaba de forma amigable con otro socio, un majestuoso y alto caballero que lucía una chaqueta de cuadros rojos, camisa rosada y una corbata floreada. Marshal nunca había visto a nadie vestido así: nunca había conocido a nadie con la dignidad necesaria para poder llevar ropa tan llamativa.




  —Ah, Marshal —dijo Peter—, me alegro de verte. Permíteme presentarte a Roscoe Richardson. El padre de Roscoe fue el mejor alcalde que tuvo San Francisco. Roscoe, este es el doctor Marshal Streider, el mejor psicoanalista de San Francisco. Existe el rumor, Roscoe, de que el doctor Streider ha sido honrado con una serie de conferencias universitarias a las que han dado su nombre.




  Después de un breve intercambio de frases amables Peter condujo a Marshal hacia el comedor; luego se volvió para hacer un último comentario.




  —Roscoe, yo no creo que haya lugar en el mercado para otro sistema de ordenadores de circuitos internos, aunque no me cerraría por completo a aceptar la idea. Si Cisco se decide a invertir, yo también podría estar interesado. Convénceme y yo convenceré a mis propios inversores. ¿Por qué no me envías el plan comercial a Zúrich?, así lo presento el lunes, cuando vuelva a la oficina.




  »Un hombre estupendo —le dijo Peter a Marshal, mientras se alejaban⁠—. Nuestros padres se conocían. Y un gran jugador de golf. Su casa queda justo al lado del campo de Cypress Point. Una interesante posibilidad de inversión, pero yo no te la recomendaría a ti: estas innovaciones no son algo seguro. Es muy arriesgado jugar a este tipo de cosas: se gana una vez de cada veinte. Por supuesto, cuando se acierta, pagan más, mucho más que veinte a uno. En cualquier caso, espero que no consideres presuntuoso de mi parte que te tutee.




  —No, por supuesto que no. La nuestra ya no es una relación profesional.




  —¿Dices que antes no habías estado en el club?




  —No —respondió Marshal—. He pasado por fuera. Es digno de admiración. No es un lugar que frecuente la comunidad médica. Sé muy poco acerca de este club. ¿Cuál es el perfil de sus socios? ¿Hombres de negocios, en su mayoría?




  —En general las viejas fortunas de San Francisco. Gente conservadora. La mayoría son ricos que se aferran a su riqueza heredada. Roscoe es una excepción, por eso me cae bien. A los setenta y un años aún le gusta arriesgarse. Veamos…, ¿qué más? Solo hombres, por lo general blancos, anglosajones y protestantes, políticamente incorrectos. Hace diez años pusieron objeciones a que ingresara, pero las cosas se mueven despacio aquí, sobre todo después del almuerzo. ¿Ves lo que quiero decir? —⁠Peter indicó con disimulo dos sillones donde dormitaban sendos octogenarios vestidos con chaquetas de tweed, todavía aferrados a su London Financial Times.




  Cuando llegaron al comedor Peter se dirigió al mayordomo.




  —Emil, estamos listos. ¿Habrá ese salmón en croûte hoy? Il est toujours délicieux.




  —Creo que puedo convencer al chef de que lo prepare especialmente para usted, señor Macondo.




  —Emil, recuerdo lo bien que lo cocinaban en el Cercle Union Interalliée, en París. No se lo digas a ningún francés, pero prefiero el que preparan aquí.




  Peter siguió charlando animadamente con Emil. Marshal no oyó la conversación porque estaba extasiado ante la magnificencia del comedor. Había un inmenso cuenco de porcelana con un impresionante arreglo floral japonés: unas sensacionales orquídeas cayendo en cascada sobre una rama de arce con hojas escarlata. «Si mi mujer lo viera…», pensó Marshal. Pagaban mucho por esos arreglos: podía ser una manera de convertir su pequeño pasatiempo en algo útil.




  —Peter —dijo Marshal cuando Emil los instaló en su mesa⁠—, estás tan poco en San Francisco… ¿Eres socio activo de este club y también de otro en París y en Zúrich?




  —No, no, no —dijo Peter sonriendo ante la ingenuidad de Marshal⁠—. En ese caso un sándwich aquí me costaría unos cinco mil dólares. Todos estos clubes: el Circolo dell’Unione de Milán, el Atheneum de Londres, el Cosmos de Washington, el Cercle Union Interalliée de París, el Pacific Union de San Francisco, el Baur au Lac de Zúrich, pertenecen a una red: ser socio de uno extiende los beneficios a todos los demás. De hecho, así es como conozco a Emil: trabajaba en el Cercle Union Interalliée de París. —⁠Peter cogió el menú⁠—. ¿Empezamos con una copa, Marshal?




  —Un poco de agua Calistoga, por favor. Todavía tengo pacientes esta tarde.




  Peter pidió un Dubonnet con soda y, cuando llegaron las bebidas, levantó su copa.




  —Por ti, y por la serie de conferencias «Marshal Streider».




  Marshal se ruborizó. Abrumado por la magnificencia del club, se había olvidado de darle las gracias a Peter.




  —Peter, la serie de conferencias es un gran honor. Pensaba agradecértelo tan pronto como te viera, pero mi último paciente me ha tenido preocupado.




  —¿Tu último paciente? Eso me sorprende. Creía que, cuando un paciente abandona la consulta, no vuelve a entrar en la mente del terapeuta hasta la próxima sesión.




  —Eso sería lo ideal. Pero, y este es un secreto del oficio, hasta los analistas más disciplinados tienen presentes a sus pacientes y mantienen conversaciones en silencio con ellos entre sesión y sesión.




  —¿Sin cobrarles extra?




  —Ah, Dios, no. Solo los abogados cobran por pensar.




  —¡Interesante, interesante! Quizá estés hablando por todos los terapeutas, Marshal, pero tengo la corazonada de que te refieres solo a ti mismo. Muchas veces me he preguntado por qué obtuve tan poco de mis analistas anteriores. Quizá sea porque tú eres más dedicado, y tus pacientes significan más para ti.




  Llegó el salmón en croûte, pero Peter hizo caso omiso de él mientras relataba que Adriana tampoco había estado satisfecha con sus terapeutas.




  —De hecho, Marshal —prosiguió—, esa es una de las dos cosas que quería discutir contigo hoy. A Adriana le gustaría mucho realizar unas sesiones de terapia contigo: debe resolver algunos aspectos de su relación con su padre, sobre todo ahora que a él le queda poco tiempo de vida.




  Marshal, observador atento de las diferencias entre las clases sociales, sabía muy bien que los ricos se demoran deliberadamente en tomar el primer bocado de comida; en realidad, cuanto más antigua la fortuna, más larga la demora antes de empezar a comer. Marshal hizo lo que pudo para imitar a Peter y no comenzar. También hizo caso omiso del salmón, bebió su Calistoga, escuchó con atención, asintió y le aseguró a Peter que vería de buen grado a Adriana para una terapia breve.




  Por fin Marshal no pudo aguantar más. Clavó el tenedor. Se alegró de haber seguido la recomendación de Peter con respecto al salmón. Era delicioso. La fina masa cocinada con mantequilla crujía y se le deshacía en la boca; el salmón no necesitaba masticarse: bastaba una levísima presión de la lengua sobre el paladar para que el pescado perfumado al romero se separara y, sobre un lecho de tibia y cremosa manteca, se deslizara con suavidad por la garganta. «Al diablo con el colesterol», pensó Marshal sintiéndose decididamente travieso.




  Peter miró su comida por primera vez, casi sorprendido de verla allí.




  Le dio un buen mordisco, luego dejó el tenedor y siguió hablando.




  —Muy bien. Adriana te necesita. Eso me alivia. Te llamará por teléfono esta tarde. Aquí está su tarjeta. Ella te agradecerá que la llames para darle una cita para la semana que viene. Cualquier momento que tengas libre: ella se acomodará a tu horario. Además, Marshal, ya lo he arreglado con Adriana, me gustaría pagarte ahora las sesiones. Esto cubrirá cinco. —⁠Le entregó un sobre con diez billetes de cien dólares⁠—. No puedo decirte lo agradecido que estoy de que trates a Adriana. Esto, por supuesto, da mayor ímpetu a mi deseo de pagarte por lo que hiciste por mí.




  El interés de Marshal se sentía aguijoneado. Había supuesto que la serie de conferencias indicaban que su ventana de oportunidades se había cerrado para siempre. El destino, al parecer, había decidido tentarlo otra vez. Pero sabía que su profesionalidad prevalecería.




  —Has dicho antes que querías discutir dos cuestiones. Una era que tratara a Adriana. ¿La segunda es que persiste tu sentimiento de que me debes algo?




  Peter asintió.




  —Peter, tienes que olvidarlo. O de lo contrario, y esto es peligroso, tendré que sugerirte que demores tu viaje tres o cuatro años para que logremos resolver esto en el análisis. Déjame repetirlo: esa deuda no existe. Tú contrataste mis servicios. Yo cobré unos honorarios adecuados. Tú me los pagaste. Incluso, pagaste más de lo que cobro. ¿Recuerdas? Y luego tuviste la gentileza y la generosidad de dotar a una serie de conferencias con mi nombre. Nunca hubo una deuda. Y, aunque hubiera existido, tu obsequio la saldó. Más que eso: ¡yo me siento en deuda contigo!




  —Marshal, tú me enseñaste a ser sincero conmigo mismo y a expresar mis sentimientos con franqueza. Así que eso es lo que haré. Ten paciencia conmigo un par de minutos. Escucha lo que tengo que decirte. Cinco minutos. ¿Está bien?




  —Cinco minutos. Y luego lo enterraremos para siempre. ¿De acuerdo?




  Peter asintió. Con una sonrisa Marshal se quitó el reloj y lo puso entre ellos.




  Peter levantó el reloj de Marshal, lo estudió con atención por un momento, lo volvió a poner sobre la mesa y empezó.




  —Primero: déjame aclarar una cosa. Me sentiría como un mentiroso si permitiera que creyeras que mi donación a la universidad fue en realidad un obsequio para ti. La verdad es que hago una donación a la universidad, por un monto moderado, casi todos los años. Hace cuatro años financié la cátedra de Economía que tiene mi padre. De manera que hubiera hecho la donación de todos modos. Lo único que hice distinto fue destinarla a tu serie de conferencias.




  »Segundo: entiendo perfectamente cómo te sientes con respecto a los obsequios, y lo respeto. No obstante, tengo una sugerencia que quizá encuentres aceptable. ¿Cuánto tiempo nos queda?




  —Tres minutos —dijo Marshal sonriendo.




  —No te he contado mucho acerca de mis negocios, pero lo que hago principalmente es comprar y vender compañías. Soy un experto en valorarlas. Lo hice para Citicorp durante varios años antes de independizarme. Creo que he estado involucrado en la compra de más de doscientas compañías.




  »Hace un tiempo descubrí una compañía holandesa tan depreciada y con un potencial tan alto de ganancias que la compré para mí. Quizá es por egoísmo, pero aún no he buscado inversores. Quiero reunir doscientos cincuenta millones. La oportunidad para formar parte de esta compañía es breve y, seré sincero, es demasiado buena para compartirla.




  Marshal estaba intrigado, a pesar de sí mismo.




  —¿Y…?




  —Espera, déjame terminar. Esta compañía, Rucksen, es el segundo fabricante en el mundo de cascos para bicicletas, con el catorce por ciento del mercado. Las ventas fueron buenas el año pasado, veintitrés millones, pero estoy seguro de que las puedo cuadriplicar en dos años. He aquí por qué. La proporción más alta del mercado, veintiséis por ciento, la tiene Solvag, una compañía finlandesa, y da la casualidad de que mi consorcio posee el control de Solvag. Y yo controlo el consorcio. El producto principal de Solvag son los cascos para motocicletas, y esa división da mayores beneficios que la división de cascos para bicicletas. Mis planes son modernizar Solvag fusionándola con una compañía austríaca de cascos para motocicletas. Ya he hecho una oferta para comprarla. Cuando eso suceda dejaré de fabricar cascos para bicicletas en Solvag y dedicaré la planta a la fabricación en pleno de cascos para motocicletas. Mientras tanto incremento la capacidad de producción de Rucksen y la coloco en posición de cubrir la brecha que ha dejado Solvag. ¿Ves qué magnífico es esto, Marshal?




  Marshal asintió. Lo veía, por cierto. Veía lo magnífico que era desde dentro. Y también veía la futilidad de sus esfuerzos por tomarle el pulso al mercado bursátil o de comprar una acción con las migajas despreciables de información que llegaban afuera.




  —He aquí lo que propongo. —⁠Peter echó una ojeada a su reloj⁠—. Un par de minutos más. Escúchame. —⁠Pero Marshal se había olvidado por completo del límite de cinco minutos.




  »Lo de las acciones de Rucksen ya está en marcha, y necesito reunir solo nueve millones en efectivo. Espero hacer público lo de Rucksen dentro de aproximadamente veintidós meses, y tengo muy buenas razones para esperar unos beneficios de más del quinientos por ciento. La salida de Solvag del ramo los dejará sin competidores fuertes, lo que nadie sabe, por supuesto, excepto yo, de modo que debes mantener esto en secreto. También tengo información, no puedo revelar la fuente, ni siquiera a ti, sobre una legislación, que entrará en vigor de forma inminente en tres países europeos, que impondrá la obligatoriedad de los cascos de bicicleta para menores.




  »Te propongo que aceptes una parte de la inversión, digamos, el uno por ciento, no, espera, Marshal, antes de rehusar: esto no es un obsequio, y yo ya no soy tu paciente. Esta es una inversión de buena fe. Tú me das un cheque y te conviertes en propietario de una parte. Con una salvedad, sin embargo, y aquí es donde te pido que seas flexible: yo no quiero volver a encontrarme en una situación como la que viví con el doctor Black. ¿Recuerdas cuánto me exasperó?




  »De modo que he aquí mi solución —⁠siguió diciendo Peter, con un tono más confidencial, al notar el creciente interés de Marshal⁠—. Por el bien de mi salud mental, quiero que esta operación esté libre de riesgos para ti. Si en algún momento te sientes disconforme con la inversión, te compro tus acciones al valor que te costaron. Te propongo darte mi pagaré personal, totalmente seguro y pagadero al ser requerido, por una cantidad equivalente al cien por cien de tu inversión más el diez por ciento de interés anual. Pero tú debes prometerme que ejecutarás el pagaré en caso de que se produzca algún accidente imprevisible… como el asesinato del presidente, mi muerte accidental o cualquier cosa que creas que te pone en situación de riesgo. En otras palabras, en ese caso estarás obligado a ejecutar el pagaré.




  Peter se recostó sobre el respaldo de su silla, levantó el reloj de Marshal y se lo entregó.




  —Siete minutos y medio. Ya he terminado.




  Todos los engranajes de Marshal giraban a la vez. Y ahora, por fin, los engranajes no chirriaban. «Noventa mil dólares —⁠pensó⁠—. Gano, digamos, el setecientos por ciento. Eso es más de seiscientos mil dólares de beneficios. En veintidós meses. ¿Cómo podría yo, cómo podría nadie rechazarlo? Lo invierto al doce por ciento, y eso representa setenta y dos mil dólares al año durante el resto de mi vida. Peter tiene razón. Ya no es mi paciente. Esto no es un regalo en una situación de transferencia: yo pongo dinero. Es una inversión. ¿Qué importa si es libre de riesgos? Es un pagaré privado. Aquí no hay conducta profesional inapropiada. Esto es limpio. Absolutamente limpio».




  Marshal dejó de pensar. Era el momento de actuar.




  —Peter, solo vi una parte de ti en el consultorio. Ahora te conozco mejor. Ahora sé por qué has tenido tanto éxito. Te fijas un objetivo; y vas tras él, vas tras él con una tenacidad y una inteligencia que he visto pocas veces…, y también con gentileza. —⁠Marshal extendió la mano⁠—. Acepto tu oferta. Y con gratitud.




  El resto de la transacción se completó con rapidez. Peter se ofreció a aceptar a Marshal como socio por cualquier suma hasta el uno por ciento de la compañía. Ahora que había ido tan lejos, Marshal decidió aprovechar la oportunidad e invertir el máximo: noventa mil. Reuniría el dinero vendiendo sus acciones del Wells Fargo y de Fidelity, e ingresaría el dinero en la cuenta de Peter del Banco de Zúrich dentro de los próximos cinco días. Peter iba a cerrar la compra de Rucksen al cabo de ocho días, y por las leyes holandesas estaba obligado a declarar a todas las partes. Mientras tanto Peter prepararía un pagaré y lo dejaría en el consultorio de Marshal antes de salir para Zúrich.




  Esa tarde, después de ver al último paciente del día, Marshal oyó que llamaban a la puerta. Un mensajero en bicicleta, un muchacho esmirriado, con chaqueta de tela vaquera con una franja color magenta fluorescente en el brazo y la consabida gorra de béisbol de los San Francisco Giants puesta del revés, le entregó un sobre marrón que contenía una carta firmada ante notario donde se especificaban todos los aspectos de la transacción. Una segunda nota, que debía firmar Marshal, establecía que estaba obligado a requerir el pago total de su inversión en caso de que, por cualquier razón, el valor de Rucksen cayera por debajo del precio de compra. También venía una nota de Peter: «Para tu total tranquilidad, una nota garantizada por mi abogado te llegará antes del miércoles. Disfruta de mi obsequio celebrando la firma de nuestro acuerdo».




  Marshal extrajo del sobre un estuche de la joyería Shreve. Lo abrió, y, asombrado, se puso con alegría su primer Rolex con adornos de piedras preciosas.
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  Justo antes de las seis de la tarde de un martes Ernest recibió una llamada telefónica de la hermana de Eva Galsworth, una de sus pacientes.




  —Eva me dijo que lo llamara y que solo le dijera: «Es la hora».




  Ernest le escribió una nota a su paciente de las 18:10 en la que le pedía disculpas, la pegó sobre la puerta de su consultorio y corrió a casa de Eva, una mujer de cincuenta y un años con un cáncer de ovario en estado avanzado. Eva, una mujer de gran dignidad, daba clases en un taller de escritura creativa. Muchas veces Ernest se imaginaba, con placer, que podría haberse enamorado de Eva si ella hubiera sido más joven y se hubieran conocido en otras circunstancias. Le parecía muy bella, la admiraba profundamente y se maravillaba ante su compromiso con la vida. Durante el último año y medio Ernest se había dedicado con ahínco a aliviarle el dolor de la muerte.




  Con muchos de sus pacientes Ernest introducía el concepto de remordimiento en su terapia. Les pedía que examinaran los remordimientos que sentían por su conducta pasada y los instaba a que evitaran sentirlos en el futuro. «El objetivo —⁠les decía⁠— es vivir de manera tal que dentro de cinco años, al mirar hacia atrás, no se sienta ninguna tribulación».




  A veces la estrategia de «remordimiento anticipado» de Ernest caía en saco roto. Sin embargo, ningún paciente se la tomó más en serio que Eva, quien se dedicó, como decía ella, «a sorber la vida hasta los tuétanos». Eva hizo mucho durante los dos años posteriores al diagnóstico: abandonó un matrimonio sin felicidad, tuvo sendos idilios tempestuosos con dos hombres a quienes deseaba desde hacía mucho, participó en un safari de animales salvajes en Kenia, terminó dos cuentos cortos y recorrió el país, visitando a sus tres hijos y a algunos de sus exalumnos predilectos.




  Durante todos estos cambios Ernest y ella trabajaron estrechamente. Eva veía el consultorio de Ernest como un refugio de seguridad, un lugar donde expresar su temor a la muerte, todos los sentimientos macabros que no se atrevía a manifestar a sus amigos. Ernest le prometió afrontarlo todo directamente con ella, no acobardarse por nada, tratarla no como a una paciente sino como a una compañera de viaje a través de la vida, y en el dolor.




  Y Ernest cumplió su promesa. Atendía a Eva en el último turno del día porque muchas veces terminaba la sesión cargado de angustia por la muerte de esta y la suya propia. Una y otra vez le recordaba que no estaba sola por completo en su agonía, que tanto ella como él se enfrentaban al terror de su condición de seres finitos, que la acompañaría hasta donde fuera humanamente posible. Cuando Eva le pidió que le prometiera estar a su lado cuando muriera, Ernest le dio su palabra. Había estado demasiado enferma los dos últimos meses para ir a su consultorio, pero Ernest se mantuvo en contacto con ella por teléfono y de vez en cuando la visitaba en su casa, sin cobrarle.




  La hermana de Eva recibió a Ernest y lo condujo hasta el dormitorio. Eva, amarilla por la ictericia, pues el tumor le había afectado el hígado, respiraba con dificultad y sudaba tan copiosamente que tenía el pelo empapado y pegado a la cabeza. Hizo un movimiento de cabeza, y en un susurro le pidió a su hermana que los dejara solos.




  —Quiero una sesión privada más con mi médico.




  Ernest se sentó a su lado.




  —¿Puede hablar?




  —Demasiado tarde. No más palabras.




  Ernest la tomó de la mano, pero ella negó con la cabeza.




  —Por favor, abráceme —susurró.




  Ernest se sentó sobre la cama y se inclinó, pero no pudo encontrar una postura adecuada. No le quedaba más que acostarse al lado de ella, cosa que hizo, y la abrazó. Se dejó puestos los zapatos y la chaqueta, y miró nervioso a la puerta, preocupado de que entrara alguien que interpretara mal la situación. Al principio se sintió turbado, agradecido por las capas de sábana, manta, cubrecama y chaqueta que los separaban. Eva lo atrajo hacia ella. Poco a poco la tensión de Ernest se fue disipando. Se relajó, se quitó la chaqueta, echó a los pies el cubrecama, y abrazó a Eva estrechamente. Ella aumentó la presión. Por un instante, incómodo, él sintió un tibio ronroneo en su interior, el anuncio de una excitación sexual, pero, furioso consigo mismo, logró disiparla y se dedicó por completo a abrazar con cariño a Eva.




  Después de unos minutos le preguntó:




  —¿Así está mejor, Eva?




  No hubo respuesta. La respiración de Eva se había vuelto muy pesada.




  Ernest saltó de la cama, se inclinó sobre ella y la llamó por su nombre.




  No recibió respuesta. La hermana de Eva, al oír que la llamaba, entró corriendo en el cuarto. Ernest tomó a Eva de la muñeca, pero no le sentía el pulso. Puso la cabeza sobre su pecho, apartando el pesado seno suavemente a un lado, y sintió su pulso apical. Al oír que los latidos del corazón eran débiles y muy irregulares, anunció:




  —Fibrilación ventricular. Está muy mal.




  Los dos se quedaron a su lado durante un par de horas, escuchando la pesada respiración de Eva. «Respiración de Cheyne-Stokes», pensó Ernest, sorprendido por la manera en que el término había emergido a la superficie desde la profundidad del inconsciente de su tercer año de Medicina. Los ojos de Eva temblaban de vez en cuando, pero no se volvieron a abrir. Una saliva seca, con espuma, se le formaba en los labios, y Ernest se la secaba con un pañuelo de papel.




  —Eso es un signo de edema pulmonar —⁠observó él⁠—. Como le está fallando el corazón, se le acumula fluido en los pulmones.




  La hermana de Eva asintió. Parecía aliviada. «Es interesante —⁠pensó Ernest⁠— la forma en que estos rituales científicos, como nombrar y explicar los fenómenos, alivian el terror. ¿Le doy un nombre a la manera en que respira? ¿Le explico cómo el ventrículo derecho, debilitado, hace que el fluido pase por la aurícula derecha y llegue a los pulmones, causando la espuma? ¿Y qué? ¡No le he brindado nada! Todo lo que he hecho es nombrar a la bestia. Pero me siento mejor, su hermana se siente mejor, y si la pobre Eva estuviera consciente, también se sentiría mejor».




  Ernest tomó la mano de Eva entre las suyas mientras su respiración se hacía más irregular. Después de una hora cesó por completo. Ernest no le sintió el pulso.




  —Ha muerto.




  Él y la hermana de Eva permanecieron sentados en silencio unos minutos y luego empezaron a hacer planes. Confeccionaron una lista de llamadas que debían hacer: a los hijos, amigos, el periódico, la funeraria. Después de un tiempo Ernest se puso de pie para irse, mientras la hermana se preparaba para lavar el cuerpo de Eva. Hablaron brevemente sobre cómo vestirla. Sería incinerada, dijo la hermana, y creía que la empresa de pompas fúnebres le proporcionaría algún tipo de mortaja. Ernest asintió, aunque no tenía ninguna experiencia.




  Sabía muy poco acerca de eso, pensó Ernest mientras volvía a su casa. A pesar de su larga experiencia médica y de disección de cadáveres en la Facultad de Medicina, como tantos otros médicos nunca había estado presente en el momento de la muerte, hasta ahora. Se mantuvo calmo y clínico; echaría de menos a Eva, pero al menos su muerte había sido piadosamente natural. Él había hecho todo lo posible; con desasosiego siguió sintiendo la presión del cuerpo de Eva contra el pecho toda la noche.




  Se despertó antes de las cinco de la mañana, todavía abrumado por un persistente sueño. Hizo justo lo que recomendaba a sus pacientes después de un sueño perturbador: se quedó en la cama, inmóvil, recordando el sueño antes de abrir los ojos. Buscó un lápiz y una libreta que guardaba junto a la cama, y escribió su sueño.




  

    Iba caminando con mis padres y mi hermano por un centro comercial, y decidimos ir al piso superior. Me encontré en un ascensor, solo. Fue un viaje muy muy largo. Cuando salí estaba junto al mar. Pero no podía encontrar a mi familia. Los buscaba y los buscaba. Aunque el paisaje era bellísimo —⁠una playa es el paraíso⁠—, comencé a sentir un gran espanto. Luego empecé a ponerme un camisón que tenía el lindo rostro sonriente del oso Smokey. Su cara se iba haciendo cada vez más brillante. Pronto la cara se convirtió en el foco de mi sueño, como si toda la energía de este se transfiriera a la hermosa carita sonriente del oso Smokey.


  




  Cuanto más pensaba en el sueño, más importante le parecía. Incapaz de volver a dormirse, se vistió y fue al consultorio a las seis para transcribir el sueño en el ordenador. Era perfecto para el capítulo sobre sueños del nuevo libro que estaba escribiendo: La ansiedad de la muerte y la psicoterapia. O quizá La psicoterapia, la muerte y la ansiedad.




  No había ningún misterio con respecto al sueño. Los acontecimientos de la noche anterior hacían que el significado fuera transparente. La muerte de Eva lo había impulsado a una confrontación con su propia muerte (representada en el sueño por su gran espanto, por la separación de su familia y por el hecho de subir en ascensor hasta una playa paradisíaca). Qué fastidio, pensó Ernest, que en su propio hacedor de sueños hubiera incluido una subida en ascensor al paraíso, digna de un cuento de hadas. Pero ¿cómo evitarlo? El hacedor de sueños era dueño de sí mismo, formado como estaba en el albor de la conciencia, y, evidentemente, constituido más por la cultura popular que por su volición.




  El poder del sueño residía en el camisón con el emblema brillante del oso Smokey. Ernest sabía que ese símbolo había sido provocado por la conversación acerca de cómo vestir a Eva para prepararla para la incineración. ¡El osito Smokey representaba la incineración! Pavoroso pero instructivo.




  Cuanto más pensaba en el sueño, más se daba cuenta de lo útil que podría resultarle para enseñar a los terapeutas. Para empezar, ilustraba lo que decía Freud acerca de que una de las funciones primordiales de los sueños era preservar el dormir. En este caso, un pensamiento atemorizante —⁠la incineración⁠— es transformado en algo más benigno y agradable: la adorable figura del sagaz osito Smokey. Pero el sueño solo funcionaba de manera parcial: si bien podía hacer posible que siguiera durmiendo, se filtraba en él una gran dosis de angustia por la muerte que teñía todo el sueño de espanto.




  Ernest escribió durante dos horas, hasta que llegó Justin para su sesión. Le encantaba escribir por la mañana temprano, aunque luego se sintiera exhausto por la noche.




  —Siento lo del lunes —le dijo Justin, encaminándose directamente a su sillón y evitando mirar a los ojos a Ernest⁠—. No puedo creer lo que me pasó. Hacia las diez de la mañana iba camino de la oficina, silbando, sintiéndome de muy buen humor, cuando de repente se me vino encima como una tonelada de ladrillos: ¡me había olvidado de mi hora contigo! ¿Qué puedo decir? No tengo excusa. Ninguna. Simplemente me olvidé. Nunca antes me había sucedido. ¿Debo pagar?




  —Bien… —Ernest vaciló. No le gustaba cobrarle a un paciente por no haberse presentado, aunque en este caso era obvio que se trataba de resistencia⁠—. Bien, Justin, como en todos nuestros años juntos esta es la primera vez que faltas…, digamos que de ahora en adelante te cobraré si no vienes y no me avisas con veinticuatro horas de anticipación.




  Ernest casi no podía creer lo que él mismo decía. ¿Por qué no le cobraba a Justin? Tenía terror de lo que pasaría en la próxima sesión de control. ¡Marshal lo iba a matar por esto! Marshal no aceptaba excusas: ni accidente de coche, enfermedad, granizo, inundación, una pierna quebrada. Cobraba al paciente si faltaba, aunque hubiera sido por asistir al entierro de su madre.




  Podía oír a Marshal: «¿Estás en esta profesión para comportarte como un buen muchacho, Ernest? ¿De eso se trata? ¿Para que tus pacientes puedan decir: “Ernest Lash es un buen muchacho”? ¿O te sientes culpable porque te irritó que Justin dejara a su mujer sin decírtelo primero a ti? ¿Qué clase de marco caprichoso e inconsistente le estás dando a la terapia?».




  Pues no había nada que hacer ahora.




  —Hablemos un poco más del tema, Justin. Hay más de lo que dices en el hecho de que hayas faltado el lunes. En nuestra última sesión llegaste un par de minutos tarde y, además, tuvimos algunos silencios, silencios largos, en el último par de sesiones. ¿Qué crees que está pasando?




  —Bien —dijo Justin con una franqueza nada típica en él⁠—, hoy no habrá silencios. Hay algo importante de lo que quiero hablar: he decidido allanar mi casa.




  Justin hablaba de manera distinta, según notó Ernest: lo hacía de forma más directa, y había menos deferencia en su voz. Sin embargo, todavía seguía evitando la discusión de la relación entre ellos dos. Ernest llegaría a eso después: las palabras de Justin habían despertado su curiosidad.




  —¿Allanar? ¿Qué quieres decir?




  —Bien, Laura cree que debo ir a coger lo que me pertenece: ni más, ni menos. En este momento solo tengo lo que metí en la maleta la noche que me fui. En casa hay un guardarropa enorme. Siempre me he comprado la ropa que se me antojaba. ¡Dios! ¡Tengo unas corbatas tan preciosas en casa…! Laura cree que es estúpido comprar nada cuando mi ropa está allí. Además, necesitamos el dinero para mil cosas, un hogar y comida, para empezar. Laura piensa que debo entrar directamente en mi casa y llevarme lo que es mío.




  —Un gran paso. ¿Cómo te sientes al respecto?




  —Bien, yo creo que Laura está en lo cierto. Es joven y no está echada a perder, y nunca ha ido a terapia. No se preocupa por un montón de cosas que no son más que mierda, y siempre va al corazón del asunto.




  —Y ¿Carol? ¿Su reacción?




  —Pues la llamé dos veces, para ver a los chicos y también para decirle que quería sacar mis cosas. Tengo los salarios del mes que viene en el ordenador. Papá me matará si no recupero eso. No le dije nada acerca de los datos del ordenador o lo habría destruido todo.




  Justin se quedó callado.




  —¿Y…? —Ernest estaba entrando en contacto con parte de la irritación que había sentido hacia Justin la semana anterior. Después de cinco años de tratamiento no debería tener que trabajar tanto para arrancarle hasta la menor información.




  —Bien, Carol se comportó como Carol. Antes de que yo pudiera decirle nada me preguntó cuándo volvía a casa. Al decirle que no pensaba volver, me llamó «imbécil de mierda» y colgó.




  —Carol se comportó como Carol, dices.




  —¿Sabes?, es cómico, pero me está ayudando al mostrarse como la perra que es. Después de que ella me gritara y me colgara me sentí mejor. Cada vez que la oigo chillar al teléfono me convenzo de que hice lo correcto al marcharme. Pienso cada vez más en lo idiota que he sido por haber desperdiciado nueve años de mi vida en ese matrimonio.




  —Sí, sí, Justin, oigo tu arrepentimiento, pero lo importante es que dentro de diez años no mires hacia atrás y sientas algo parecido. Y ¡fíjate en lo que has avanzado! Es maravilloso que hayas dejado a esa mujer. Es maravilloso que tuvieras el coraje de dar ese paso.




  —Sí, Ernest, siempre lo dijiste: «Evita remordimientos futuros, evita remordimientos futuros». Solía repetirlo en mis sueños. Pero antes verdaderamente no podía oírlo.




  —Bien, Justin, es que no estabas preparado. Y ahora estás listo para oírlo y hacer algo al respecto.




  —Es maravilloso —dijo Justin— que apareciera Laura en mi vida cuando lo hizo. No te puedo decir la diferencia que supone estar con una mujer que me quiere de verdad, que incluso me admira, que está de mi lado.




  Aunque a Ernest le irritaba el hecho de que Justin continuamente invocara a Laura, lograba controlarse. La sesión con Marshal le había servido de ayuda. Ernest sabía que no tenía otro recurso que aliarse con Laura. Aun así no quería que Justin le diera todo el poder a ella. Después de todo, acababa de recuperar el poder que le había arrebatado Carol, y sería bueno que lo retuviese por un tiempo.




  —Es maravilloso que Laura apareciera en tu vida, Justin, pero no quiero que desempeñes un papel secundario en esto: tú tomaste la decisión. Fueron tus pies los que te llevaron lejos de Carol. Pero antes has dicho algo acerca de «allanar».




  —Bien, seguí el consejo de Laura y fui a casa ayer a buscar mis cosas.




  Justin notó la sorpresa de Ernest.




  —No te preocupes —añadió—. No me he vuelto loco del todo. Primero llamé por teléfono para asegurarme de que Carol se hubiera ido a trabajar. Pues ¿puedes creer que Carol me impide que entre en mi propia casa? La muy bruja cambió las cerraduras. Laura y yo hablamos toda la noche acerca de lo que vamos a hacer. Ella cree que yo debería sacar una palanca de una de las ferreterías de papá, ir a mi casa, romper la puerta y coger lo que es mío. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que tiene razón.




  —Muchos maridos en tu situación han hecho eso —⁠le dijo Ernest, atónito ante la nueva fuerza de Justin. Lo imaginó, por un momento, con una chaqueta de cuero negro y un pasamontañas, palanca en mano, destrozando las nuevas cerraduras de Carol. ¡Delicioso! Cada vez le gustaba más Laura. Sin embargo, prevaleció la razón: sabía que era mejor cubrirse, pues luego tendría que describirle la sesión a Marshal⁠—. ¿Qué hay de las consecuencias legales, sin embargo? ¿Has pensado en consultar a un abogado?




  —Laura se opone a cualquier demora: buscar un abogado le dará más tiempo a Carol para destrozar mis cosas. Además, la forma artera y maliciosa en que se comporta en los tribunales es bien conocida: me costará mucho encontrar un abogado en esta ciudad dispuesto a enfrentarse a ella. ¿Sabes?, esto de buscar mis cosas no es optativo: Laura y yo nos estamos quedando sin dinero. No tengo dinero para pagar nada, ni siquiera tus honorarios, me temo.




  —Más razón para buscar asesoramiento legal. Me has dicho que Carol gana más que tú, y en California eso significa que tienes derecho a una pensión.




  —¡Estás bromeando! ¿Puedes imaginarte a Carol pagándome una pensión?




  —Ella es como todos los demás: debe obedecer la ley.




  —Carol jamás me pagaría un subsidio. Llegaría hasta el Tribunal Supremo, arrojaría el dinero por el inodoro, iría a la cárcel, antes de pagarme nada.




  —Muy bien, va a la cárcel, Justin, y tú entras en la casa, tienes tus cosas, a tus hijos, otra vez tu casa. ¿No te das cuenta de que la ves de una forma irreal? ¡Escúchate a ti mismo! Escucha lo que estás diciendo. ¡Carol tiene poderes sobrenaturales! ¡Carol inspira tanto terror que ningún abogado de California querrá oponérsele! ¡Carol está por encima de las leyes! Justin, estás hablando de tu esposa, no de Dios. ¡Ni de Al Capone!




  —Tú no la conoces como yo. Después de todos estos años de terapia, aún no la conoces. Y mis padres son iguales. Si me pagaran un buen sueldo yo estaría bien. Lo sé, lo sé, hace años que me instas a que exija un sueldo adecuado. Debería haberlo hecho hace mucho. Pero ahora no es el momento: están furiosos conmigo por todo esto.




  —¿Furiosos? ¿Por qué? —preguntó Ernest⁠—. Creí que me habías dicho que odiaban a Carol.




  —Nada les complacería más que no volverla a ver nunca. Pero los tiene atados, por los chicos. Desde que me fui no les ha dejado ver a sus nietos, ni siquiera les ha permitido hablar con ellos por teléfono. Les ha advertido que, si me ayudan y me apoyan en este momento, pueden despedirse de sus nietos para siempre. Están asustados: temen hacer algo para ayudarme.




  Durante el resto de la sesión Justin y Ernest hablaron del futuro de la terapia. Era evidente que faltar a una sesión y llegar tarde reflejaba una disminución del interés por el tratamiento, observó Ernest. Justin estuvo de acuerdo, y dijo con toda claridad que no podría permitirse el lujo de seguir con la terapia. Ernest lo alertó acerca de la imprudencia de dejar la terapia en medio de tal cataclismo, y le ofreció posponer el pago hasta que sus finanzas se enderezaran. No obstante, haciendo gala de su recién descubierta confianza, Justin rechazó la propuesta, pues no veía que sus finanzas pudieran arreglarse en años, no antes de la muerte de sus padres. Y Laura creía (y él estaba de acuerdo con ella) que no era buena idea empezar su nueva vida con deudas.




  Pero no era solo dinero, dijo Justin: ya no necesitaba la terapia. Hablar con Laura le proporcionaba toda la ayuda que necesitaba. Eso no le gustó a Ernest, pero se aplacó al pensar que Marshal le había dicho que la rebelión de Justin era una señal de verdadero progreso. Aceptó la decisión de su paciente de terminar la terapia, pero con suavidad expresó la opinión de que no era conveniente hacerlo de una manera tan repentina. Justin siguió empecinado, pero finalmente aceptó tener un par de sesiones más.




  




  La mayoría de los terapeutas se dan un descanso de diez minutos entre pacientes, y empiezan las sesiones a la hora en punto. Ernest no: era demasiado indisciplinado para eso, y muchas veces empezaba tarde o se pasaba de los cincuenta minutos. Desde que empezó a ejercer tomaba intervalos de quince o veinte minutos entre sesiones y daba horas raras, como las 9:10, las 11:20, las 14:50. Como es natural Ernest no le había mencionado a Marshal este hábito poco ortodoxo, pues sabía que él le habría criticado su incapacidad de organizarse.




  Por lo general Ernest usaba los intervalos para tomar notas en la carpeta del paciente o esbozar ideas en un diario para el proyecto del libro que estaba escribiendo. Pero ahora no apuntó nada después de la partida de Justin. Se quedó sentado, pensando en el final de la terapia de Justin. Era un final incompleto. Aunque Ernest sabía que había ayudado a Justin, no lo había llevado lo bastante lejos. Y, por supuesto, era irritante que Justin le atribuyera todo su progreso a Laura. Sin embargo, de alguna manera eso ya no le importaba tanto a Ernest. Su hora de control había contribuido a atenuar ese sentimiento. Debía asegurarse de decírselo a Marshal. Las personas con tanta confianza en sí mismas como Marshal por lo general recibían poco reconocimiento: la mayoría pensaba que no lo necesitaban. Pero Ernest tenía la sensación de que agradecería un poco de retroalimentación.




  A pesar de su deseo de poder haber llevado a Justin un poco más adelante, no se sentía insatisfecho con que dejaran la terapia. Cinco años eran suficientes. Él no estaba hecho para tener pacientes crónicos. Era un aventurero y, cuando los pacientes perdían el apetito por avanzar hacia un nuevo territorio desconocido, Ernest perdía interés en ellos. Y Justin nunca había sido lo que se dice un explorador. Sí, era verdad que finalmente había roto las cadenas, liberándose de ese abominable matrimonio. Pero Ernest le daba poco crédito a Justin por esa jugada: no era Justin, sino una nueva entidad, Justin-Laura. Cuando Laura desapareciera, cosa que sucedería con seguridad, Justin, según sospechaba Ernest, tendría que seguir aguantando al mismo Justin de siempre.
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  A la tarde siguiente Ernest tomó unas rápidas notas clínicas antes de que llegara Carolyn Leftman para su segunda sesión. El día había sido largo, pero Ernest no estaba cansado: tener buenas sesiones con sus pacientes le infundía vigor y, hasta ese momento, estaba satisfecho con el día de trabajo.




  Satisfecho, al menos, con cuatro de sus cinco pacientes. El quinto paciente, Brad, usó su tiempo, como de costumbre, para darle un detallado y aburrido informe de sus actividades de esa semana. Muchos pacientes parecían no estar capacitados para aprovechar la terapia. Después de fracasar en todos sus intentos por conducirlo por canales más profundos, Ernest empezó a pensar que otro enfoque terapéutico, quizá conductista, podría ofrecerle una mejor ayuda a Brad para solucionar su ansiedad crónica y ese hábito de dilación que lo convertía en un inválido. No obstante, cada vez que empezaba a decir algo, Brad comentaba, sin ninguna razón, lo inmensamente útil que le resultaba la terapia, cómo habían disminuido sus ataques de pánico, y cuánto agradecía su trabajo con Ernest.




  Ernest ya no se contentaba con contener la ansiedad de Brad. Se impacientaba con él tanto como con Justin. Su criterio de lo que constituía un buen trabajo de terapia había cambiado: ahora solo se sentía satisfecho si sus pacientes se revelaban, tomaban riesgos, iniciaban algo nuevo y, sobre todo, estaban dispuestos a explorar la relación entre ambos, el espacio entre paciente y terapeuta.




  En la última sesión de control Marshal había reprendido a Ernest por la desfachatez de pensar que enfocar la interrelación entre paciente y terapeuta fuera algo nuevo: durante las ocho últimas décadas los analistas se habían ocupado de enfocar, de manera microscópica, la transferencia, los sentimientos irracionales del paciente hacia el terapeuta.




  Sin embargo, Ernest no se sentía apabullado, y de forma obcecada continuaba tomando notas para un artículo sobre la relación terapéutica que titularía «Interrelación: la necesidad de autenticidad en la terapia». A pesar de Marshal, estaba convencido de que llevaba algo nuevo a la terapia al centrarse no en la transferencia —⁠la relación irreal, distorsionada⁠—, sino en la relación auténtica, verdadera, entre terapeuta y paciente.




  El enfoque que estaba desarrollando Ernest exigía que revelara más de sí mismo a sus pacientes, que él y su paciente se centraran en su relación real: el «nosotros» del consultorio. Desde hacía tiempo pensaba que el trabajo de la terapia consistía en entender esa relación y en quitar todos los obstáculos que la disminuían. El radical experimento de autorrevelación que llevaba a cabo con Carolyn Leftman no era más que el siguiente paso lógico en su nuevo enfoque.




  Ernest no solo estaba contento con su día de trabajo; además había recibido una bonificación extra. Dos de sus pacientes le habían descrito sendos sueños, ambos escalofriantes, dándole permiso para que los utilizara en su libro sobre la ansiedad de la muerte. Todavía le quedaban cinco minutos hasta que llegara Carolyn. Encendió el ordenador para transcribir los sueños.




  El primero era breve:




  

    Llegué a su consultorio para la sesión. Usted no estaba. Miré a mi alrededor y vi su sombrero panamá en la percha: estaba cubierto de telarañas. Una gran tristeza me envolvió, como una oleada oprimente.


  




  Madeline, la paciente que lo había soñado, tenía cáncer de pecho y acababa de enterarse de que se le había extendido a la columna. En el sueño de Madeline el blanco de la muerte cambia: no es ella la que se enfrenta a la muerte y la desintegración, sino el terapeuta, que ha desaparecido y en su lugar ha dejado solo su sombrero lleno de telarañas. O, según pensó Ernest, el sueño podría reflejar la sensación de ella de que estaba perdiendo el mundo: si su percepción es responsable de la forma y el significado de toda la realidad «objetiva» —⁠todo su mundo personal⁠—, entonces la extinción de su capacidad perceptiva traería como resultado la desaparición de todo.




  Ernest estaba acostumbrado a trabajar con pacientes moribundos. Pero esta imagen en especial —⁠su querido sombrero panamá cubierto de telarañas⁠— le produjo un escalofrío.




  Matt, un médico de sesenta y cuatro años, le proporcionó el otro sueño:




  

    Iba caminando por un alto acantilado en la costa de Big Sur, y llegué a un río pequeño que desembocaba en el Pacífico. Cuando me acerqué me sorprendí al ver que el río fluía desde el océano, al revés. Entonces vi a un anciano encorvado, que se parecía a mi padre, solo y apesadumbrado frente a un recodo del río. No me pude acercar porque no había un sendero, así que seguí caminando arriba, junto al curso del río. Un momento después encontré a otro hombre, más agobiado aún, quizá mi abuelo. No pude hallar la manera de aproximarme a él, tampoco, y me desperté inquieto y frustrado.


  




  El temor principal de Matt no era la muerte en sí, sino morir solo. Su padre, un alcohólico crónico, había muerto hacía pocos meses, y si bien tenían una relación conflictiva desde hacía muchos años, Matt no se perdonaba el haber permitido que su padre muriera solo. Temía que también su destino fuera morir solo y desamparado, como todos los hombres de su familia. Muchas veces, cuando se sentía abrumado por la ansiedad en mitad de la noche, para consolarse Matt se sentaba junto a la cama de su hijo de ocho años y escuchaba cómo respiraba. Tenía una fantasía de que nadaba en el mar, lejos de la costa, con sus dos hijos, que con amor lo ayudaban a hundirse bajo las olas para siempre. Como él no había ayudado a morir ni a su padre ni a su abuelo, se preguntaba si se merecía los hijos que tenía.




  ¡Un río que fluía al revés! El río, que arrastraba piñas y frágiles hojas de roble, marrones, corría colina arriba, desde el océano. Un río fluyendo para atrás, hacia la edad dorada de la infancia, a reunirse con la familia primigenia. ¡Qué extraordinaria imagen visual del tiempo corriendo hacia atrás, imagen del anhelo de huida del destino de la vejez! Ernest sentía admiración por el artista latente en todos sus pacientes. Muchas veces tenía ganas de sacarse el sombrero en homenaje al inconsciente hacedor de sueños que, noche tras noche, año tras año, tejía obras maestras de ilusión.




  En la sala de espera, pared de por medio, Carol también escribía: notas de su primera sesión de terapia con Ernest. Se detuvo y releyó sus palabras:




  

    PRIMERA SESIÓN




    12 de febrero de 1995




     




    El doctor Lash, informal, de una manera inapropiada. Insistió, a pesar de mis protestas, en que lo llamara Ernest. Me tocó a los treinta segundos de llegar: en el codo, cuando entré en el consultorio, muy suave. Me volvió a tocar cuando me dio un pañuelo de papel. Me pidió la historia de mis problemas principales, y de mi familia. Insistió en que le hablara de recuerdos reprimidos de abusos sexuales en mi primera sesión. Demasiado material, demasiado rápido. Me sentí abrumada y confundida. Manifestó ante mí sus sentimientos personales. Me dice que es importante que intimemos, me invita a que le haga preguntas acerca de él, promete revelármelo todo sobre él. Dijo que aprobaba mi relación con el doctor Cooke. Se pasó diez minutos de la hora. Insistió en darme un abrazo de despedida.


  




  Se sentía satisfecha. «Estas notas me vendrán muy bien —⁠pensó⁠—. No estoy segura de cómo. Pero algún día, alguien, ya sea Justin, el abogado al que contrate para que acuse al doctor Lash de mala praxis o la comisión de ética del Estado, las hallará de gran interés».




  Carol cerró la libreta. Necesitaba concentrarse para su sesión con Ernest. Después de los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, no razonaba muy bien.




  El día antes, al llegar a su casa, encontró una nota de Justin pegada a la puerta de la calle: «He venido a buscar mis cosas».




  La puerta de atrás había sido forzada y se había llevado todo lo que ella no había destruido todavía: sus raquetas, ropa, artículos de tocador, zapatos, libros, así como también algunos bienes compartidos: libros, la cámara, los prismáticos, el reproductor de música, la mayor parte de sus CD, y varias cacerolas, sartenes y vasos. Incluso había forzado el baúl de cedro y se había llevado su ordenador.




  Frenética, Carol llamó a los padres de Justin para decirles que metería a Justin entre rejas, y que a ellos los pondría en el calabozo contiguo si ayudaban al traidor de su hijo de alguna manera. Llamó por teléfono a Norma y a Heather, pero eso no sirvió de nada. Empeoró las cosas, en realidad. Norma estaba preocupada por su crisis matrimonial, y Heather, con su tono suave y enfurecedor, le recordó que Justin tenía derecho a sus pertenencias. No se lo podía acusar de allanamiento y entrada por la fuerza: era su propia casa, y ella no tenía derecho a cambiar las cerraduras o a intentar impedirle el paso de manera alguna sin orden judicial.




  Carol sabía que Heather estaba en lo cierto. Ella no había obtenido una orden del juez para impedirle la entrada a Justin porque nunca —⁠ni en sus fantasías más disparatadas⁠— se había imaginado que él pudiera hacer tal cosa.




  Como si lo de los objetos que se había llevado no fuera lo suficientemente grave, esa mañana, al vestirse, descubrió que la entrepierna de todas sus bragas estaba rota. Y, para que no hubiera confusión acerca de lo ocurrido, Justin le había dejado, en cada prenda, un pedacito de una de las corbatas que ella había destrozado.




  Carol estaba atónita. Justin no era así. No el Justin que ella conocía. No, Justin no podía haber hecho eso solo, de ninguna manera. No tenía las agallas necesarias. Ni la imaginación. Podía haber sucedido de una sola manera…, había una sola persona capaz de haber orquestado esto: ¡Ernest Lash! Levantó los ojos y allí estaba, en carne y hueso, asintiendo con su cara oronda e invitándola a que pasara a su consultorio. «Cueste lo que cueste, hijo de puta —⁠pensó Carol⁠—, por más tiempo que me lleve, sea lo que sea lo que tenga que hacer, yo te voy a dejar en la calle».




  —Bien —dijo Ernest una vez que ambos se hubieron sentado⁠—, ¿qué hay de importante hoy?




  —Tantas cosas… Necesito un momento para ordenar mis pensamientos. No sé por qué me siento tan agitada.




  —Sí, veo por tu cara que hay mucho dentro de ti hoy.




  «Ah, brillante, cabrón», pensó Carol.




  —Pero me cuesta mucho comprender tu expresión, Carolyn —⁠prosiguió diciendo Ernest⁠—. Algo perturbada, quizá. Algo triste.




  —Ralph, mi último terapeuta, solía decir que había cuatro formas básicas en que una podía sentirse…




  —Sí —dijo Ernest enseguida—, mal, triste, enfadada, contenta.




  «Estos hijos de puta dicen todos lo mismo», pensó Carol.




  —Supongo que me he estado sintiendo un poco de cada una de esas maneras, Ernest.




  —¿En qué sentido, Carolyn?




  —Pues, «enfadada» por las desgracias de mi vida, como discutimos la última vez: por mi hermano y por mi padre, sobre todo. Y mal, con angustia, pensando en la trampa en que estoy ahora, esperando que muera mi marido. Y «triste»…, supongo que triste cuando pienso en los años que he desperdiciado con un mal matrimonio.




  —¿Y contenta?




  —Eso es fácil. Alegre cuando pienso en ti y en lo afortunada que fui en dar contigo. Pensar en ti y en que te iba a ver hoy fue lo que me dio fuerzas toda esta semana.




  —¿Puedes decir algo más sobre eso?




  Carol tomó la cartera, que estaba sobre su falda, la puso en el suelo y con gracia cruzó sus largas piernas.




  —Me temo que vas a hacer que me sonroje. —⁠Recatada, hizo una pausa, pensando: «¡Perfecto! Pero hazlo despacio, despacito, Carol»⁠—. La verdad es que he tenido fantasías toda la semana acerca de ti. Fantasías sexuales. Claro que estarás acostumbrado a que tus pacientes mujeres te encuentren atractivo.




  Ernest se sintió turbado al pensar que Carolyn tenía fantasías, probablemente masturbatorias, acerca de él. Reflexionó sobre cómo reaccionar, cómo reaccionar con sinceridad.




  —¿No estás acostumbrado, Ernest? Dijiste que te podía hacer preguntas.




  —Carolyn, hay algo en tu pregunta que me pone incómodo, y estoy tratando de entender por qué. Creo que es porque se supone que lo que pasa aquí entre nosotros es algo generalizado, algo predecible.




  —No estoy segura de entender.




  —Bien. Yo te considero única. Y considero que la situación de tu vida es única. Y que este encuentro entre tú y yo es único. Por lo tanto, una pregunta acerca de lo que pasa en general, como si esto no fuese algo irrepetible, me parece fuera de lugar.




  Carol entornó los ojos y adoptó una mirada soñadora.




  Ernest saboreó sus propias palabras. «¡Qué respuesta tan magnífica! Debo tratar de recordarla. Encajará perfectamente en mi artículo sobre la interrelación». Ernest también se dio cuenta, sin embargo, de que había llevado la sesión hacia un territorio abstracto, impersonal, y se apresuró a corregirlo.




  —Pero, Carolyn, me estoy alejando de tu pregunta, que es…




  —Cómo te sientes acerca de que yo te encuentre atractivo —⁠respondió Carol⁠—. He pasado mucho tiempo pensando en ti esta semana…, cómo hubiera sido si, por casualidad, quizá en la presentación de uno de tus libros, nos hubiéramos conocido como hombre y mujer en vez de como terapeuta y paciente. Sé que debo hablar de esto, pero me cuesta…, me da vergüenza. Quizá tú lo encuentras… me encuentras… repugnante. Me siento repugnante.




  «Muy muy bien —pensó Carol—. ¡Soy excelente para esto!».




  —Bien, Carolyn, te prometí respuestas sinceras. Y la verdad es que me resulta muy agradable oír que una mujer, una mujer muy atractiva, debo añadir, me dedique estas palabras. Como la mayoría de las personas, tengo dudas acerca de mi atractivo físico.




  Ernest hizo una pausa. «El corazón me late a toda velocidad. Nunca le he dicho nada tan personal a un paciente. Me ha gustado decirle que era hermosa. Probablemente un error. Algo demasiado seductor. Sin embargo, ella se considera repugnante. No sabe que es una mujer atractiva. ¿Por qué no ofrecerle cierta afirmación, objetiva, sobre su aspecto?».




  Por su parte Carol estaba alborozada. Por primera vez en varias semanas. «Una mujer muy atractiva. ¡He dado en el blanco! Recuerdo que Ralph Cooke me dijo esas mismas palabras. Esa fue su primera jugada. Y fueron las palabras exactas que usó el asqueroso del doctor Zweizung. Gracias a Dios que tuve el buen juicio de llamarlo “cerdo de mierda” y salir del consultorio. Pero ambos quizá sigan todavía con otras víctimas. ¡Si hubiera reunido pruebas para denunciar a esos hijos de puta! Ahora puedo resarcirme. Ojalá hubiera traído una grabadora en la cartera. ¡La próxima vez! Es que no pensé que mostrara esta lascivia tan pronto».




  —Pero —estaba diciendo Ernest—, para ser totalmente sincero contigo, no me tomo tus palabras como algo personal. Puede haber un poquito de mí en tus palabras, pero en un sentido más amplio no estás reaccionando ante mí. Estás reaccionando ante mi rol.




  Esto tomó por sorpresa a Carol.




  —¿Qué quieres decir?




  —Bien. Retrocede un poco. Miremos sin apasionamiento los sucesos recientes. Te han pasado algunas cosas horrendas: te lo has guardado todo dentro, compartiendo poco con los demás. Has tenido relaciones desastrosas con los hombres importantes de tu vida, uno tras otro: tu padre, tu hermano, tu marido y… Rusty, así se llamaba, ¿verdad?, tu novio de la secundaria. Y el único hombre con quien te sentiste bien, tu exterapeuta, te abandonó al morirse.




  »Y luego viniste a verme y, por primera vez, te arriesgaste y lo compartiste todo conmigo. Dicho esto, Carolyn, ¿te sorprende que hayas desarrollado fuertes sentimientos hacia mí? Yo creo que no. A eso me refiero cuando digo que es un rol, no mi persona. Y, considerando tus sentimientos hacia el doctor Cooke, no es sorprendente que yo herede algo de eso. Quiero decir, que me los transfieras a mí.




  —Estoy de acuerdo con esa última parte, Ernest. Estoy empezando a sentir por ti lo mismo que sentía por el doctor Cooke.




  Un breve silencio. Carol observó a Ernest. Marshal hubiera hecho una pausa. Ernest no.




  —Hemos discutido «contenta» —⁠dijo Ernest⁠—, y valoro tu sinceridad, Carol. ¿Podríamos echar un vistazo a los otros tres estados de ánimo? Veamos, dijiste que «enfadada» se refería a las circunstancias de tu pasado, sobre todo por los hombres que ha habido en tu vida. «Mal», a la trampa en la que te encuentras con tu marido, y «triste» porque… porque… Ayúdame a recordarlo, Carolyn.




  Carol se puso colorada. Se había olvidado de su propia historia.




  —Me he olvidado… Estoy demasiado agitada para concentrarme.




  «Esto no va bien —se dijo—. Tengo que ajustarme a mi papel. Hay una sola manera de evitar estos deslices: tengo que ser sincera, excepto, por supuesto, con respecto a Justin».




  —Ah, ya me acuerdo —dijo Ernest⁠—. «Triste» debido a los pesares acumulados de tu vida. «Los años desperdiciados», creo que dijiste. ¿Sabes, Carolyn?, eso de las cuatro emociones, enfadada, triste, contenta y mal, es algo simplista. Tú eres, como resulta obvio, una mujer inteligente, y temo insultar tu inteligencia. Sin embargo, hoy nos ha resultado útil. Las cuestiones asociadas con cada uno de estos estados de ánimo son básicas. Sigamos con ellas.




  Carolyn asintió. Estaba decepcionada por el hecho de que se hubieran apartado tan pronto de los comentarios acerca de lo atractiva que era. «Paciencia —⁠se dijo⁠—. Recuerda a Ralph Cooke. Este es su modus operandi. Primero se ganan tu confianza. Luego te hacen del todo dependiente de ellos y pasan a ser absolutamente indispensables. Solo entonces juegan sus fichas. No hay forma de evitar la parodia. Hay que darles un par de semanas. Debemos seguir a este paso».




  —¿Cómo empezamos? —preguntó Ernest.




  —«Triste» —dijo Carolyn—. Triste por todos esos años pasados junto a un hombre a quien no soporto.




  —Nueve años —dijo Ernest—. Un buen pedazo de tu vida.




  —Un pedazo muy grande. Ojalá lo tuviera otra vez.




  —Carolyn, tratemos de averiguar por qué diste esos nueve años.




  —He buceado muchas veces en el pasado con los otros terapeutas. Nunca me ayudó. ¿Mirar el pasado no me alejaría de mi situación actual, de mi dilema?




  —Buena pregunta, Carolyn. Confía en mí: no soy un buceador. No obstante, el pasado es parte de tu presente. Forma las gafas a través de las cuales vives el presente. Si voy a conocerte plenamente, necesito ver lo que tú ves. También quiero averiguar cómo has tomado tus decisiones en el pasado, para poder ayudarte a tomar mejores decisiones en el futuro.




  Carol asintió.




  —Entiendo.




  —Háblame de tu matrimonio. ¿Por qué decidiste casarte y seguir durante nueve años con un hombre al que detestabas?




  Carol siguió su plan de ceñirse en todo lo posible a la verdad, y le dio a Ernest una historia sincera de su matrimonio, solo cambiando la geografía y detalles que pudieran despertar las sospechas de Ernest.




  —Conocí a Wayne antes de terminar mis estudios de Derecho. Trabajaba como empleada en una firma de abogados de Evanston y se me asignó un caso en el que representaba el negocio del padre de Wayne, una próspera cadena de zapaterías. Pasaba mucho tiempo con Wayne. Era apuesto, cortés, leal, contemplativo, y estaba destinado a heredar el negocio de su padre, que valía unos cinco millones de dólares, al cabo de un año o dos. Yo no tenía dinero y había acumulado unas enormes deudas por mis estudios. Tomé la rápida decisión de casarme. Fue una decisión muy estúpida.




  —¿En qué sentido?




  —Después de unos meses de matrimonio empecé a ver las virtudes de Wayne de una manera más realista. Cortés no significaba bondadoso, sino cobarde. Contemplativo, por su monstruosa indecisión. Leal se convirtió en una dependencia total. Y rico se hizo cenizas cuando el negocio de su padre quebró tres años después.




  —¿Y apuesto?




  —Hombres apuestos los hay en todos lados. Fue una mala decisión en cualquier sentido: me arruinó la vida.




  —¿Qué sabes acerca de la toma de esa decisión?




  —Pues sé cómo sigue. Te conté que mi novio de la secundaria, Rusty, me dejó en el segundo año de la universidad, sin dar explicaciones. Mientras estudiaba Derecho salí con Michael. Éramos la pareja ideal. Michael era el segundo de la clase…




  —¿Por qué erais la pareja ideal? ¿Tú también eras una buena estudiante?




  —Porque teníamos un futuro brillante. Él era el segundo de la clase y yo la primera. Pero Michael terminó dejándome para casarse con la estúpida hija del socio principal del despacho más grande de Nueva York especializado en grandes corporaciones. Y luego, en verano, durante mis prácticas en los juzgados del distrito, conocí a Ed, un influyente asistente de un juez, que me «enseñaba» casi todas las tardes en el sofá de su oficina, desnudos los dos. Pero no quería que nos vieran juntos en público y, cuando pasó el verano, ya no contestaba a mis cartas ni a mis llamadas. Hacía un año y medio que no me acercaba a un hombre cuando conocí a Wayne. Supongo que decidí casarme con él por despecho.




  —Lo que percibo es una larga lista de hombres que te traicionaron o te abandonaron: tu padre, Jed…




  —Jeb. Con B. —«B, B, B, imbécil», pensó Carol. Se obligó a sonreír amigablemente.




  —Perdón, Carolyn. Jeb. El doctor Cooke y Rusty, y hoy agregamos a Michael y Ed. ¡Qué lista! Supongo que cuando apareció Wayne te sentiste aliviada al encontrar a alguien que parecía seguro y de quien te podías fiar.




  —No había ningún peligro de que Wayne me abandonara. Estaba tan aferrado a mí que ni siquiera quería ir al baño si no le acompañaba.




  —Quizá que se aferrara a ti te resultaba atrayente en su momento. ¿Y todos esos otros hombres? ¿Es una lista homogénea? No he oído de ninguna excepción, de ninguno que fuera bueno para ti. Ni bueno contigo.




  —Solo Ralph Cooke. —Carol se apresuró a refugiarse en la seguridad de la mentira. Unos momentos antes, mientras enumeraba los hombres que la habían traicionado, Ernest había empezado a despertar en ella recuerdos dolorosos, igual que en la sesión anterior. Se dio cuenta de que debía estar en guardia. Nunca había valorado lo seductiva que era la terapia. Y lo traicionera.




  —Y él se murió —dijo Ernest.




  —Y ahora estás tú. ¿Serás bueno conmigo?




  Antes de que Ernest pudiera responder, Carol sonrió y le preguntó:




  —Y ¿cómo está tu salud?




  Ernest le devolvió la sonrisa.




  —Mi salud es excelente, Carolyn. Tengo planeado quedarme durante bastante tiempo.




  —¿Y mi otra pregunta?




  Ernest la miró intrigado.




  —¿Serás bueno conmigo?




  Ernest vaciló, luego escogió sus palabras cuidadosamente.




  —Sí, trataré de ayudar en todo lo que pueda. Puedes contar con eso. ¿Sabes?, estoy pensando en tu comentario de que fuiste la primera de tu promoción en la Facultad de Derecho. Casi he tenido que obligarte a decirlo. Primera de tu promoción en la Facultad de Derecho de Chicago. Eso es un gran logro, Carolyn. ¿Te enorgulleces de ello?




  Carol se encogió de hombros.




  —Carolyn, compláceme. Dilo de nuevo. ¿Cómo te fue en tus estudios en la Facultad de Derecho de Chicago?




  —Me fue bien.




  —¿Cómo de bien?




  Silencio. Luego, en voz baja, Carol dijo:




  —Fui la primera de mi promoción.




  —Dilo otra vez. ¿Cómo de bien? —⁠Ernest ahuecó la mano alrededor de la oreja, para indicar que apenas si alcanzaba a oír sus palabras.




  —Primera de mi promoción —dijo en voz alta⁠—. Y editora de la revista de leyes. Y ningún otro, ni siquiera Michael, se me acercaba.




  Y se echó a llorar.




  Ernest le dio un pañuelo de papel, esperó hasta que dejó de sacudir los hombros, y luego le preguntó con suavidad:




  —¿Puedes traducir esas lágrimas en palabras?




  —¿Tienes idea de las perspectivas que se abrían ante mí entonces? Podría haber hecho cualquier cosa, tenía una docena de buenas ofertas, podría haber elegido mi firma. Incluso podría haberme dedicado al derecho internacional, pues tenía una buena oferta para trabajar en la oficina del letrado general de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. Podría estar haciendo algo influyente en política gubernamental. O, de haber ido a una prestigiosa firma de Wall Street, ahora estaría ganando quinientos mil dólares al año. En cambio, mírame: practico derecho de familia, hago testamentos, trabajos impositivos por los que pagan poquísimo. Casi no gano nada. Lo he desperdiciado todo.




  —¿Por Wayne?




  —Por Wayne y también por Mary, que nació diez meses después de nuestra boda. La quiero mucho, pero fue parte de la trampa.




  —Dime más acerca de la trampa.




  —Lo que yo quería hacer en realidad era derecho internacional, pero ¿cómo te puedes dedicar al derecho internacional cuando tienes una hija pequeña y un marido tan inmaduro que ni siquiera puede hacer las tareas del hogar, un marido que entra en pánico si se lo deja solo por una sola noche, que no puede decidir qué ponerse por la mañana sin consultarlo primero conmigo? De modo que me conformé con menos, rechacé mis oportunidades y acepté la oferta de una firma más pequeña para poder quedarme en Evanston, de manera que Wayne estuviera cerca de la oficina central de su padre.




  —¿Cuánto hace que te diste cuenta de tu error? ¿Sabías, de verdad, en lo que te habías metido?




  —Difícil decirlo. Tenía mis sospechas en los primeros dos años, pero hubo un incidente, el gran desastre de la acampada, que disipó todas las dudas. Eso fue hace cinco años.




  —Háblame sobre eso.




  —Bien, Wayne decidió que la familia debía entregarse al pasatiempo favorito de Estados Unidos: ir de acampada. Cuando era adolescente casi me muero de una picadura de abeja, un shock anafiláctico, y soy alérgica al roble, de manera que de ninguna manera podía ir de acampada. Sugerí una docena de alternativas: una excursión en canoa, hacer esnórquel, un viaje por canales interiores hasta Alaska, navegar en las islas San Juan, en el Caribe o en Maine. Soy buena para navegar. Pero Wayne decidió que se jugaba toda su hombría: no podía hacer otra cosa excepto ir de acampada.




  —Pero ¿cómo podía esperar que fueras con tu sensibilidad a las picaduras de abeja? ¿Esperaba que arriesgaras tu vida?




  —Lo único que veía era que yo estaba tratando de controlarlo. Mantuvimos una serie de peleas. Yo le dije que nunca iría de acampada, entonces insistió en llevarse a Mary sin mí. Yo no tenía problema con que él fuera de mochilero, y lo insté a que saliera con algunos amigos, pero no tenía ninguno. Me parecía arriesgado que se llevara a Mary, que solo tenía cuatro años. Es tan inepto, tan cobarde, que temía por la seguridad de la niña. Creo que quería a Mary con él para su propia protección, y no viceversa. Pero no aflojaba. Por fin venció mi resistencia, y accedí.




  »Fue entonces cuando comenzó aquella absurda comedia —⁠prosiguió Carol⁠—. Primero decidió que debía adelgazar cinco kilos, aunque en realidad necesitaba rebajar quince. Por cierto, esa es la respuesta a tu pregunta acerca de su aspecto: engordó al poco tiempo de nuestra boda. Empezó a ir al gimnasio todos los días para hacer pesas y bajar de peso, cosa que hizo, pero luego se dislocó la columna y volvió a engordar. Tenía tanta ansiedad que empezó a hiperventilar. Una vez, en una cena que daban en mi honor cuando me convertí en socia mayor del bufete, tuve que irme para llevarlo a urgencias. Ese fue el fin de la acampada del macho. Y fue entonces cuando me di cuenta cabal de mi error.




  —Qué historia, Carolyn. —A Ernest le sorprendía la similitud entre este relato y la historia de Justin sobre su fracasada excursión con su mujer y los mellizos. Era fascinante oír dos historias parecidas, aunque desde perspectivas muy diferentes⁠—. Pero dime, ¿cuándo fuiste consciente realmente de tu error? ¿Cuánto hace desde la proyectada acampada? ¿Dices que tu hija tenía cuatro años?




  —Hace unos cinco años. —A cada rato Carol debía controlarse. A pesar de que aborrecía a Ernest, se sentía involucrada. Era sorprendente la forma en que el proceso de la terapia se tornaba fascinante. «Es capaz de engancharla a una en una hora o dos, y una vez que te tienen, pueden hacer lo que se les antoja: hacer que una vuelva todos los días, cobrar lo que se les ocurra, acostarse contigo sobre su alfombra y cobrarte por ello, además. Quizá sea demasiado peligroso jugar a la verdad. Pero no tengo otra opción: si inventara a una persona me dejaría envolver por mis propias mentiras. El tipo es un capullo, pero no es imbécil. No, debo seguir siendo yo misma. Pero cuidado. Cuidado».




  —Entonces, Carolyn, hace cinco años te diste cuenta de tu error, pero, no obstante, no dejaste a tu marido. Quizá el matrimonio tuviera algo positivo a lo que no te has referido todavía.




  —No, es un matrimonio horrendo. Yo no sentía amor por Wayne. Ni respeto. Tampoco él por mí. No he recibido nada de él. —⁠Carol se secó los ojos⁠—. ¿Por qué no lo dejé? ¡Jesús, no lo sé! La costumbre, el miedo, mi hija, aunque Wayne nunca le prestó atención. No estoy segura… El cáncer, y mi promesa a Wayne… No tener adónde ir. Ya no tuve otras ofertas.




  —¿Ofertas? ¿De hombres, quieres decir?




  —Bien, no tuve ofertas de hombres, con toda seguridad… Ernest, hablemos de eso hoy. Tengo que hacer algo con mis emociones sexuales. Estoy necesitada, me siento desesperada en esa área. Pero no era eso lo que quería decir. Quería decir que no recibí más ofertas profesionales. Nada parecido a esos ofrecimientos dorados de cuando era joven.




  —Sí, esos ofrecimientos dorados. ¿Sabes? Sigo pensando en tus lágrimas de hace unos minutos, cuando hablábamos de que eras la primera de tu clase y de las perspectivas ilimitadas que se abrían para tu carrera…




  Carol se endureció. «Está tratando de volver a eso —⁠pensó⁠—. Una vez que encuentran una parte vulnerable, siguen perforando ahí».




  —Hay mucho dolor en eso —siguió diciendo Ernest⁠—, acerca de lo que pudo haber sido tu vida. Estaba pensando en ese maravilloso poema de Whittier: «De todas las palabras tristes, pronunciadas o escritas, las más tristes son estas: “lo que pudo haber sido”».




  «Oh, no —pensó Carol—. Dios mío, líbrame de esto. Ahora me sale con la poesía. Está atacando con toda la artillería. En cualquier momento saca la guitarra».




  —Y —continuó Ernest— dejaste todas esas posibilidades por una vida con Wayne. Un mal negocio. No es de extrañar que trates de no pensar en ello. ¿Te das cuenta del dolor que surge cuando lo afrontamos? Yo creo que es por eso por lo que no has dejado a Wayne: le habrías puesto el sello a la realidad al hacerlo. No habría habido forma de seguir negando que dejaste de lado tanto, todo tu futuro, por tan poco.




  A pesar de sí misma Carol se estremeció. La interpretación de Ernest sonaba acertada. «Maldito seas, aléjate de mí, ¿quieres? ¿Quién te ha pedido que pontifiques sobre mi vida?».




  —Quizá tengas razón. Pero eso ya pasó. ¿De qué sirve lamentarse ahora? Esto es exactamente lo que quería decir al hablar de bucear en el pasado. Lo pasado, pasado.




  —¿Es así, Carolyn? No lo creo. No creo que se trate de que tomaras una mala decisión en el pasado: creo que sigues tomando malas decisiones. Ahora, en tu vida actual.




  —¿Qué otra opción tengo? ¿Abandonar a un marido moribundo?




  —Suena inhumano así, lo sé. Pero esa es la manera en que se plantean las cosas cuando se toma una mala decisión: convenciéndote de que no existe otra posibilidad. Quizá ese debería ser uno de nuestros objetivos.




  —¿Qué quieres decir?




  —Ayudarte a entender que hay otras opciones, una amplia gama de opciones.




  —No, Ernest. Sigue reduciéndose a lo mismo. Solo hay dos opciones: abandono a Wayne o sigo con él. ¿Verdad?




  Carol recobró su compostura: este Wayne inventado estaba mucho más lejos de ella que Justin. Aun así, ver cómo Ernest trataba de ayudarla a abandonarlo revelaba los métodos usados para lavarle el cerebro a Justin y convencerlo de que la abandonara a ella.




  —No, no, de ninguna manera. Estás haciendo un montón de suposiciones que no son necesariamente verdad. Por ejemplo, que tú y Wayne siempre os despreciaréis. Has omitido la posibilidad de que las personas cambian. La confrontación con la muerte es un gran catalizador del cambio. Para él, y supongo que para ti. Es posible que una terapia de pareja ayude. Has dicho que no lo has intentado. Quizá haya un amor sepultado en ti, que tú o él podríais redescubrir. Después de todo habéis vivido juntos y criado a una niña durante nueve años. ¿Cómo sería para ti si lo dejaras o si él muriera y tú supieras que podrías haber hecho un esfuerzo mayor por mejorar las cosas en tu matrimonio? Estoy seguro de que te sentirías mejor sabiendo que no has dejado nada sin intentar.




  »Y otra manera de ver las cosas —⁠prosiguió Ernest⁠— es cuestionar tu suposición básica de que acompañarlo hasta el final de su vida es bueno. ¿Es eso necesariamente verdad? No lo sé.




  —Es mejor que dejarlo morir solo.




  —¿Lo es? —preguntó Ernest—. ¿Es bueno para Wayne morir en presencia de alguien que lo desprecia? Y otra posibilidad más es recordar que el divorcio no es sinónimo de abandono. ¿No es posible imaginar una situación en que tú vives una vida diferente, incluso con otro hombre, y no abandonas a Wayne? Hasta podrías ser capaz de estar más cerca de él si no lo vieras como parte de la trampa. Como puedes apreciar, hay toda clase de posibilidades.




  Carol asintió, deseando que terminara. Parecía que seguiría hablando para siempre. Miró el reloj.




  —Miras tu reloj, Carolyn. ¿Puedes traducirlo en palabras? —⁠Ernest sonrió ligeramente al recordar la sesión de control en que Marshal le dijo esas mismas palabras.




  —Bien, ya casi ha terminado la hora —⁠dijo Carol tocándose apenas los ojos⁠—, y hay otras cosas de las que quería hablarte hoy.




  A Ernest le molestó ver que había dirigido las cosas de tal manera que su paciente no había podido referirse a todo lo que quería.




  —Hace unos minutos, Carolyn, has mencionado la presión sexual que estabas experimentando. ¿Es esa una de las cosas?




  —Es lo principal. Estoy enloquecida por la frustración. Estoy segura de que es la raíz de toda esta ansiedad. Nuestra vida sexual no era gran cosa antes, y desde que Wayne tuvo la operación de próstata es impotente. Entiendo que no es raro después de operarse. —⁠Carol había hecho los deberes.




  Ernest asintió. Y esperó.




  —Así que, Ernest…, ¿estás seguro de que está bien que te llame Ernest y te tutee?




  —Si yo te llamo Carolyn y te tuteo, tú debes llamarme Ernest y tutearme.




  —Muy bien. Ernest, entonces. ¿Qué debería hacer, Ernest? Hay un montón de energía sexual dentro de mí y no tengo adónde dirigirla.




  —Háblame de ti y de Wayne. Aunque sea impotente, sigue habiendo maneras de estar juntos.




  —Si por «estar juntos» te refieres a alguna manera en que él pueda satisfacerme, olvídalo. No hay solución en ese sentido. Nuestra vida sexual había terminado mucho antes de la operación. Esa era una de las razones por las que quería dejarlo. Ahora me desagrada todo tipo de contacto físico con él. Y a él no le interesa en absoluto. Nunca me encontró atractiva. Decía que soy demasiado delgada, huesuda. Ahora me dice que salga por ahí y me acueste con alguno.




  —¿Y…? —preguntó Ernest.




  —Pues no sé qué hacer ni cómo hacerlo. Ni adónde ir, estoy en una ciudad extraña. No conozco a nadie. No estoy dispuesta a ir a un bar para liarme con alguien. Es una jungla. Peligrosa. Estoy segura de que estarás de acuerdo en que lo que menos necesito es que un hombre abuse de mí otra vez.




  —Eso seguro, Carolyn.




  —¿Estás soltero, Ernest? ¿Divorciado? Los datos en la solapa de tu libro no hacen referencia a una esposa.




  Ernest inspiró profundamente. Nunca había hablado de la muerte de su esposa con un paciente. Ahora su deseo de autorrevelación iba a ponerse a prueba.




  —Mi mujer se mató hace seis años en un accidente de coche.




  —Oh, lo siento tanto… Eso debe de haber sido duro.




  Ernest asintió.




  —Duro…, sí.




  «No estoy siendo sincero —pensó⁠—. Aunque es verdad que Ruth se mató hace seis años, también es verdad que mi matrimonio no habría durado, de todos modos. Pero ¿necesita ella saberlo? Es mejor ceñirse a lo que puede ayudar al paciente».




  —¿De modo que estás luchando en el mundo de los solteros ahora? —⁠le preguntó Carol.




  Ernest se sentía atascado. Esta mujer era impredecible. No había anticipado un mar tan turbulento para su primer viaje de revelación total, y sentía una fuerte tentación de regresar a las aguas tranquilas de la neutralidad analítica. Conocía la ruta de memoria. Sería muy sencillo decir: «Me planteo por qué me haces estas preguntas» o «Me pregunto cuáles serán tus fantasías por el hecho de que yo esté en el mundo de los solteros». Pero una neutralidad tan tortuosa, tanta falta de autenticidad, era precisamente lo que Ernest había jurado evitar.




  ¿Qué hacer? No se sorprendería si a continuación le preguntara acerca de sus estrategias para invitar a una mujer a salir. Por un momento imaginó a Carolyn, al cabo de algunos años, contándole a otro terapeuta la técnica del doctor Lash: «Ah, sí, el doctor Lash con frecuencia discutía sus problemas personales y su estrategia para conocer a mujeres solteras».




  Sí, cuanto más pensaba en ello más cuenta se daba de que había allí un grave problema dentro de la autorrevelación terapéutica. ¡El paciente tiene derecho a la confidencialidad, pero el terapeuta no! Tampoco puede exigirla: si en el futuro el paciente hace terapia con otra persona, tendrá libertad absoluta de discutirlo todo, incluso las peculiaridades de sus exterapeutas. Y si los terapeutas siempre protegen la confidencialidad de sus pacientes, no es menos cierto que muchas veces chismorrean con otros terapeutas acerca de los puntos vulnerables de los colegas.




  Hacía algunas semanas, por ejemplo, Ernest envió a la esposa de uno de sus pacientes a otro terapeuta, un amigo llamado Dave. Recientemente el mismo paciente le pidió que le recomendara a otro terapeuta para su esposa. Ella había dado por finalizada su terapia con Dave por el hábito que tenía de olerla para captar su estado de ánimo. En otras circunstancias Ernest se habría horrorizado por su comportamiento y nunca más le habría enviado otro paciente, pero Dave era tan buen amigo suyo que Ernest le preguntó qué había pasado. Dave le dijo que la paciente se había ido enfadada porque él no quiso recetarle Valium, medicina que tomaba en secreto desde hacía años. «¿Y qué hay de eso de olerla?». Dave estaba intrigado al principio, pero unos minutos después recordó una ocasión, a principios de la terapia, en que le hizo un cumplido casual por un nuevo perfume que ella se había puesto.




  Ernest añadió un nuevo ítem a sus reglas de revelación: revelarse siempre que sea en beneficio del paciente. Pero, si uno quiere seguir en la profesión, debe ir con cuidado con cómo les parecerá la autorrevelación a otros terapeutas.




  —De modo que estás luchando en el mundo de los solteros —⁠repitió Carol.




  —Estoy soltero, pero no lucho —⁠respondió Ernest⁠—. Por lo menos no en este momento. —⁠Ernest se esforzó por sonreír con simpatía y despreocupación a la vez.




  —Desearía que me dijeras más acerca de la manera en que encaras la vida de soltero en San Francisco.




  Ernest vaciló. «Existe una diferencia entre la espontaneidad y la impulsividad», se recordó. No debía contestar a todas las preguntas.




  —Carolyn, me gustaría que me dijeras algo más acerca de por qué me formulas todas estas preguntas. Te hice un par de promesas: ayudarte en todo lo posible, que es lo fundamental, y, en función de ello, ser todo lo sincero posible. De modo que ahora, desde la perspectiva de mi objetivo básico, ayudarte, tratemos de entender la pregunta: dime, ¿qué es lo que me estás preguntando? ¿Y por qué?




  «No está mal —pensó Ernest—. No está nada mal. Ser transparente no significa ser esclavo de todos los caprichos y curiosidades del paciente». Ernest apuntó la respuesta que le había dado a Carolyn: era demasiado buena para que la olvidara. Podía usarla en su artículo para la revista.




  Carol estaba preparada para esta pregunta y había ensayado en silencio esta secuencia.




  —Me sentiría más comprendida por ti si supiera que tú estás pasando por cuestiones similares. Y, sobre todo, si las has superado. Podría sentir que eres más parecido a mí.




  —Eso tiene sentido, Carolyn. Pero tu pregunta debe involucrar más, puesto que ya te he dicho que estoy soltero, y afronto mi situación de una manera satisfactoria.




  —Yo esperaba que me guiaras de una manera directa, que me llevaras por la dirección correcta. Me siento realmente paralizada. Para ser sincera, me siento excitada sexualmente y aterrorizada al mismo tiempo.




  Ernest miró su reloj.




  —¿Sabes, Carolyn?, no nos queda tiempo. Antes de nuestra próxima sesión permíteme sugerirte que formules una serie de opciones para conocer a hombres, y después consideraremos los pros y los contras de cada uno. Me siento incómodo dándote sugerencias concretas o, como dices tú, «llevándote en la dirección correcta». Créeme, yo he pasado por eso innumerables veces: ese tipo de guía directa raras veces resulta de ayuda para el paciente. Lo que es bueno para mí o para otra persona puede no serlo para ti.




  Carol se sentía frustrada y enfadada. «Hijo de puta presumido y santurrón —⁠pensó⁠—. No pienso terminar esta sesión sin ningún progreso».




  —Ernest, me costará mucho esperar toda una semana más. ¿No podemos arreglar algo antes? Necesito verte más seguido. Recuerda que soy una buena clienta que paga en efectivo.




  Abrió la cartera y contó ciento cincuenta dólares.




  Ernest se quedó desconcertado por el comentario de Carol sobre el dinero. Clienta le pareció un término especialmente feo: le disgustaba el aspecto comercial de la psicoterapia.




  —Oh…, ah…, Carolyn, eso no es necesario… Sé que pagaste en efectivo tu primera sesión, pero de ahora en adelante prefiero enviarte una factura a finales de mes. Y, en realidad, prefiero cheques. Resultan más fáciles para mis métodos primitivos de contabilidad. Sé que un cheque te resulta menos conveniente porque no quieres que Wayne sepa que me estás viendo, pero ¿quizá un cheque al portador?




  Ernest abrió su libro de citas. La única hora libre era la que acababa de liberar Justin, la de las ocho de la mañana, que él quería usar para escribir.




  —Veamos cómo van las cosas, Carolyn. En este momento tengo poco tiempo libre. Espera un par de días, y si ves que te resulta imperativo verme antes de la próxima semana, llámame y te haré un hueco. Toma mi tarjeta. Deja un mensaje en el contestador y yo te llamaré y te daré una hora.




  —Es incómodo para mí que me llames. Todavía no trabajo y mi marido está siempre en casa…




  —Correcto. Mira, te escribo el número de mi casa en la tarjeta. Me encontrarás por lo general entre las nueve y las once de la noche.




  A diferencia de muchos de sus colegas, a Ernest no le molestaba dar su número particular. Hacía mucho había aprendido que, en general, cuanto más fácil le resultaba a un paciente ansioso comunicarse con él, menos probabilidades existía de que lo llamara.




  Mientras salía de la oficina Carol jugó su última carta. Se dio la vuelta y abrazó a Ernest, un poco más fuerte y más tiempo que la última vez. Al ver que él se ponía tenso, le dijo:




  —Gracias, Ernest. Necesitaba ese abrazo para poder aguantar toda una semana. Necesito que me toquen tan desesperadamente que casi no lo soporto.




  Cuando bajaba por la escalera Carol se preguntó si sería su imaginación o él ya estaba mordiendo el anzuelo. ¿No le gustó acaso ese abrazo un poquito? Estaba a mitad de camino cuando el tipo del jersey color marfil subió a toda carrera, casi llevándosela por delante. La cogió del brazo con firmeza para impedir que se cayera, se levantó la gorra blanca de marino por la visera y le sonrió ampliamente.




  —Eh, volvemos a vernos. Siento casi haberte atropellado. Me llamo Jess. Al parecer, compartimos loquero. Gracias por hacerlo pasar de la hora, o de lo contrario se va a pasar la mitad de la sesión interpretando mi tardanza. ¿Está en buena forma hoy?




  Carol miró su boca. Jamás había visto unos dientes tan blancos y perfectos.




  —¿En buena forma? Sí, está en buena forma. Ya lo verás. Ah, me llamo Carol.




  Se volvió para observar a Jess mientras subía de dos en dos los escalones del tramo final de la escalera. ¡Qué buen trasero!
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  El jueves por la mañana, unos minutos antes de las nueve, Shelly cerró la revista de carreras de caballos y dio una serie de golpecitos nerviosos con el pie en la sala de espera de Marshal Streider. Después de la cita con el doctor Streider lo esperaba un buen día. Primero, tenis con Willy y sus hijos, que habían acudido para las vacaciones de Pascua. Los hijos de Willy jugaban tan bien ahora que en realidad ya no les enseñaba: las clases parecían más bien unos dobles competitivos. Luego, almuerzo en el club de Willy: comería esos langostinos a la parrilla con mantequilla y anís, o quizá el sushi de cangrejo. Y luego iría con Willy a Bay Meadows para la sexta carrera. Ting-a-ling, el caballo de Willy y Arnie, corría en el clásico Santa Clara. (Ting-a-ling era el juego de póquer favorito de Shelly: un abierto de cinco cartas en que se podía comprar una sexta al final por doscientos cincuenta dólares, y ganaban el juego mayor y el menor).




  A Shelly no le gustaban los loqueros, pero se sentía bien dispuesto hacia Streider. Aunque todavía no lo conocía, el psicoanalista ya le había hecho un gran favor. Esa noche, después del intercambio de faxes, cuando llegó Norma, que a pesar de todo lo quería, estaba tan contenta de que el matrimonio no se hubiera terminado que saltó a sus brazos y lo arrastró al dormitorio. Volvieron a intercambiar promesas: Shelly aprovecharía la terapia para dejar de jugar, y Norma le daría un día extra de descanso de sus voraces exigencias sexuales.




  «Ahora deberé fingir que todo va bien con este Streider, y las cosas saldrán a pedir de boca —⁠pensó Shelly⁠—. Aunque quizá haya algún pero. Debe de haber algo. Mientras tenga que dedicarle varias horas a esto, para complacer a Norma, y también para complacer al loquero, a lo mejor puedo sacar algún provecho».




  Se abrió la puerta. Marshal se presentó, le dio la mano y lo hizo pasar. Shelly metió la revista entre las páginas del periódico, entró en el consultorio y le echó una ojeada a la decoración.




  —¡Qué colección de cristal tan bonita, doctor! —⁠Shelly señaló las piezas de Musler⁠—. Me encanta este globo anaranjado. ¿Puedo tocarlo?




  Shelly ya se había puesto de pie y ante un gesto de consentimiento de Marshal acarició El dorado borde del tiempo.




  —Grande. Muy tranquilizante. Apuesto a que habrá pacientes que querrían llevárselo a su casa. Y ese borde irregular. ¿Sabe? ¡Parece el perfil de Manhattan! Y esas copas antiguas son fantásticas, ¿no?




  —Muy antiguas, señor Merriman. Tienen unos doscientos cincuenta años. ¿Le gustan?




  —Pues… me gusta el vino añejo. No sé nada de copas antiguas. Deben de ser valiosas, ¿eh?




  —Es difícil decirlo. No hay un mercado pujante para las antiguas copas de jerez. Bien, señor Merriman… —⁠Marshal adoptó su voz formal, la que usaba para iniciar la sesión⁠—. Haga el favor de tomar asiento y empezaremos.




  Shelly acarició el globo anaranjado por última vez y se sentó.




  —Sé muy poco de usted, excepto que fue paciente del doctor Pande y que le dijo a la secretaria del instituto que necesitaba una consulta de inmediato.




  —Bien, no todos los días uno lee en el periódico que su terapeuta es un desastre. ¿Cuál es la acusación contra él? ¿Qué es lo que me hizo?




  Marshal no permitió que la sesión se le fuera de las manos.




  —¿Por qué no empezamos con usted? Deme sus datos personales y dígame la razón por la que asistió a terapia con el doctor Pande.




  —Uf, doctor. Necesito concentrarme. General Motors no pone un aviso diciendo que hay algo serio con el coche de uno y luego deja que el propietario adivine lo que le pasa, ¿no? Le aclaran que el sistema de encendido tiene un problema, o la bomba de combustible, o la transmisión automática. ¿Por qué no me dice usted qué sucedió con la terapia del doctor Pande?




  Sorprendido por un momento, Marshal recobró su compostura enseguida. Este no era un paciente común y corriente, se dijo: era un experimento, el primer tratamiento de pacientes vueltos a convocar en la historia de la psiquiatría. Si era necesario ser flexible, sería flexible. Desde sus días de jugador de fútbol se enorgullecía de su habilidad de leer los movimientos de los demás. Respetemos el deseo de enterarse del señor Merriman. Concedámosle eso… y nada más.




  —Muy justo, señor Merriman. El instituto psicoanalítico ha determinado que el doctor Pande muchas veces hacía interpretaciones idiosincrásicas y enteramente infundadas.




  —¿Cómo?




  —Perdón, quiero decir que les daba a sus pacientes explicaciones disparatadas sobre su comportamiento que podrían llegar a preocuparlos.




  —No le sigo. ¿Qué clase de comportamiento? Deme un ejemplo.




  —Bien, por ejemplo, que todos los hombres ansían una forma de unión homosexual con su padre.




  —¿Qué?




  —Bien, que pueden querer entrar en el cuerpo de su padre y fundirse con él.




  —¿Sí? ¿El cuerpo de su padre? ¿Y qué más?




  —Y que ese deseo puede interferir en su tranquilidad y en las amistades que traban con otros hombres. ¿Eso le recuerda algo de sus sesiones con el doctor Pande?




  —Sí, sí, empiezo a recordar algo. Fue hace muchos años, y me he olvidado de algunas cosas. Pero ¿es verdad que nunca nos olvidamos de lo que nos sucede? ¿Que todo está arriba, en el depósito, todo lo que nos ha ocurrido?




  —Exactamente. —Marshal asintió—. Decimos que está en el inconsciente. Dígame ahora lo que recuerda de su terapia.




  —Solo eso…, eso de hacerlo con mi padre.




  —¿Y sus relaciones con otros hombres? ¿Algún problema en ese sentido?




  —Graves problemas. —Shelly seguía tanteando, pero empezaba a discernir ciertos contornos⁠—. ¡Problemas muy graves! Por ejemplo, estoy buscando empleo desde hace meses, cuando me quedé en la calle, y cada vez que voy a una entrevista, casi siempre con hombres, meto la pata de una u otra forma.




  —¿Qué sucede en las entrevistas?




  —Lo arruino todo. Me descompongo. Me parece que es eso del inconsciente con mi padre.




  —¿Se siente muy descompuesto?




  —Completamente. ¿Cómo se dice? Siento pánico. Empiezo a respirar rápido y todo eso.




  Shelly observó cómo Marshal tomaba nota, y se imaginó que estaba dando en el blanco.




  —Sí, pánico… Esa es la palabra. No puedo respirar. Sudo como si me estuviera volviendo loco. Los entrevistadores me miran como si hubiera perdido la cabeza. Imagino que se preguntan: ¿cómo va a vender nuestros productos este tipo?




  Marshal anotó eso también.




  —Sí, los entrevistadores me enseñan la puerta enseguida. Me muestro tan nervioso que ellos se ponen nerviosos. De modo que hace mucho que estoy sin trabajo. Y hay otra cosa, doctor. El póquer. Juego al póquer con los mismos tipos desde hace quince años. Un juego amistoso, pero las apuestas son enormes… Esto es confidencial, ¿verdad? Quiero decir que, si en algún momento ve a mi esposa, esto sigue siendo confidencial, ¿no? ¿Tiene un juramento de reserva absoluta?




  —Por supuesto. Todo lo que usted dice queda aquí. Estos apuntes son para mi uso exclusivo.




  —Está bien. Yo no querría que mi esposa se enterara del dinero que he perdido. Mi matrimonio ya tiene suficientes problemas. He perdido una fortuna y, ahora que lo pienso, empecé a perder en la época en que vi al doctor Pande. Desde mi terapia ya no tengo la habilidad que tenía antes: por mi ansiedad cuando estoy con otros hombres, como decíamos antes. ¿Sabe?, antes de la terapia yo era un buen jugador, mejor que la media. Después de la terapia empecé a ponerme nervioso, tenso, a revelar la mano que tenía, a perder todas las jugadas. ¿Usted juega al póquer, doctor?




  Marshal negó con la cabeza.




  —Tenemos mucho terreno que cubrir. Quizá deberíamos hablar un poco de por qué fue a visitar al doctor Pande.




  —Dentro de un segundo. Déjeme terminar primero, doctor. Lo que le iba a decir es que el póquer no es un juego de azar: es un juego de nervios. El setenta y cinco por ciento es psicología, la manera en que uno domina sus emociones, cómo miente, cómo reacciona ante un farol, las señales que muestra cuando tiene una mano mala o una mano buena.




  —Sí, lo entiendo, señor Merriman. Si usted está incómodo con sus compañeros de juego, no tendrá suerte en el juego.




  —No tener suerte en el juego significa perder la apuesta. Mucho dinero.




  —Volvamos entonces a la pregunta de por qué fue a ver al doctor Pande. Veamos…, ¿qué año fue?




  —Como lo veo yo, entre el póquer y el que no me dé trabajo nadie, el tal doctor Pande y sus interpretaciones equivocadas han terminado costándome dinero…, ¡mucho mucho dinero!




  —Sí, lo entiendo. Pero dígame por qué comenzó la terapia con el doctor Pande.




  Justo cuando Marshal empezaba a alarmarse por la dirección que estaba tomando la sesión, Shelly de repente aflojó. Ya se había enterado de lo que quería. No por nada había estado casado con una abogada fenomenal durante nueve años. Desde este momento, pensó, debía cooperar como paciente. Se dio cuenta de que tenía más posibilidades de ganar en los tribunales si demostraba que reaccionaba a las mil maravillas a las técnicas de la psicoterapia convencional. Por lo tanto, procedió a responder a todas las preguntas de Marshal con gran sinceridad y escrupulosidad, excepto, por supuesto, a preguntas sobre el tratamiento con el doctor Pande, pues Shelly no recordaba absolutamente nada de eso.




  Cuando Marshal le preguntó acerca de sus padres, Shelly se internó en lo más profundo del pasado: en la manera absoluta en que su madre ensalzaba sus talentos y hermosura, lo que contrastaba marcadamente con su continua decepción ante los variados planes y fracasos de su padre. A pesar de la devoción que su madre sentía por él, Shelly estaba convencido de que su padre había sido más importante en su vida.




  Sí, cuanto más pensaba acerca de ello, más perturbado se sentía, le dijo a Marshal, acerca de las interpretaciones del doctor Pande sobre su padre. Aunque su padre era un irresponsable, sentía una honda conexión con él. Cuando era joven lo adoraba. Le encantaba verlo con sus amigos, jugando al póquer, yendo a las carreras de caballos: a Monmouth, en Nueva Jersey; a Hialeah y Pimlico cuando estaban de vacaciones en Miami. Su padre apostaba a todos los juegos —⁠a los galgos, a los partidos de frontón, a los resultados del fútbol o del baloncesto⁠— y también a los de cartas. Algunos de los momentos más felices de su niñez fueron cuando, sentado en las rodillas de su padre, recibía y le arreglaba los naipes cuando jugaba. Su iniciación en la edad adulta tuvo lugar cuando su padre le permitió que entrara en la partida. Se emocionó al recordar su inteligente petición, a los dieciséis años, de que subieran las apuestas.




  Sí, Shelly estuvo de acuerdo con el comentario de Marshal de que la identificación con su padre era muy profunda y extensa. Tenía la voz de su padre, y muchas veces cantaba todas las canciones de Johnnie Ray que solía cantar su padre. Usaba la misma crema de afeitar y la misma loción para después de afeitarse. Se cepillaba los dientes con bicarbonato de sodio, igual que él, y nunca, jamás, terminaba su ducha de la mañana sin un par de segundos bajo el agua fría. Las patatas le gustaban crujientes e, igual que su padre, cuando iba a un restaurante siempre se las devolvía al camarero para que se las sirviera bien tostadas.




  Cuando Marshal le preguntó sobre la muerte de su padre, a Shelly se le inundaron los ojos de lágrimas al describirla. Había tenido un ataque al corazón, a los cincuenta y ocho años, rodeado de compinches, mientras tiraba de un pez en una excursión de pesca frente a Key West. Shelly incluso le contó a Marshal que sentía vergüenza al recordar el entierro, porque estaba preocupado por aquel último pez. ¿Lo habría sacado? ¿Cómo sería de grande? Sus amigos siempre hacían una apuesta gigantesca por el pez más grande, y a lo mejor habría algún dinero para su padre, o para sus herederos. Quizá no volvería a ver a los amigos de su padre nunca más, de manera que estuvo tentado de hablar del asunto en el entierro. Solo la vergüenza se lo impidió.




  Desde su muerte, Shelly, de una manera u otra, pensaba en él todos los días. Cuando se vestía por la mañana y se miraba en el espejo, notaba los abultados músculos de sus pantorrillas, sus nalgas que se encogían. A los treinta y nueve años se iba pareciendo cada vez más a su padre.




  Cuando acabó la hora, Marshal y Shelly acordaron que debían verse pronto. Marshal tenía varias horas disponibles —⁠no había llenado las de Peter Macondo⁠— y se organizó para ver a Shelly tres veces la semana siguiente.
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  —De manera que este analista tiene dos pacientes que resultan ser amigos íntimos… ¿Me estás escuchando? —⁠le preguntó Paul a Ernest, que estaba enfrascado en quitarle las espinas a su bacalao dorado en salsa agridulce con sus palillos chinos. Ernest tenía una presentación de su libro en Sacramento, y Paul se había reunido con él allí. Habían reservado una mesa en un rincón del China Bistro, un restaurante de grandes dimensiones con patos y pollos asados al caramelo exhibidos en un mostrador central de cromo y cristal. Ernest lucía el uniforme que usaba para las presentaciones y lecturas de su libro: un blazer azul cruzado y un jersey de cachemira blanco de cuello alto.




  —Por supuesto que te estoy escuchando. ¿Crees que no puedo comer y escuchar al mismo tiempo? Dos amigos íntimos hacen terapia con el mismo analista y…




  —Y después de jugar al tenis un día —⁠siguió diciendo Paul⁠— comparan notas acerca del analista. Exasperados con su pose de serena omnisciencia, traman una manera de divertirse: se ponen de acuerdo para contarle el mismo sueño. Al día siguiente uno le cuenta el sueño al analista a las ocho de la mañana, y a las once el otro describe el mismo sueño. El analista, imperturbable como de costumbre, exclama: «¿No es notable? ¡Esta es la tercera vez que oigo el mismo sueño hoy!».




  —Muy buena historia —dijo Ernest lanzando una carcajada y casi ahogándose con la comida⁠—, pero ¿a propósito de qué?




  —Bien, para empezar, a propósito del hecho de que no solo los terapeutas disimulan y ocultan cosas. A muchos pacientes se los ha descubierto mintiendo en el diván. ¿Te hablé acerca de ese paciente mío que hace un par de años veía a dos terapeutas al mismo tiempo sin que ninguno de los dos supiera de la existencia del otro?




  —¿Su motivo?




  —Ah, una suerte de triunfo vengativo. Comparaba los comentarios de cada uno y en silencio ridiculizaba a los dos, pues, con absoluta certeza, expresaban interpretaciones totalmente opuestas, ambas igual de ridículas.




  —¿Qué clase de triunfo era ese? —⁠comentó Ernest⁠—. ¿Recuerdas cómo lo habría calificado el viejo profesor Whitehorn?




  —¡Una victoria pírrica!




  —Pírrica era su palabra favorita. La decía cada vez que hablaba de los pacientes que se resistían a la psicoterapia.




  —Pero ¿sabes? —prosiguió Ernest⁠—, tu paciente que veía a dos terapeutas… ¿Recuerdas cuando estábamos en Hopkins y les presentábamos el mismo paciente a dos controles diferentes y nos burlábamos del hecho de que nunca estaban de acuerdo en nada? Es lo mismo. Me intriga tu historia de los dos terapeutas. —⁠Ernest dejó sobre la mesa los palillos⁠—. Me pregunto… ¿Podría pasarme a mí? No lo creo. Estoy seguro de que sé cuándo un paciente es sincero conmigo. A veces hay alguna duda al principio, pero llega un momento en que está claro que ambos estamos jugando a la verdad.




  —«Ambos estamos jugando a la verdad». Eso suena bien, Ernest, pero ¿qué significa? No te puedo decir las veces que, después de ver a un paciente durante un año o dos, de repente pasa algo o me entero de algo que me obliga a replantearme todo lo que sé sobre el paciente. A veces trato a un paciente en terapia individual durante años, y luego lo pongo en terapia de grupo y me quedo atónito de lo que veo. ¿Puede ser la misma persona? ¡Todas esas facetas que no me ha mostrado nunca!




  »Durante tres años —siguió diciendo Paul⁠— he estado trabajando con una paciente, una mujer muy inteligente, de unos treinta años, que, sin ninguna intervención por mi parte, empezó espontáneamente a recuperar recuerdos de incesto con su padre. Trabajamos sobre ello como un año. Yo estaba convencido, para usar tus palabras, de que estábamos jugando a la verdad. Durante meses de terror yo le cogía la mano mientras surgían los recuerdos. La apoyé en unas confrontaciones desagradables con su familia cuando ella trató de encarar a su padre. Y ahora, quizá en consonancia con los ataques de los medios, de pronto ha empezado a dudar de estos recuerdos infantiles.




  »Te aseguro que me da vueltas la cabeza. No sé qué es verdad y qué es ficción. Para empeorarlo, ella ha adoptado una actitud crítica hacia mí por ser tan crédulo. La semana pasada soñó que estaba en casa de sus padres y que un camión llegaba y empezaba a sacudir los cimientos de la casa. ¿Por qué sonríes?




  —¿Adivinamos quién es el camión?




  —Sí, allí no hay ningún misterio. Cuando le pedí que ella me lo dijera, me soltó, bromeando, que el título de su sueño era «La mano que ayuda vuelve a asestar un golpe». De modo que el mensaje del sueño es que, aunque mi intención es ayudarla, yo estoy socavando los cimientos mismos de su casa y de su familia.




  —Qué ingrata.




  —Así es. Y yo fui lo bastante estúpido para tratar de defenderme. Cuando le indiqué que eran sus recuerdos los que yo analizaba, me llamó «simplista» por creerme todo lo que ella me decía. Y, ¿sabes? —⁠siguió diciendo Paul⁠—, quizá ella esté en lo cierto. Quizá seamos demasiado crédulos. Estamos tan acostumbrados a que los pacientes nos paguen para que escuchemos su verdad que quizá seamos demasiado ingenuos para creer en la posibilidad de que nos mientan. Me enteré de que hace poco hubo una investigación que reveló que los psiquiatras, y también los agentes del FBI, eran especialmente ineptos para descubrir a los mentirosos. Y la controversia del incesto se vuelve todavía más extraña… ¿Estás escuchando, Ernest?




  —Continúa. Me estabas diciendo que la controversia del incesto se vuelve extraña…




  —En efecto. Se vuelve realmente extraña cuando se trata del mundo del abuso de los rituales satánicos. Este mes soy el médico asistente de la unidad de pacientes internos del condado. Seis de los veinte pacientes de la unidad denuncian abuso ritual. No te imaginas lo que sucede en los grupos de terapia. Estos seis pacientes describen el abuso ritual satánico, en el que se incluyen los sacrificios humanos y el canibalismo, con tanta veracidad y de forma tan persuasiva que nadie se atreve a demostrar escepticismo. ¡Y eso incluye al personal! Si los terapeutas se atrevieran a poner en tela de juicio las declaraciones, la gente los lapidaría. Para decirte la verdad, entre el personal hay muchos que creen en los relatos. Y luego hablan de los manicomios.




  Ernest asintió mientras le daba la vuelta al pescado con toda destreza y empezaba a comer el otro lado.




  —El mismo problema pasa con el trastorno de las personalidades múltiples —⁠siguió diciendo Paul⁠—. Conozco terapeutas, muy buenos, que han informado sobre doscientos casos, y conozco otros terapeutas con treinta años de experiencia que afirman no haber tenido nunca ni un solo caso.




  —Conoces el comentario de Hegel —⁠replicó Ernest⁠—. «El búho de Minerva solo vuela al anochecer». Quizá no lleguemos a descubrir la verdad de esta epidemia hasta que pase y podamos examinarla con mayor objetividad. Estoy de acuerdo en lo que me dices acerca de los supervivientes del incesto y de las personalidades múltiples. Pero déjalos de lado por un momento y miremos nuestros casos de terapia de todos los días, con pacientes externos. Yo creo que un buen terapeuta reconoce cuando dicen la verdad.




  —¿Con los sociópatas?




  —No, no, no, ya sabes a lo que me refiero…, a los pacientes cotidianos. ¿Cuándo tienes un sociópata en terapia que pague para ser atendido y que no haya recibido una orden judicial? Ya conoces a esa nueva paciente de la que te hablé, con quien estoy experimentando autorrevelación total. Pues, en nuestra segunda sesión, la semana pasada, al principio yo me sentía incapaz de conectar con ella. Estábamos tan lejos el uno del otro, como si no estuviéramos en el mismo cuarto… Y luego empezó a contarme que había sido la primera de su clase en la Facultad de Derecho y de repente se echó a llorar y entró en un estado de sinceridad total. Habló de sus grandes arrepentimientos…, de la manera en que echó a perder todas sus mejores oportunidades y, en cambio, optó por un matrimonio que pronto fue un desastre. Y, mira, exactamente lo mismo, un momento igual de verdad desnuda ocurrió en la primera sesión, cuando habló de su hermano y de cierto abuso, o posible abuso, cuando era joven.




  »En esas dos ocasiones, me emocionó. ¿Sabes? Contactamos. Nos tocamos de tal manera que la falta de sinceridad resulta ahora imposible entre nosotros. De hecho, después de ese momento en la última sesión ella entró en la verdad más profunda, empezó a hablar con toda sinceridad sobre la frustración sexual, sobre la posibilidad de que enloquezca si no se acuesta con alguien.




  —Me parece que tenéis mucho en común.




  —Sí, sí. Estoy haciendo todo lo posible en ese sentido. Paul, basta de brotes de soja. Estás en el mejor de los caminos para la anorexia. Prueba estas vieiras bien calientes, la especialidad de la casa. ¿Por qué siempre soy yo el que trabaja por dos cuando comemos juntos? Mira este pescado, ¡buenísimo!




  —No, gracias. Yo obtengo mi mercurio masticando termómetros.




  —Muy gracioso. ¡Dios, qué semana! Mi paciente Eva se murió hace un par de días. ¿Te acuerdas de Eva?, te hablé acerca de ella, la esposa, o la madre, que yo deseaba haber tenido. Con cáncer de ovario. Una profesora de literatura creativa. Una gran dama.




  —¿Ella es la que tuvo ese sueño con el padre que le decía: «No te quedes en casa a tomar sopa de pollo como yo. Vete, vete a África»?




  —Ah, sí. Me había olvidado de eso. Sí, esa era Eva, sin duda. La echaré de menos. Esta muerte me duele.




  —No sé cómo trabajas con pacientes de cáncer. ¿Cómo puedes soportarlo, Ernest? ¿Fuiste a su entierro?




  —No. Hasta eso no llego. Tengo que protegerme. Hay una zona de amortiguación. E impongo un límite al número de pacientes moribundos que veo. Ahora estoy tratando a una paciente que es una asistente social en psiquiatría en una clínica oncológica y solo ve a pacientes de cáncer, el día entero, y te diré que esa mujer sufre.




  —Es una profesión de alto riesgo, Ernest. ¿Has visto el porcentaje de suicidios entre los oncólogos? ¡Tan alto como para los psiquiatras! Hay que ser masoquista para seguir haciéndolo.




  —No tiene por qué ser tan lúgubre —⁠replicó Ernest⁠—. Se puede sacar algo de ello, también. Si uno trabaja con pacientes moribundos y hace terapia, entra en contacto con distintas partes de uno mismo, reordena sus prioridades, trivializa lo trivial. Yo sé que salgo de mis horas de terapia sintiéndome mejor conmigo mismo y con mi vida. Esta asistente social ha estado tratando a pacientes en su consulta durante cinco años, y con mucho éxito, pero después de trabajar con moribundos emergió un material nuevo. Sus sueños, por ejemplo, estaban llenos de ansiedad por la muerte. Tuvo una joyita la semana pasada, después de la muerte de uno de sus pacientes favoritos. Soñó que estaba presente en la reunión de una comisión que yo dirigía. Tenía que traerme unas carpetas y pasar por una gran ventana abierta que llegaba hasta el suelo. Estaba enfadada por mi indiferencia ante el riesgo que corría. Luego se levantó una tormenta y yo me ocupé del grupo: los llevé a todos por una escalera con peldaños de metal, como una escalera de incendios. Todos subían, pero la escalera terminaba en el cielo raso, de modo que, al no tener adónde ir, todos volvieron a bajar.




  —En otras palabras —respondió Paul⁠—, tú y nadie más podrás protegerla y sacarla de esta obsesión con la muerte.




  —Exactamente. Pero lo que yo quería subrayar es que, en cinco años de análisis, el tema de su mortalidad nunca salió a la superficie.




  —Casi nunca aflora con mis pacientes de terapia, tampoco.




  —Hay que buscarlo. Siempre está cerca de la superficie.




  —Y ¿qué hay de ti, Ernest, con toda esta confrontación oncológica? Surge material nuevo… ¿Quiere decir eso más terapia a la vista?




  —Es por eso por lo que estoy escribiendo este libro sobre la ansiedad de la muerte. Recuerda que Hemingway solía decir que su Corona era su terapeuta.




  —¿Su cigarro Corona?




  —Su máquina de escribir. Es antes de tu época. Y, además de mi libro, hago terapia contigo.




  —Correcto, y he aquí mi factura por esta noche. —⁠Paul pidió la cuenta e hizo una seña para que se la entregaran a Ernest. Consultó su reloj⁠—. Debes estar en la librería dentro de veinte minutos. Háblame un poco acerca de ese experimento de autorrevelación con la nueva paciente. ¿Cómo es ella?




  —Una mujer extraña. Muy inteligente, competente, pero extrañamente ingenua. Un mal matrimonio. Me gustaría ayudarla para que encuentre una salida. Quería divorciarse hace dos años, pero al marido le diagnosticaron cáncer de próstata y ahora ella se siente encadenada a él durante la vida que le quede. Su única terapia exitosa anterior fue con un psiquiatra de la Costa Este. Y, oye esto, Paul, ¡tuvo una larga relación sexual con el tipo! Murió hace unos años. Es extrañísimo, ella insiste en que eso la curó. Venera a ese tipo. Es la primera vez que lo oigo. Nunca conocí a un paciente que dijera que la relación sexual con su terapeuta fuera positiva. ¿Y tú?




  —¿Positiva? Para el terapeuta, que echó una cana al aire. Pero para el paciente, ¡siempre es negativa para el paciente!




  —¿Cómo puedes decir «siempre»? Hace un minuto te he hablado de un caso en que resultó positiva. No permitamos que nada obstaculice la verdad científica.




  —Correcto, Ernest. Lo acepto. Tratemos de ser objetivos. Veamos, deja que piense. Recuerdo ese caso de hace algunos años en el que eras testigo experto. Con Seymour Trotter, ¿no? Él también alegaba que la relación ayudó a su paciente; que era la única manera de tratarla con éxito. Pero ese tipo era un narcisista, un peligro; ¿quién puede creerle? Hace años trabajé con una paciente que se había acostado un par de veces con su anciano terapeuta tras la muerte de su mujer. «Me acostaba con él por piedad», decía ella. Y no fue bueno ni malo aunque resultó más bien positivo que negativo.




  »Por supuesto —siguió diciendo Paul⁠— ha habido muchos terapeutas que se involucraron con sus pacientes y al final terminaron casándose. Hay que contarlos a ellos también. Nunca he visto datos sobre esto. ¿Quién sabe acerca de la suerte de esos matrimonios? Quizá resultaron mejor de lo que creeríamos. Pero no tenemos datos. Solo conocemos los resultados negativos. En otras palabras, solo conocemos el numerador, pero no el denominador.




  —Qué extraño —dijo Ernest—, ese es exactamente, palabra por palabra, el argumento que presentó mi paciente.




  —Pues es obvio. Conocemos los resultados negativos, pero no de dónde surgen. Quizá haya pacientes que ganaron con una relación, pero no nos enteramos de ello. La razón de su silencio no es difícil de imaginar. Primero, no es algo de lo que se hable en público. Segundo, quizá ayudó, pero no nos enteramos porque ellos no vuelven a por más terapia. Tercero, si hubo una experiencia positiva, es posible que traten de proteger al terapeuta con su silencio.




  —Ahí tienes la respuesta a tu pregunta acerca de la verdad científica, Ernest. He cumplido con el aspecto científico. Pero para mí la relación sexual entre terapeuta y paciente es una cuestión moral. La ciencia jamás me demostrará que la inmoralidad es moral. Yo creo que una relación sexual con el paciente no es terapia ni amor: es explotación, una violación de la confianza. No obstante, no sé qué hacer con tu paciente que dice lo opuesto. No hay razón por la que quiera mentirte.




  Ernest pagó la cuenta. Cuando salían del restaurante y se dirigían a la librería —⁠irían caminando, pues quedaba cerca⁠—, Paul preguntó:




  —Dime más sobre el experimento. ¿Cuánto estás revelando de ti?




  —Estoy dando los primeros pasos con mi propia transparencia, pero no marcha como yo esperaba. No es lo que me había propuesto.




  —¿Por qué no?




  —Bien, yo buscaba una clase de revelación más humana, más existencial, que nos llevara a enfrentarnos juntos a los rigores de la existencia. Pensé que hablaríamos de la manera en que me sentía con respecto a ella, de nuestra relación, de mis propias ansiedades, de las preocupaciones fundamentales que compartimos ella y yo. Pero ella no me hace preguntas sobre nada profundo ni importante. Me presiona acerca de cosas triviales: mi matrimonio, la manera en que me relaciono con las mujeres.




  —¿Cómo le contestas?




  —Lucho por encontrar la manera. Trato de diferenciar entre responder auténticamente y satisfacer su curiosidad libidinosa.




  —¿Qué quiere ella de ti?




  —Alivio. Está prisionera en una situación vital desgraciada, pero solo se concentra en su frustración sexual. Tiene una verdadera comezón sexual. Y ha empezado a abrazarme al final de la sesión.




  —¿A abrazarte? ¿Y tú le sigues el juego?




  —¿Por qué no? Estoy experimentando con una relación completa. En tu vida de ermitaño habrás perdido de vista el hecho de que en el mundo real la gente se toca todo el tiempo. No es un abrazo sexual. Conozco lo que es sexual.




  —Y yo te conozco a ti. Cuidado, Ernest.




  —Paul, permíteme tranquilizarte. ¿Recuerdas el pasaje en Recuerdos, sueños y reflexiones en que Jung dice que el psicoanalista debe inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente? Cuanto más pienso acerca de sus palabras, más inspiradas me parecen. Yo creo que es lo más interesante que ha dicho Jung sobre la psicoterapia, excepto que no creo que lo haya llevado lo bastante lejos, no creo que se diera cuenta de que lo importante no era un nuevo lenguaje ni una nueva terapia para cada paciente, sino la invención en sí. En otras palabras, lo importante es el proceso del terapeuta y el paciente trabajando, inventando juntos, con sinceridad. Eso es algo que aprendí del viejo Seymour Trotter.




  —Gran maestro —replicó Paul—. Mira dónde terminó.




  «En una bella playa del Caribe», estuvo tentado de decir Ernest.




  —No desprecies todo lo referente a él —⁠dijo, en cambio⁠—. Él sabía sus cosas. Pero con esta paciente me resultaría más fácil hablar sobre ella si le diera un nombre. Llamémosla Mary. Con Mary me tomo todo esto muy en serio. Me he comprometido a ser totalmente sincero con ella, y por ahora el resultado parece bastante auténtico. Y el abrazo es solo una parte, y no es nada importante. Esta es una mujer privada de contacto, y el contacto es un símbolo del cariño. Te aseguro que el abrazo representa el amor fraternal, no la lujuria.




  —Te creo, Ernest. Creo que eso es lo que representa el abrazo para ti. Pero ¿para ella? ¿Qué significa para ella?




  —Deja que te responda contándote una charla que oí la semana pasada sobre la naturaleza del vínculo terapéutico. El conferenciante describió un sueño increíble que tuvo una de sus pacientes hacia el final de su terapia. La paciente soñó que ella y su terapeuta asistían juntos a un congreso en un hotel. En un momento dado el terapeuta sugirió que ella pidiera una habitación junto a la de él, para que pudieran acostarse. Ella fue a la recepción y lo arregló. Luego, un poco más tarde, el terapeuta cambia de idea y le dice que no es bueno. Entonces ella va a la recepción a cancelar el cambio de habitación. Pero es demasiado tarde. Ya han llevado sus cosas al nuevo cuarto, que es mucho más bonito que el anterior, más grande, con mejores vistas, cielo raso más alto. Y numerológicamente es más propicio: es el 929.




  —Muy muy bonito. Ya veo —dijo Paul⁠—. Con la esperanza de una unión sexual la paciente hace algunos cambios positivos: un cuarto mejor. Para cuando la esperanza de una relación sexual se desvanece, los cambios son irreversibles. Ella ya no puede cambiar otra vez, no puede volver a la habitación anterior.




  —Exactamente. De modo que esa es mi respuesta para ti. Es la clave de mi estrategia con Mary.




  Caminaron en silencio unos minutos.




  —Cuando era estudiante de Medicina en Harvard —⁠dijo Paul⁠—, recuerdo que Elvin Semrad, un profesor maravilloso, dijo algo parecido acerca de las ventajas, más bien la necesidad, que tienen algunos pacientes de una tensión sexual en su relación con el analista. Aun así es una estrategia arriesgada para ti, Ernest. Espero que tengas un buen margen de seguridad. ¿Es atractiva?




  —¡Muy atractiva! No precisamente mi estilo, pero sin lugar a dudas una mujer bonita.




  —¿Es posible que no la estés interpretando bien? ¿Es posible que te esté seduciendo? ¿Que busque un terapeuta que la ame, como el anterior?




  —Sí, eso busca. Pero es algo que voy a usar para aumentar la eficacia de la terapia. Puedes estar tranquilo. Y, para mí, el abrazo no es sexual. Es avuncular.




  Se detuvieron frente a la librería Tower.




  —Ya hemos llegado —dijo Ernest.




  —Es temprano. Ernest, déjame preguntarte una cosa más antes de que entres. Dime la verdad. ¿Te gustan los abrazos avunculares con Mary?




  Ernest vaciló.




  —La verdad, Ernest.




  —Sí, me gusta abrazarla. Esa mujer me gusta mucho. Se pone un perfume increíble. ¡Si no me gustara, no lo haría!




  —¿Ah? ¡Qué comentario tan interesante! Yo creía que este abrazo avuncular era en beneficio de la paciente.




  —Lo es. Pero si a mí no me gustara, ella se daría cuenta, y el gesto perdería toda autenticidad.




  —¡Y luego hablan de la magia!




  —Paul, estamos hablando de un abrazo amistoso. Puedo controlarlo perfectamente.




  —Pues mantén la bragueta bien cerrada. De lo contrario, tu cargo en la Comisión de Ética Médica del Estado durará muy poco. ¿Cuándo os reunís? Vamos a quedar para cenar.




  —Dentro de dos semanas. Me han dicho que hay un nuevo restaurante camboyano.




  —Me toca a mí elegir. Tranquilízate, que tengo uno planeado que te va a gustar. ¡Una gran sorpresa macrobiótica!
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  A la semana siguiente Carol llamó a Ernest a su casa, diciéndole que tenía un ataque de pánico y que necesitaba una sesión de emergencia. Ernest le habló un rato largo, le dio una cita para la mañana siguiente y se ofreció a hacerle una receta para una droga que le aliviara la ansiedad y que podría conseguir en una farmacia abierta toda la noche.




  Mientras aguardaba en la sala de espera, Carol repasó las notas de la sesión anterior.




  

    Ha dicho que soy atractiva, una mujer muy atractiva. Me ha dado su número personal, me ha pedido que lo llame a su casa. Me ha hecho preguntas sobre mi vida sexual. Me ha revelado su vida personal, me ha hablado de la muerte de su esposa, de sus salidas, del mundo de los solteros. Me ha abrazado al terminar la sesión, más tiempo que la vez anterior. Me ha dicho que le gusta que yo tenga fantasías sexuales con él, se ha pasado diez minutos de la hora… Se ha mostrado extrañamente incómodo al recibir mi dinero.


  




  Las cosas iban progresando bien, pensó Carol. Insertó una casete en su grabadora en miniatura y la guardó en su bolso de paja, comprado especialmente para la ocasión. Entró en el consultorio de Ernest entusiasmada por saber que la trampa estaba tendida: cada palabra, cada irregularidad, sería captada.




  Viendo que la urgencia de la noche anterior había desaparecido, Ernest concentró su atención en el ataque de pánico. Pronto se hizo evidente que él y su paciente tenían puntos de vista muy distintos. Ernest pensaba que la ansiedad de Carolyn había sido causada por la sesión anterior. Ella, por su parte, sostenía que estaba explotando a causa de su tensión y frustración sexual, y no se detenía en sus intentos por provocar una embestida de Ernest.




  Cuando Ernest hizo preguntas más sistemáticas acerca de la vida sexual de Carol, obtuvo más de lo esperado. Ella le describió, con todo lujo de detalles, muchas fantasías masturbatorias en las que él desempeñaba un papel prominente. Sin cohibirse en ningún momento, ella relataba la excitación que sentía al quitarle la camisa. Se arrodillaba frente a su sillón en el consultorio, le bajaba el cierre de los pantalones, deslizaba su pene entre los labios. Disfrutaba al llevarlo, una y otra vez, al borde del orgasmo, para luego disminuir y esperar para volver a excitarlo después. Eso, decía ella, le bastaba para tener un orgasmo mientras se masturbaba. Si no, ella seguía su fantasía empujándolo al suelo e imaginando que él le levantaba la falda, le quitaba rápidamente la ropa interior y la penetraba con fuerza. Ernest escuchaba con atención, tratando de no retorcerse.




  —Pero masturbarme nunca me ha resultado satisfactorio —⁠continuaba diciendo Carol⁠—. En parte, según creo, es por la vergüenza. Excepto por un par de veces con Ralph, esta es la primera vez que hablo de ello con alguien…, hombre o mujer. El problema es que con frecuencia no culmina con un orgasmo, sino que, en cambio, me produce una serie de espasmos menores que me dejan en un gran estado de excitación sexual. Estoy pensando si no se deberá a mi técnica de masturbación. ¿Podrías enseñarme en ese sentido?




  La pregunta de Carol hizo que la sangre fluyera a la cara de Ernest. Se estaba acostumbrando a la manera en que ella hablaba de sexo. De hecho, admiraba la forma en que se refería a su práctica sexual: por ejemplo, en el pasado, su hábito de ligar con hombres en los bares cuando viajaba o estaba enfadada con su marido. Todo parecía tan fácil, tan natural para ella… Él pensó en las horas de agonía —⁠y de futilidad⁠— que había tenido que soportar en bares de solteros y en fiestas. Durante un año había vivido en Chicago con una beca. ¿Por qué no había dado con Carolyn cuando merodeaba por los bares?




  En cuanto a su pregunta sobre las técnicas masturbatorias, ¿qué sabía él de eso? Virtualmente nada, excepto lo obvio: la necesidad de estimular el clítoris. Las personas suponían que los psiquiatras sabían más.




  —Yo no soy ningún experto en esto, Carolyn.




  ¿Dónde creería ella que él podía haberse enterado de nada acerca de la masturbación femenina? ¿En la Facultad de Medicina? Quizá su próximo libro debería ser Lo que no enseñan en la Facultad de Medicina.




  —Lo único que me viene a la mente ahora, Carolyn, es una conferencia en la que escuché hace poco como un terapeuta sexual hablaba sobre la conveniencia de liberar el clítoris de toda clase de adhesión.




  —Ah, ¿es eso algo que pueda usted comprobar en un examen físico, doctor Lash?




  Ernest volvió a ruborizarse.




  —No, yo colgué el estetoscopio e hice mi último examen físico hace siete años. Sugiero que le preguntes a tu ginecólogo. Muchas mujeres encuentran más fácil hablar de esta clase de cosas con una ginecóloga.




  —¿Es diferente para los hombres, doctor Lash? Quiero decir, ¿los hombres tienen problemas con el orgasmo parcial cuando se masturban?




  —Tampoco soy un experto en eso, pero creo que por lo general los hombres tienen una experiencia de todo o nada. ¿Lo has discutido con Wayne?




  —¿Con Wayne? No, nosotros no hablamos de nada. Es por eso por lo que hago estas preguntas. Tú eres la única persona. ¡En este momento eres el hombre principal, el único hombre de mi vida!




  Ernest se sentía perdido. Su resolución de ser sincero no ofrecía qué dirección seguir. La agresividad de Carolyn lo confundía, lo desorientaba. Pensó en su control, su piedra de toque, y trató de imaginar cómo habría respondido Marshal a la pregunta de Carolyn.




  La técnica adecuada, habría dicho Marshal, era obtener más datos: llevar a cabo una historia sexual, sistemática y desapasionada, incluyendo los detalles de la práctica masturbatoria de Carolyn y las fantasías que la acompañaban, tanto presentes como pasadas.




  Sí, ese era el enfoque apropiado. Pero Ernest tenía un problema: Carolyn estaba empezando a excitarlo. Durante toda su vida adulta Ernest no había resultado atractivo para las mujeres. Creía que debía esforzarse, usar el intelecto, la sensibilidad y el encanto para superar su aspecto de infeliz. Ahora le resultaba muy excitante oír que esta mujer espléndida se masturbaba mientras pensaba que lo desvestía y lo hacía tumbarse en el suelo.




  La excitación de Ernest limitaba su libertad como terapeuta. Si le pedía a Carolyn más detalles íntimos sobre sus fantasías sexuales, no tendría claros sus propios motivos para hacerlo. ¿Lo haría en beneficio de ella, o por su propia excitación? Sería algo parecido al voyerismo. Por otra parte, si evitaba las fantasías de ella, ¿no estaría estafando a la paciente al no permitirle hablar de lo que ocupaba su mente en primer lugar? Y evitarlo ¿no sería una manera de decirle que sus fantasías eran demasiado indecorosas para discutirlas?




  Y ¿qué había de su contrato de autorrevelación? ¿No debería acaso compartir con Carolyn lo que estaba pensando? No, estaba seguro de que eso sería un error. ¿Había allí otro principio de transparencia terapéutica? Quizá los psicoanalistas no deberían compartir cosas que les suponen un gran conflicto. Lo mejor era que el terapeuta resolviera primero esas cuestiones en terapia personal. De lo contrario, el paciente debe soportar la tarea de resolver los problemas del terapeuta. Apuntó ese principio en su libreta: valía la pena recordarlo.




  Ernest aprovechó la primera oportunidad para variar el enfoque. Volvió al ataque de ansiedad de Carolyn de la noche anterior, inquiriendo si no estaría ansiosa también debido a algunas de las preguntas que él le había hecho a raíz de la sesión anterior. Por ejemplo, ¿por qué había permanecido tanto tiempo en un matrimonio amargo, sin amor? Y ¿por qué no había intentado nunca mejorar el matrimonio con una terapia de pareja?




  —Es difícil transmitir lo totalmente desesperanzada que me siento con respecto a mi matrimonio, o acerca del matrimonio en general. Hace años que no hay en nuestro matrimonio ni una chispa de felicidad o de respeto. Y Wayne es tan nihilista como yo: estuvo muchos muchos años en terapia, costosa e infructuosa.




  Ernest no se iba a dejar frustrar tan fácilmente.




  —Carolyn, a medida que pienso en tu desesperación por tu matrimonio, no puedo dejar de preguntarme qué papel ha desempeñado el matrimonio fracasado de tus padres. Cuando la semana pasada te pregunté acerca de ellos, dijiste que nunca habías oído a tu madre mencionar a tu padre excepto con odio y desprecio. Quizá tu madre no te hizo ningún servicio al alimentarte con esa dieta permanente de rencor. Quizá fue perjudicial para ti el que día tras día, año tras año, te repitiera que no podía confiar en que ningún hombre cuidara de nada, excepto de sus propios intereses.




  Carol quería volver a hablar de sexo, pero no pudo evitar el salir a defender a su madre:




  —No fue fácil para ella tener que criar sola a sus dos hijos, sin ayuda de nadie.




  —¿Por qué sola, Carolyn? ¿Y su familia?




  —¿Qué familia? Mamá estaba sola. El padre de mi madre también se marchó, cuando ella era joven: un pionero de los padres irresponsables. Y recibió poca ayuda de su madre, una mujer amargada y paranoica. No se hablaban casi nunca.




  —¿Y el círculo social de tu madre? ¿Sus amigos?




  —¡Nadie!




  —Tu madre ¿no tuvo un padrastro? Tu abuela, ¿no se volvió a casar?




  —No, nada de eso. Tendrías que haber conocido a la abuela. Llevó luto toda la vida. Hasta pañuelos negros. Nunca la vi sonreír.




  —¿Y tu madre? ¿Hubo otros hombres en su vida?




  —¿Estás bromeando? Nunca vi a un hombre en casa. ¡Odiaba a los hombres! Pero ya he pasado por todo eso en la terapia. Es historia antigua. Creí que tú no eras un buceador, según me dijiste.




  —Interesante —dijo Ernest, haciendo caso omiso de las protestas de Carolyn⁠— lo parecido que es el libreto de tu madre al de su madre. Como si hubiera una herencia de dolor en la familia, que se fuera transmitiendo, como una patata caliente, de una generación de mujeres a la siguiente.




  Ernest se fijó en la mirada impaciente que echó Carol a su reloj.




  —Sé que ya nos hemos pasado de la hora, pero quédate conmigo un minuto más, Carolyn. ¿Sabes?, esto es realmente importante. Te diré por qué… Porque se trata de lo que le puedes estar pasando tú a tu hija. ¿Ves?, quizá lo mejor que podamos hacer en terapia sea ayudarte a que rompas el círculo. Quiero ayudarte, Carolyn, y me he comprometido a hacerlo. Pero quizá la mayor beneficiaria de nuestro trabajo juntos sea tu hija.




  Carol no estaba en absoluto preparada para este comentario, que la dejó aturdida. A pesar de sí misma se le saltaron las lágrimas. Sin una palabra más salió corriendo del consultorio, sin dejar de llorar. «Maldito sea —⁠pensaba⁠—, lo ha hecho otra vez. ¿Por qué permito que lo que dice este hijo de puta me afecte?».




  Al bajar por la escalera Carol trataba de determinar cuáles de los comentarios de Ernest encajaban con la persona ficticia que había creado, y cuáles con ella. Estaba tan agitada y tan ensimismada que casi se llevó por delante a Jess, sentado en el último escalón.




  —Hola, Carol. Jess. ¿Te acuerdas de mí?




  —Ah, hola, Jess. No te había reconocido. —⁠Se secó una lágrima⁠—. No estoy acostumbrada a verte quieto.




  —Me encanta correr, pero también sé caminar. La razón por la que siempre me ves corriendo es porque llego tarde de manera crónica, un problema serio que debo resolver en la terapia, aunque siempre llego tarde para discutirlo.




  —¿Hoy no llegas tarde?




  —No, he cambiado mi hora a las ocho de la mañana.




  La hora de Justin, pensó Carol.




  —¿De modo que no tienes sesión con Ernest ahora?




  —No. He venido para hablar contigo. ¿No podemos charlar en algún momento, o correr juntos? ¿O almorzar? ¿O todo a la vez?




  —Correr…, no sé. Nunca lo he hecho.




  Carol se secó las lágrimas.




  —Soy un buen maestro. Toma un pañuelo. Veo que has tenido una de esas sesiones hoy. Ernest también me afecta. Es extraño cómo sabe dónde está el dolor. ¿Hay algo que yo pueda hacer? ¿Quieres que caminemos?




  Carol se disponía a devolverle el pañuelo a Jess, pero volvió a echarse a llorar.




  —No, quédate con el pañuelo. Mira, yo también suelo tener ese tipo de sesiones, y casi siempre necesito tiempo conmigo mismo para digerir las cosas. Así que me voy. Pero ¿podría llamarte? Toma mi tarjeta.




  —Toma la mía. —Carol extrajo una tarjeta de su bolso⁠—. Pero quiero que tengas en cuenta mis reservas sobre lo de correr.




  Jess miró la tarjeta.




  —Lo haré, abogada.




  Con eso se tocó la gorra en señal de saludo y echó a correr por Sacramento Street. Carol se lo quedó mirando, fijándose en su largo pelo rubio flotando al viento y el jersey blanco alrededor del cuello que subía y bajaba con las ondulaciones de sus poderosos hombros. Arriba, Ernest apuntó sus notas en la carpeta de Carolyn:




  

    Está haciendo buenos progresos. Una sesión de trabajo productivo. Una fuerte confesión referida al sexo y a sus fantasías masturbatorias. La transferencia erótica va en aumento. Es necesario encontrar una forma de encarar eso. Trabajamos en la relación con la madre, en el modelo del rol familiar. A la defensiva con respecto a toda crítica hacia su madre. He terminado la sesión con comentarios sobre el tipo de rol familiar que le transmitirá a su hija. Se ha marchado corriendo y llorando del consultorio. ¿Esperaremos otra llamada de emergencia? ¿Un error terminar la hora con un mensaje tan fuerte?


  




  «Además —pensó Ernest cuando cerraba la carpeta⁠—, no puedo permitir que salga corriendo así. ¡Me he quedado sin abrazo!».


15




  Después de su almuerzo con Peter Macondo de la semana anterior, Marshal vendió de inmediato acciones por un valor de noventa mil dólares con la intención de mandarle el dinero a Peter en cuanto lo tuviera. Pero su esposa insistió en que discutiera la inversión con su primo Melvin, un inspector fiscal que trabajaba en el Departamento de Justicia.




  Por lo general Shirley no desempeñaba ningún papel en las finanzas de la familia Streider. A medida que se iba involucrando en la meditación y en el ikebana, no solo iba dejando de preocuparse por los bienes materiales, sino que además despreciaba cada vez más la obsesión de adquirirlos que tenía su marido. Cada vez que Marshal le hablaba de la belleza de un cuadro o de una escultura de cristal y lamentaba que costara cincuenta mil dólares, ella respondía con una pregunta. «¿Belleza? ¿Por qué no la ves allí?». Y señalaba uno de sus arreglos de ikebana —⁠el grácil minué de una rama de roble y seis pimpollos de camelia⁠— o la elegante línea inclinada de un retorcido pino bonsái de cinco agujas.




  Aunque indiferente al dinero, Shirley estaba ferozmente interesada en una cosa que el dinero podía proporcionar: la mejor educación posible para sus hijos. Marshal se había mostrado tan entusiasmado al describir los dividendos futuros de su inversión en la fábrica de cascos para bicicleta de Peter que ella se preocupó y, antes de acceder a la inversión (poseían todos los bienes en conjunto), insistió en que Marshal llamara a Melvin.




  Desde hacía años Marshal y Melvin mantenían un acuerdo informal mutuamente ventajoso: Marshal brindaba a Melvin asesoramiento médico y psicológico, y Melvin lo guiaba en todo lo concerniente a inversiones e impuestos. Marshal llamó a su primo y le habló del plan de Peter Macondo.




  —No me gusta cómo huele —le dijo Melvin⁠—. Cualquier inversión que prometa dividendos en esa proporción es sospechosa. Ganancias del quinientos, del setecientos por ciento. ¡Vamos, Marshal! ¡Setecientos por ciento! Pon los pies en la tierra. ¿Y el pagaré que me enviaste por fax? ¿Sabes lo que vale? ¡Un bledo, Marshal! ¡Exactamente un bledo!




  —¿Por qué un bledo, Melvin? ¿Un pagaré firmado por un notorio hombre de negocios al que conocen en todas partes?




  —Si es un hombre de negocios tan importante —⁠dijo Melvin con su voz ronca⁠—, dime, ¿por qué te da un pedazo de papel inservible, una promesa vacía? Yo no veo ninguna garantía. Supón que decide no pagarte. Siempre puede defenderse, encontrar excusas para no pagar. Tendrías que llevarlo a juicio, lo que costaría muchísimo dinero, y entonces recibirías otro pedazo de papel, una sentencia, y aún tendrías que hacer acopio de bienes para poder cobrar. Eso te costaría más dinero aún. La nota no elimina ese riesgo, Marshal. Sé de lo que hablo. Veo estas cosas todo el tiempo.




  Marshal restó importancia a los comentarios de Melvin de inmediato. Para empezar, a Melvin le pagaban por sospechar. Luego, Melvin siempre pensaba en pequeño. Era igual que su padre, el tío Max, el único de los parientes llegados de Rusia que no logró prosperar en el nuevo país. Su padre le había rogado a Max que fueran socios en un almacén, pero Max se burló de la idea de levantarse a las cuatro de la madrugada para ir al mercado, de trabajar dieciséis horas, y de terminar el día tirando manzanas podridas de color cucaracha y pomelos con úlceras verdes. Max nunca pensó en grande: eligió la seguridad y la estabilidad de un puesto en la Administración pública, y Melvin, su hijo zoquete y torpe, una especie de gorila con brazos hasta el suelo, siguió sus pasos.




  Pero Shirley, que había escuchado la conversación, no desechó tan pronto las advertencias de Melvin. Se alarmó. Noventa mil dólares pagarían toda una carrera universitaria. Marshal trató de ocultar su fastidio por la injerencia de Shirley. Durante los diecinueve años de matrimonio ni una sola vez había mostrado el menor interés en las inversiones de su marido. Y ahora, cuando estaba listo para tener la oportunidad económica más grande de su vida, ella decidía meter las narices. Pero Marshal se calmó. Comprendía que la alarma de Shirley se debía a su ignorancia en asuntos financieros. Habría sido diferente si hubiera conocido a Peter. No obstante, su cooperación era esencial. Para obtenerla Marshal tendría que aplacar a Melvin.




  —Muy bien, Melvin, dime qué debo hacer. Seguiré tus recomendaciones.




  —Es muy simple. Lo que necesitamos es un banco que garantice que cobrarás este pagaré, es decir, un compromiso irrevocable e incondicional por parte de un banco de primera que se haga responsable si tú reclamas tu dinero. Si las propiedades del hombre son tan importantes como dices, no tendrá ninguna dificultad en conseguirlo. Si deseas, yo mismo redactaré una cláusula de máxima seguridad cuyo pago ni siquiera Houdini podría eludir.




  —Está bien, Melvin. Haz eso —⁠dijo Shirley, que escuchaba la conversación por otro teléfono.




  —Espera un minuto, Shirley —⁠dijo Marshal, fastidiado por estas obstrucciones propias de mentalidades pequeñas⁠—. Peter me prometió una nota certificada por un notario para el miércoles. ¿Por qué no esperamos y vemos lo que me manda? Te la enviaré por fax, Melvin.




  —De acuerdo. Estaré toda la semana. Pero no envíes dinero antes de que yo te lo diga. Ah, una cosa más: ¿dices que tu Rolex vino en un estuche de la joyería Shreve? Es una joyería conocida. Hazme un favor, Marshal. Invierte veinte minutos, lleva el reloj a la joyería Shreve y haz que lo verifiquen. Los Rolex falsos están de moda. Los venden en todas las esquinas de Manhattan.




  —Irá, Melvin —dijo Shirley—, y yo iré con él.




  El viaje a la joyería Shreve tranquilizó a Shirley. El reloj era un Rolex de tres mil quinientos dólares. No solo lo había comprado allí, sino que además el vendedor se acordaba muy bien de Peter.




  —Un caballero muy apuesto. Con el abrigo más hermoso que he visto: de cachemira gris, cruzado, y le llegaba casi hasta el suelo. Estuvo a punto de comprar un segundo reloj idéntico para su padre, pero luego lo pensó mejor: dijo que partía para Zúrich ese fin de semana, y que lo compraría allí.




  Marshal estaba tan satisfecho que se ofreció a comprarle un obsequio a Shirley. Ella eligió un exquisito jarrón de cerámica verde, con dos bocas, para sus arreglos florales.




  El miércoles, según lo prometido, llegó el pagaré de Peter, y para deleite de Marshal encajaba con toda precisión dentro de las especificaciones de Melvin: Crédit Suisse garantizaba la suma de noventa mil dólares más intereses, pagaderos ante su presentación en cualquiera de los cientos de sucursales de la entidad en el mundo. Ni Melvin pudo encontrar ningún defecto y, a regañadientes, tuvo que reconocer que parecía seguro. Aun así reiteró que toda inversión que prometía esos dividendos fabulosos lo ponía nervioso.




  —¿Significa eso —le preguntó Marshal⁠— que tú no querrías formar parte de esta inversión?




  —¿Me estás ofreciendo participar? —⁠le preguntó Melvin.




  —Déjame pensarlo. Te llamaré más tarde.




  «Ni lo sueñes —se dijo Marshal al colgar el aparato⁠—. Tendrás que esperar mucho para sacar tajada de esto».




  Al día siguiente ingresaron en la cuenta de Marshal el dinero de la venta de las acciones, y entonces transfirió noventa mil dólares al banco de Peter en Zúrich. Jugó a las mil maravillas al baloncesto al mediodía y compartió un almuerzo rápido con Vince, uno de los jugadores, un psicólogo cuyo consultorio era contiguo al de él. Aunque Vince y él se tenían mucha confianza, Marshal no le habló de la inversión. Tampoco lo hizo con ningún otro colega. Melvin era el único que lo sabía. Y, sin embargo, Marshal se tranquilizó diciéndose que la transacción era del todo limpia. Peter no era un paciente, sino un expaciente, y además solo de terapia breve. No existía un problema de transferencia. Aunque sabía que no existía un conflicto profesional de intereses, se recordó que debía recomendarle a Melvin que no se lo mencionara a nadie.




  Esa tarde, mientras se reunía con Adriana, la prometida de Peter, Marshal se esforzó por mantenerse dentro de los límites de la relación profesional, evitando toda referencia a la inversión.




  Recibió con complacencia las felicitaciones de ella por la serie de conferencias con su nombre, y cuando la mujer le informó de que se había enterado por Peter de que tanto en Suecia como en Suiza habían promulgado una ley que hacía obligatorio el uso del casco para los jóvenes ciclistas, se limitó a asentir y de inmediato pasó a ocuparse de la relación de Adriana con su padre, un hombre básicamente benévolo que, sin embargo, intimidaba a todos de tal manera que nadie se atrevía a hacerle frente. El padre de Adriana abrigaba sentimientos positivos hacia Peter —⁠de hecho, pertenecía a un grupo de sus inversores⁠—, pero aun así se oponía a un matrimonio que no solo sacaría del país a su hija, sino también a sus futuros nietos y herederos.




  Los comentarios de Marshal a Adriana con respecto a su relación con su padre —⁠acerca de que ser un buen padre implica preparar a sus hijos para que sean autónomos y dejen a sus padres⁠— resultaron útiles. Por primera vez Adriana empezó a comprender que no necesariamente debía aceptar la culpa que su padre le imponía. Ella no era responsable de la muerte de su madre. Tampoco era responsable de que su padre estuviera envejeciendo, o que hubiera tan pocas personas en su vida. Al terminar la hora Adriana le preguntó si podía continuar más allá de las cinco sesiones apalabradas con Peter.




  —¿Sería posible también, doctor Streider —⁠le preguntó Adriana al levantarse para irse⁠—, que nos viera juntos, a mí y a mi padre?




  Todavía no había nacido el paciente que pudiera obligar a Marshal a alargar una sesión. Ni siquiera por un minuto o dos. Marshal se enorgullecía de ello. Pero no pudo resistirse a mencionar el regalo de Peter, e hizo un gesto hacia la muñeca.




  —Mi nuevo reloj —dijo—, exacto hasta una milésima de segundo, indica que son precisamente las dos y cincuenta. ¿Empezamos la próxima sesión con su pregunta, señorita Roberts?


16




  Marshal se sentía eufórico mientras se disponía a recibir a Shelly. «Qué día tan estupendo —⁠pensaba⁠—. No podría ir mejor»: le había mandado el dinero a Peter, la sesión con Adriana había resultado excelente, y había jugado al baloncesto de manera brillante: el último lanzamiento, cuando todos se abrían a su paso como por arte de magia y nadie se atrevía a interponerse en su camino, fue sensacional.




  Y estaba expectante por ver a Shelly. Era la cuarta sesión. Las dos anteriores, esa misma semana, resultaron extraordinarias. ¿Podría algún otro terapeuta llegar a su altura? Inició un hábil y eficiente análisis de sector sobre la relación de Shelly con su padre, y con la precisión de un cirujano fue remplazando metódicamente las interpretaciones corruptas de Seth Pande por las correctas.




  Shelly entró en el consultorio y, como de costumbre, acarició el cuenco anaranjado de la escultura de cristal antes de tomar asiento. Luego, sin necesidad de que se lo dijera Marshal, empezó a hablar de inmediato.




  —¿Recuerda a Willy, mi compañero de póquer y de tenis? Hablé de él la semana pasada. Es el que tiene cuarenta o cincuenta millones. Pues me ha invitado a La Costa durante una semana para que sea su pareja en el campeonato anual amistoso de dobles Pancho Segura. Pensé que eso estaba bien, pero…, bueno, hay algo que no me convence. No estoy seguro de qué es.




  —¿Qué ideas tiene al respecto?




  —Me gusta Willy. Está tratando de ser amigable. Sé que pagará dos mil dólares por mi participación en La Costa, y que eso no es nada para él. Tiene tanto dinero que no puede llegar a gastar ni los intereses que gana. Además, no deja de obtener algo a cambio. Tiene la mirada puesta en clasificarse a nivel nacional en el ranking de dobles, y déjeme decirle que no va a conseguir mejor pareja que yo. Pero no sé. Eso no explica cómo me siento.




  —Inténtelo, señor Merriman. Me gustaría que hiciéramos algo diferente hoy. Concéntrese en su inquina, y también concéntrese en Willy, y deje fluir las ideas. Diga lo primero que le venga a la mente. No trate de razonar o seleccionar las cosas que tengan sentido. No trate de entender nada. Piense en voz alta.




  —Gigoló, esa es la primera palabra que me viene, soy un gigoló, un mantenido, pagado para que Willy se divierta. Pero me gusta Willy. Si no estuviera tan podrido de dinero podríamos ser íntimos amigos…, bueno…, quizá no… No confío en mí mismo. A lo mejor, si él no fuera rico, yo perdería interés en él.




  —Siga, señor Merriman. Lo está haciendo bien. No elija, no censure. Diga lo primero que se le ocurra, y luego hable sobre ello. Lo que piense, o lo que vea, descríbamelo.




  —Montañas de dinero…, monedas, billetes… El dinero asoma por todas partes… Siempre que estoy con Willy estoy planeando algo… ¿Cómo puedo aprovecharme de él? ¿Cómo puedo sacarle algo? Cualquier cosa: quiero dinero, favores, comidas de gourmet, nuevas raquetas de tenis, datos para un negocio. El tipo me impresiona…, su éxito…, me siento importante cuando la gente me ve en público con él. Pero me hace sentirme pequeño también… Me veo tomando la mano grande de mi padre…




  —Quédese con esa imagen de usted con su padre. Concéntrese en ella. Deje que suceda algo.




  —Veo esta escena: debo de tener menos de diez años, porque fue entonces cuando nos mudamos al otro extremo de la ciudad, en Washington, para vivir encima del negocio de mi padre. Él me cogía de la mano cuando me llevaba al parque Lincoln los domingos. Nieve sucia y hielo derretido en la calle. Recuerdo mis pantalones de pana gris oscuro: se rozaba una pierna con la otra cuando caminaba y hacían ese sonido como de cigarra. Yo tenía una bolsa de cacahuetes, creo, y alimentaba las ardillas, tirándoselos. Una me mordió un dedo. Una mordedura seria.




  —¿Qué pasó luego?




  —Me dolía muchísimo. Pero no me acuerdo de nada más. Nada.




  —¿Cómo lo mordió una ardilla, si le estaba tirando los cacahuetes?




  —¡Correcto! Buena pregunta. No tiene sentido. A lo mejor yo extendía la mano hacia el suelo y comían de mi mano, pero estoy adivinando…, no me acuerdo.




  —Debió de haberse asustado.




  —Probablemente. No me acuerdo.




  —¿No recuerda si lo atendieron? Las mordeduras de ardilla pueden ser graves, por la rabia.




  —Eso es. Siempre se hablaba de la rabia transmitida por las ardillas en la Costa Este. Pero no me viene nada a la memoria. Quizá me acuerdo de que retiré la mano por el dolor. Pero no puedo estar seguro.




  —Siga describiendo lo que le pasa por la cabeza.




  —Willy. Cómo me hace sentir más pequeño. Su éxito hace resaltar mis fracasos. Y, ¿sabe? La verdad es que cuando estoy con él no solo me siento más pequeño: todo lo que hago es más pequeño. Él habla de su proyecto de construir un edificio de apartamentos y me dice que la venta está floja… Yo tengo alguna idea acerca de cómo promocionarlo. Soy muy bueno para eso, pero cuando le digo mi idea el corazón me empieza a latir con fuerza y me olvido de la mitad… Esto me pasa incluso en el tenis. Cuando juego a dobles con él… me rebajo a su nivel… Yo podría superar eso, pero me quedo atrás, no sirvo bien el segundo saque. Cuando juego con cualquier otro lanzo la pelota con efecto hacia la esquina del revés. Puedo apuntar tantos nueve de cada diez veces…




  »No sé por qué, no quiero alardear delante de él, tengo que cambiar eso cuando juguemos en el campeonato de dobles. Es gracioso, yo quiero que él gane, pero al mismo tiempo quiero que pierda… La semana pasada me habló acerca de una inversión que no funcionó y…, ¡diablos! ¿Sabe cómo me sentí? ¡Feliz! ¿Lo puede creer? ¡Feliz! Me siento como una mierda… ¿Qué clase de amigo soy? Este tipo no ha hecho más que portarse bien conmigo…




  Marshal escuchó la libre asociación de Shelly durante la mitad de la sesión antes de aventurar una interpretación.




  —Lo que me llama la atención, señor Merriman, son sus sentimientos ambivalentes tanto hacia Willy como hacia su padre. Creo que su relación con su padre sirve como patrón para entender su relación con Willy.




  —¿Patrón?




  —Quiero decir que su relación con su padre es la clave, la base de su relación con otros hombres «grandes» o exitosos. En las dos últimas sesiones usted me ha dicho mucho sobre la manera en que su padre lo descuidaba o menospreciaba. Hoy, por primera vez, me brinda un recuerdo afectuoso, positivo de su padre y, sin embargo, fíjese en cómo termina el episodio…, con una herida terrible. Y fíjese en el tipo de herida: ¡una mordedura en el dedo!




  —No entiendo adónde quiere llegar.




  —Parece improbable que sea un recuerdo real. Después de todo, y usted mismo lo ha señalado, ¿cómo puede morderlo una ardilla si arroja los cacahuetes al suelo? Y ¿permitiría un padre que su hijo diera de comer en la mano a un roedor transmisor de la rabia? No es probable. De manera que, quizá, esa herida particular, una mordedura en el dedo, sea un símbolo de otra clase de herida temida.




  —¿Adónde quiere llegar, doctor?




  —¿Recuerda lo que me describió en la última sesión? ¿Lo primero que recuerda de toda su vida? Dijo que estaba en la cama de sus padres y que puso su camión de juguete en el enchufe de la lámpara de la mesilla de noche y que recibió una tremenda descarga y que la mitad de su camioncito se fundió.




  —Sí, me acuerdo de eso. Como si fuera hoy.




  —Entonces yuxtapongamos esos recuerdos: usted pone su camión en el enchufe de su madre y se quema. Allí hay peligro. Peligro en acercarse demasiado a su madre: ese es el territorio de su padre. De modo que ¿cómo se las arregla con el peligro que proviene de su padre? Quizá intenta acercarse a él, pero recibe una herida en el dedo. Y ¿no es evidente que estas heridas, a su camioncito y a su dedo, parecen simbólicas? ¿Qué otra cosa representan, si no es un daño a su pene?




  »Usted me ha dicho que su madre lo adoraba —⁠siguió diciendo Marshal, viendo que tenía toda la atención de Shelly⁠—. Le brindaba su afecto y, al mismo tiempo, denigraba a su padre. Eso suena como una posición peligrosa para un niño: ser predispuesto en contra del padre. Y usted ¿qué hace? ¿Cómo se las arregla? Una manera es identificarse con su padre. Y eso ha hecho, en todas las formas que me ha descrito: imitando su gusto por las patatas casi quemadas, su afición por el juego, su desapego por el dinero, el parecido de su cuerpo con el de él. Otra manera es competir con él. Y eso hizo usted, con el boxeo, el tenis, otros juegos. De hecho, era fácil vencerlo, ser mejor que él, porque él fracasaba todo el tiempo. Y, sin embargo, usted se sentía muy incómodo al sobrepasarlo, como si el triunfo entrañara algún peligro.




  —¿Cuál es el peligro, exactamente? Creo de verdad que mi viejo quería que yo triunfara.




  —El peligro no reside en el triunfo en sí, sino en triunfar sobre él, vencerlo, remplazarlo. Quizá, en su mente de niño, usted quería que él se fuera, lo que es natural, quería que desapareciera para poder tener a su madre solo para usted. Pero para un niño la desaparición equivale a la muerte. De modo que abrigaba deseos de muerte hacia él. Y eso no es algo que le suceda solo a usted: eso pasa en todas las familias. Somos así. El hijo se resiente por la obstrucción del padre. Y el padre se resiente porque el hijo intenta remplazarlo, en la familia, en la vida.




  »Piense acerca de ello. Es desagradable abrigar deseos de muerte. Parece peligroso. ¿Cuál es el peligro? ¡Fíjese en su camión! ¡Fíjese en su dedo! El peligro reside en la represalia de su padre. Estos son sucesos antiguos, sentimientos antiguos, que pasaron hace décadas. Y sin embargo, estos sentimientos no se han disuelto. Están enterrados en su interior, aún parecen frescos, aún influyen en su vida. El sentido de peligro de ese niño aún está dentro de usted. Hace mucho que se ha olvidado de la razón, pero fíjese en lo que me ha contado hoy: usted se comporta como si el triunfo fuera peligroso. Por ende, usted no se permite triunfar, ni desplegar sus recursos, cuando está con Willy. Ni siquiera se permite jugar bien al tenis. De manera que sus habilidades, su talento, permanecen encerrados dentro de usted, sin ser utilizados.




  Shelly no respondió. Casi nada de eso tenía sentido para él. Cerró los ojos y buscó entre las palabras de Marshal, tratando frenéticamente de asir algo que pudiera serle útil.




  —Un poco más alto —le dijo Marshal sonriente⁠—. No lo oigo.




  —No sé qué pensar. Usted ha dicho tanto… Me he estado preguntando por qué el doctor Pande nunca me dijo nada de esto. Sus explicaciones me parecen apropiadas, mucho más que esa basura homosexual con mi padre. En cuatro sesiones usted ha hecho más que el doctor Pande en cuarenta.




  Marshal estaba en las nubes. Se sentía un campeón de la interpretación. Una vez, cada uno o dos años, entraba en una «zona» en el baloncesto: el cesto parecía un barril enorme allí arriba, y podía llegar a él con un triple y un buen lanzamiento con salto. No podía fallar. Ahora estaba en una zona en su consultorio: con Peter, Adriana, Shelly. No podía fallar. Todas sus interpretaciones salían disparadas derechas al corazón.




  Dios, ¡cuánto deseaba que Ernest Lash hubiera visto y oído esta sesión! Había tenido otro desencuentro con Ernest durante la sesión del día anterior. Ahora se producían con mayor frecuencia, casi todas las veces. Jesús, las cosas que tenía que soportar. Todos estos terapeutas como Ernest, aficionados, simplemente no entienden —⁠no les entra en la cabeza⁠— que la tarea del terapeuta es interpretar, nada más que interpretar. Ernest no comprende que la interpretación no es una entre muchas opciones, no es solo una de las cosas que puede hacer el terapeuta: es todo lo que debe hacer. Era un insulto a la inteligencia y al orden natural que alguien como él, con su nivel de desarrollo, tuviera que soportar que Ernest, con su postura infantil, desafiara la eficacia de la interpretación. La charlatanería de Ernest con eso de la autenticidad y la franqueza, y toda esa mierda transpersonal de reunión de almas, le resultaba insoportable.




  De repente las nubes se abrieron, y Marshal lo vio todo y lo entendió todo. Ernest y todos los críticos de los analistas estaban en lo cierto, tenían razón con respecto a la ineficacia de las interpretaciones, porque se trataba de sus interpretaciones. En sus manos la interpretación era ineficaz porque su contenido era erróneo. Y casi con toda seguridad, pensó Marshal, no era solo el contenido lo que hacía que él sobresaliera, sino también su manera de expresarse, su habilidad para enmarcar la interpretación con el lenguaje correcto y la metáfora perfecta para cada paciente, y el genio de ser capaz de llegar a pacientes en todos los estamentos de la vida: desde el académico más refinado, premio Nobel en Física, hasta quienes estaban en las capas inferiores —⁠jugadores y vagos que vivían del tenis⁠— como el señor Merriman, que comía de su mano. Más que nunca se dio cuenta de que era un instrumento perfectamente afilado para la interpretación.




  Marshal pensó en sus honorarios. Con toda seguridad no era natural que él cobrara lo mismo que otros terapeutas, dada su prominencia. En realidad, pensó Marshal, ¿quién estaba a su altura? Si sus sesiones fueran presenciadas desde lo alto por un tribunal celestial de personajes inmortales del psicoanálisis —⁠Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott⁠—, se maravillarían: «Wunderbar, sorprendente, extraordinario. Ese tal Streider es algo grande. Pásenle el balón y no se interpongan en su camino. ¡Sin duda es el terapeuta vivo más grande del mundo!».




  Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien, quizá desde sus días de gloria como futbolista en la universidad. Quizá, pensó ahora Marshal, todos estos años se había sentido deprimido subclínicamente. Quizá Seth Pande no había analizado en profundidad su depresión y el declinar de sus fantasías de grandiosidad. Dios sabía muy bien que Seth estaba ciego respecto a la grandiosidad. Pero ahora, hoy, Marshal entendía con mayor claridad que nunca que no era necesario abandonar la grandiosidad, que es la manera natural que tiene el yo de luchar contra las limitaciones, la aridez y la desesperación de la vida cotidiana. Lo que se necesita es hallar la manera de canalizar la grandiosidad de una forma adaptativa, posible, adulta.




  Como hacer efectivo un cheque de seiscientos mil dólares por cascos de bicicleta, o ser elegido presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Y todo eso llegaría, y pronto.




  Unas inesperadas palabras ásperas lo arrancaron de su ensueño.




  —¿Sabe, doctor? —decía Shelly—. Esa manera que tiene usted de llegar al fondo del asunto, la forma en que me ayudó tan rápido, hace que me sienta más furioso con ese capullo de Seth Pande, que me estafó. Anoche yo estaba haciendo un inventario, sumando todo lo que me costó ese tratamiento…, ese método erróneo, según dijo usted. Esto es estrictamente confidencial, no quiero hacerlo público, pero yo estimo que fue lo que perdí al póquer: cuarenta mil dólares. Le expliqué ya cómo mi tensión cuando estoy con otros hombres, una tensión ocasionada por Pande con sus ridículas explicaciones, fue lo que arruinó mis jugadas. En todo caso usted no tiene por qué fiarse de mi palabra: puedo probarle que perdí esa suma, a cualquier investigador, en cualquier tribunal, con los balances bancarios y los cheques cancelados de mi cuenta de póquer. Y luego está mi falta de habilidad para las entrevistas a causa de los efectos de un mal tratamiento psiquiátrico. Eso es, por lo menos, seis meses sin sueldo ni beneficios: otros cuarenta mil. Así que ¿de qué estamos hablando? En números redondos, de ochenta mil.




  —Sí, comprendo muy bien su sentimiento de amargura hacia el doctor Pande.




  —Pues va más allá de los sentimientos, doctor. Y va más allá de la amargura. Para ponerlo en términos legales, es más como una demanda por reparación. Creo, y mi esposa y sus amigos abogados están de acuerdo conmigo, que tengo buenas razones para denunciarlo. No sé a quién debo demandar, al doctor Pande, por supuesto, pero en la actualidad los abogados van tras los «grandes bolsillos». Es decir, el instituto psicoanalítico.




  Cuando tenía una buena mano Shelly sabía ir de farol. Y ahora tenía una mano excelente.




  Todo el plan de convocar a los expacientes era de Marshal. Él se había aferrado a la idea y esperaba usarla para ganar la presidencia. Y, ahora, el primer paciente convocado lo estaba amenazando con demandar al instituto en un pleito que indudablemente tendría gran visibilidad y sería bochornoso. Marshal trató de mantenerse tranquilo.




  —Sí, señor Merriman, comprendo su aflicción. Pero ¿lo entenderá un juez, o un jurado?




  —A mí me parece que este caso es evidente. Nunca llegará a un juicio. Yo estaría perfectamente dispuesto a considerar en serio un arreglo. Quizá el doctor Pande y el instituto puedan pagar a medias.




  —Yo solo soy su terapeuta y carezco de autoridad para hablar en nombre del instituto o de ninguna persona, pero a mí me parece que lo más seguro es que tendrían que ir a juicio. Para empezar, conozco al doctor Pande: es duro y tenaz. Y testarudo. Un verdadero luchador. Créame, nada en el mundo lo obligaría a reconocer una mala práctica. Lucharía hasta la muerte. Contrataría a los mejores profesionales del país para su defensa, gastaría hasta el último centavo. Y el instituto también. Ellos lucharían. Nunca llegarían de forma voluntaria a un acuerdo, porque eso abriría el camino para pleitos interminables. Sería su condena de muerte.




  Shelly aceptó la apuesta de Marshal y se puso de pie, como un caballero.




  —Un juicio estaría bien para mí. Me saldría barato. Todo queda en familia. Mi mujer es una litigante increíble.




  Marshal aumentó la apuesta sin pestañear.




  —Yo he presenciado juicios por mala práctica terapéutica. Permítame decirle que el paciente paga un alto precio emocional. El tener que exponerse públicamente. Y no solo usted, sino otras personas. Incluyendo a su esposa, que quizá no pueda ser su abogada porque tendría que testificar acerca de usted y sus problemas emocionales. Y, luego, ¿qué hay de todas sus pérdidas en el juego? Si eso se hiciera público no sería muy bueno para la carrera de su esposa. Y, por supuesto, se llamaría a declarar a todos sus compañeros de póquer.




  Shelly, confiado, subió la apuesta.




  —No son solo compañeros de póquer, sino amigos íntimos. Ninguno, ninguno de ellos, se negaría a testificar.




  —Pero si son sus amigos, ¿les pediría usted que declararan, que comparecieran en público con la información de que están involucrados en un juego con apuestas tan altas? Podría no ser conveniente para su vida personal o profesional. Además, el juego privado es ilegal en California, ¿verdad? Le pediría a cada uno de ellos que metiera la cabeza en la soga. ¿No dijo que algunos eran abogados?




  —Los amigos hacen cosas así por sus amigos.




  —Cuando lo hacen, la amistad se termina.




  Shelly examinó a Marshal. «Este tipo está en muy buena forma —⁠pensó⁠—. Ni un gramo de grasa. Podría detener un tanque». Se detuvo para echar un nuevo vistazo a sus cartas. «Mierda —⁠pensó⁠—, este tipo sabe apostar. Está jugando como si tuviera un full de ases contra mi color. Es mejor que reserve un poco para la mano siguiente». Shelly decidió pasar.




  —Bien, lo pensaré, doctor. Lo discutiré con mis asesores legales.




  Shelly se sumió en el silencio. Marshal por supuesto, aguardó.




  —Doctor, ¿puedo preguntarle algo?




  —Puede preguntar cualquier cosa. No se prometen las respuestas.




  —Volvamos a cinco minutos atrás, a nuestra charla sobre el juicio… Usted se ha puesto duro. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?




  —Señor Merriman, yo creo que es más importante explorar la motivación de su pregunta. ¿Qué me está preguntando en realidad? Y ¿de qué forma puede articularse su pregunta con mi interpretación acerca de usted y su padre?




  —No, doctor, no quiero hablar de eso. Es un tema cerrado. Lo he entendido. De verdad. Está perfectamente claro todo lo relacionado con el enchufe de mi madre y lo de mi padre y la competencia y los deseos de muerte. Lo que quiero preguntarle ahora es sobre la mano que acabamos de jugar. Volvamos atrás y juguemos con las cartas descubiertas. Esa es la manera en que realmente puede ayudarme.




  —Todavía no me ha dicho por qué.




  —Está bien. Por qué es fácil. Estuvimos trabajando sobre la causa de mis actos. ¿Cómo lo llamó usted? ¿«El patrono»?




  —«El patrón».




  —Correcto. Y parece que eso lo entendimos muy bien. Pero todavía me quedan patrones lastimados, el mal hábito de demostrar mi tensión. No estoy aquí solo para entender. Necesito ayuda para cambiar mis malos hábitos. Usted sabe que me han perjudicado, o de lo contrario no estaría aquí brindándome sesiones de ciento setenta y cinco dólares la hora por nada. ¿Correcto?




  —Está bien, empiezo a ver adónde quiere llegar. Repítame su pregunta.




  —Hace cinco, diez minutos, cuando estábamos hablando del juicio y del jurado y de las pérdidas de póquer. Usted podría haber pasado. Pero ha visto mi apuesta y la ha doblado. ¡Yo quiero saber de qué forma le he mostrado mis cartas!




  —No estoy seguro. Pero creo que ha sido con el pie.




  —¿Con el pie?




  —Sí, cuando trataba de ser más contundente, ha flexionado el pie, señor Merriman. Uno de los signos más claros de ansiedad. Ah, y su voz, un ápice más fuerte, una media octava más alta.




  —No estará de broma, ¿verdad? ¿Sabe? Eso me viene bien. Esa es la verdadera manera de ayudarme. Se me está ocurriendo una idea…, una inspiración acerca de cómo de verdad usted puede compensar el daño.




  —Me temo, señor Merriman, que usted ya ha visto lo que puedo hacer. He agotado mi acopio de observaciones. Estoy convencido de que puedo ser más útil si sigo haciendo lo que hemos hecho durante estas últimas cuatro sesiones.




  —Doctor, usted me ha ayudado con eso de la infancia y el padre. Tengo una nueva percepción. ¡Una buena percepción! Pero el perjuicio persiste: no puedo juntarme con mis amigos para una partida amistosa de póquer. Una terapia realmente eficaz debería remediar eso. ¿Correcto? Una buena terapia debería liberarme de manera tal que pueda elegir la forma de pasar mi tiempo libre.




  —No comprendo. Yo soy un terapeuta. No puedo ayudarlo a jugar al póquer.




  —Doctor, ¿usted sabe lo que es un indicio?




  —¿Un indicio?




  —Déjeme que le enseñe. —Shelly sacó la billetera y extrajo un billete de diez dólares⁠—. Cogeré este billete de diez dólares, lo haré un rollito, lo ocultaré en una mano y pondré las dos delante de mí. —⁠Shelly hizo lo que decía y luego extendió las manos, con los puños cerrados, frente a él⁠—. Ahora usted tiene que adivinar en qué mano está. Si acierta, se queda con los diez dólares; si pierde, me da diez dólares a mí. Voy a repetirlo seis veces.




  —Le seguiré el juego, señor Merriman, pero sin apostar nada.




  —¡No! Créame, no funciona si no hay riesgo. Tiene que haber un interés, o de lo contrario no sirve. ¿Quiere ayudarme o no?




  Marshal aceptó. Estaba tan agradecido por el hecho de que Shelly pareciera haberse olvidado del juicio, que hubiera aceptado jugar a los trenes en el suelo si este se lo hubiera pedido.




  Seis veces Shelly extendió las manos, y seis veces Marshal apostó.




  Tres veces lo hizo bien, y tres veces mal.




  —Muy bien, doctor, usted ha ganado treinta dólares y ha perdido treinta. Estamos empatados. Eso es natural. Así debe ser. Tome, aquí están los diez dólares. Ahora me toca a mí adivinar.




  Seis veces Marshal escondió el billete en una mano u otra. Shelly erró la primera vez, y luego acertó las otras cinco.




  —Usted gana diez dólares, doctor, y yo gano cincuenta. Me debe cuarenta. ¿Necesita cambio?




  Marshal metió la mano en el bolsillo y sacó un rollo de billetes sujetos por un pesado clip de plata que había pertenecido a su padre. Hacía veinte años su padre había sufrido un ataque. Mientras esperaba que el servicio de emergencias respondiera, su madre le quitó el dinero del bolsillo, guardó los billetes en su cartera y le dio el clip a su hijo. «Toma, Marshal, es para ti —⁠le dijo⁠—. Cada vez que lo uses piensa en tu padre». Marshal inspiró hondo, sacó dos billetes de veinte —⁠lo máximo que había perdido jugando en su vida⁠— y se los dio a Shelly.




  —¿Cómo ha hecho eso, señor Merriman?




  —Sus nudillos estaban más blancos en la mano vacía: la apretaba demasiado. Y doblaba la nariz ligeramente hacia la mano con los diez dólares. Eso es un indicio, doctor. ¿Quiere que lo hagamos otra vez?




  —Una buena demostración, señor Merriman. No es necesario repetirlo. Aunque todavía no estoy seguro de adónde nos lleva esto. Sin embargo, me temo que se nos ha terminado el tiempo. ¿Lo veo el miércoles?




  Marshal se puso de pie.




  —Tengo una idea, una idea fantástica, de adónde nos lleva esto. ¿Quiere oírla?




  —Por supuesto, señor Merriman. —⁠Marshal miró su reloj⁠—. El miércoles a las cuatro en punto.
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  Diez minutos antes de su sesión Carol trató de prepararse mentalmente. Ese día no llevaba la grabadora. La que escondió en el bolso en la sesión anterior no registró nada inteligible. Se dio cuenta de que para conseguir una grabación decente tendría que invertir en un aparato profesional que quizá podría adquirir en el negocio de espías abierto hacía poco cerca de Union Square.




  No porque hubiera habido algo que valiera la pena grabar. Ernest era más cauteloso de lo que imaginaba. Y más astuto. Estaba dedicando un tiempo increíble a ganarse su confianza y hacerla dependiente de él. No parecía tener prisa; probablemente estaba contento, acostándose con alguna otra paciente. Ella, también, tendría que ser paciente: sabía que tarde o temprano saldría a la superficie el verdadero Ernest, ese ser lascivo, malicioso, depredador, que había visto en la librería.




  Carol resolvió ser más fuerte. No era posible seguir derrumbándose emocionalmente, como la semana anterior, cuando Ernest hizo el comentario acerca de la furia heredada de madres a hijas. Esa observación le zumbaba en los oídos desde entonces y, de una manera inesperada, había afectado a la relación con sus hijos. El chico había comentado, incluso, que estaba contento de que ella ya no estuviera triste, y su hija le había dejado un dibujo de una carita sonriente sobre la almohada.




  Y luego, la noche anterior, algo extraordinario ocurrió. Por primera vez en varias semanas Carol experimentó una sensación de bienestar. Sucedió mientras tenía abrazados a sus hijos y les leía el episodio nocturno de Las maravillosas aventuras de Nils, el mismo libro de esquinas dobladas que le leía su madre todas las noches, hacía décadas.




  Afloraron recuerdos de ella y de Jeb aferrados a su madre y juntando las cabecitas para ver los dibujos. Era extraño que la semana anterior, de vez en cuando, hubiera pensado en Jeb, el hermano al que había mandado al exilio y a quien no podía perdonar. No porque quisiera verlo, por supuesto —⁠había hablado en serio al referirse a su condena de por vida⁠—, sino solo porque se preguntaba dónde estaría, qué haría.




  «Pero —pensó Carol— ¿es de verdad necesario esconderle mis sentimientos a Ernest? Quizá mis lágrimas sirvan de algo, tengan un propósito: aumentar la apariencia de autenticidad. Aunque eso apenas es necesario: el pobre imbécil de Ernest no se imagina nada. Sin embargo, se trata de un juego arriesgado: ¿por qué permitirle que influya sobre mí? Por otra parte, ¿por qué no obtener algo positivo de él? Le pago bastante. Incluso él debe decir algo útil alguna vez. ¡Hasta un cerdo ciego encuentra una bellota de vez en cuando!».




  Carol se frotó las piernas. Aunque, cumpliendo su promesa, Jess había sido un maestro paciente y bondadoso, a ella le dolían las pantorrillas y los muslos de correr. Jess le había telefoneado la noche anterior y se habían encontrado por la mañana temprano frente al museo De Young para correr, en medio de la bruma que se iba levantando alrededor del lago y los campos de equitación del parque Golden Gate. Siguiendo su consejo, Carol no superó el ritmo de una caminata rápida, más bien deslizándose y arrastrando los pies que corriendo, apenas levantando las zapatillas del césped mojado por el rocío. Después de quince minutos estaba sin aliento y miró implorante a Jess, que se desplazaba con gracia a su lado.




  —Solo unos pocos minutos más —⁠le aseguró él⁠—. Sigue caminando rápido, y encuentra el paso que te permita respirar con comodidad. Nos detendremos en la casa de té japonesa.




  Y luego, veinte minutos después de iniciar el ejercicio, algo maravilloso sucedió. Su fatiga se esfumó, y Carol se sintió invadida por una energía ilimitada. Miró a Jess, que asintió y sonrió con beatitud como si hubiera estado esperando esa iluminación repentina. Carol apretó el paso. Volaba ingrávida sobre el césped. Levantaba los pies más y más alto. Podría haber seguido para siempre. Y luego, cuando se detuvieron ante la casa de té, Carol se desmoronó y tuvo que agradecer el apoyo del brazo potente de Jess.




  Mientras tanto Ernest, al otro lado de la pared, escribía en su ordenador un incidente ocurrido en una reunión de terapia de grupo que había conducido. Era un valioso aditamento a su artículo sobre la interrelación terapeuta-paciente. Uno de los miembros del grupo relató un sueño apremiante:




  

    Todos nosotros, los integrantes del grupo, estábamos sentados alrededor de una mesa larga con el terapeuta en una punta. Tenía un pedazo de papel. Todos nos estirábamos, alargábamos el cuello, nos inclinábamos, para tratar de ver el papel, pero él lo mantenía oculto. De alguna manera todos sabíamos que en el pedazo de papel estaba escrita la respuesta a la pregunta: «¿A cuál de nosotros quieres más?».


  




  Ernest escribió que la pregunta —⁠«¿A cuál de nosotros quieres más?»⁠— es, por cierto, la pesadilla del terapeuta de un grupo. Todos los terapeutas temen que algún día el grupo exija saber a cuál de los miembros quiere más. Y es precisamente por esta razón por lo que muchos terapeutas grupales (e individuales, también) no se muestran inclinados a expresar sus sentimientos a sus pacientes.




  Lo que esta sesión tenía de especial era que Ernest se había mantenido fiel a su resolución de ser transparente y, al hacerlo, sentía que manejaba la situación de manera brillante. Primero había llevado al grupo a la discusión productiva de las fantasías de cada uno de los miembros acerca de quién era el hijo o hija favorita del terapeuta. Esa era la táctica convencional, por supuesto: muchos profesionales la utilizaban. Pero luego hizo algo que pocos terapeutas harían: discutió abiertamente sobre sus sentimientos hacia cada persona del grupo. No si la quería o le caía simpática, por supuesto —⁠esas actitudes globales nunca resultaban útiles⁠—, sino una referencia a qué característica de cada uno lo acercaba a esa persona, y cuál lo rechazaba. Y la táctica había tenido gran éxito: cada integrante del grupo decidió hacer lo mismo con los demás, y todos recibieron una retroalimentación valiosa. «Qué placer —⁠pensó Ernest⁠— conducir el grupo desde el frente y no desde la retaguardia». Apagó el ordenador y hojeó con rapidez las notas de la sesión anterior con Carolyn. Antes de levantarse para hacerla entrar, también repasó los principios de autorrevelación terapéutica que había formulado hasta ahora.




  

    Revelarse solo en lo que le sea útil al paciente.




    Revelarse con prudencia. Recordar que la revelación es en beneficio del paciente y no del terapeuta.




    Si se quiere seguir practicando, mostrarse cauteloso con respecto a lo que la autorrevelación pueda parecerles a otros terapeutas.




    La autorrevelación terapéutica debe ser sensible a las etapas. Considérese la sincronización: algunas revelaciones, aunque pueden resultar de ayuda en la terapia avanzada, en una etapa temprana pueden ser contraproducentes.




    Los terapeutas no deben compartir nada que les parezca conflictivo; eso es algo que deben trabajar con el control o en una terapia personal primero.


  




  Carol entró en el consultorio de Ernest resuelta a obtener resultados ese día. Cruzó el umbral, dio unos pasos, pero no tomó asiento. En cambio permaneció de pie junto a su sillón. Ernest inició el descenso hacia su asiento, le echó un vistazo a Carol, encima de él, se detuvo a mitad del trayecto, volvió a levantarse y la miró intrigado.




  —Ernest, el miércoles salí corriendo de aquí tan conmovida por lo que me dijiste que me olvidé de algo: mi abrazo. Y no te puedo decir lo que eso significó. Cuánto lo he echado de menos estos dos últimos días. Es como si te hubiera perdido, como si no existieras. Pensé en llamarte por teléfono, pero no quería oír tu voz sin sentir tu cuerpo. Necesito el contacto físico. ¿Puedes darme el gusto ahora?




  Sin querer demostrar el placer que le causaba recibir un abrazo de resarcimiento, Ernest vaciló un momento.




  —Siempre que acordemos hablar sobre ello —⁠dijo, y le dio un abrazo breve, con la parte superior del cuerpo. Luego se sentó. Le latía el pulso. Le gustaba Carolyn y le encantaba tocarla: la sensación que le provocaba su jersey de cachemira, sus hombros tibios, la tira delgada y modesta de su corpiño en la espalda, el roce de los dos senos firmes contra su pecho. Aunque el abrazo fue limpio, Ernest volvió a su sillón sintiéndose sucio.




  —¿Te diste cuenta de que me fui sin el abrazo? —⁠preguntó Carol.




  —Sí, lo noté.




  —¿Lo extrañaste?




  —Bien, tomé conciencia de que mi comentario sobre tu hija tocó unas cuerdas profundas en ti. Que te perturbó.




  —Prometiste ser sincero conmigo, Ernest. Por favor, no uses esas tácticas evasivas de loquero. ¿No me dirás si extrañaste mi abrazo? Un abrazo mío ¿te resulta desagradable? ¿O agradable?




  Ernest se percató de la urgencia en la voz de Carolyn. Era obvio que el abrazo tenía un tremendo significado para ella, tanto como afirmación de su atractivo como del compromiso por parte de él de estar cerca de ella. Se sintió arrinconado, buscó la respuesta correcta y luego, esbozando una sonrisa encantadora, respondió.




  —Cuando llegue el día en que encuentre desagradable el abrazo de una mujer atractiva como tú, atractiva en todo el sentido de la palabra, entonces llamaré al empresario de pompas fúnebres.




  Carol se sintió estimulada en grado sumo. «“¡Una mujer muy atractiva, atractiva en todo el sentido de la palabra!”. Rastros del doctor Cooke y del doctor Zweizung. Ahora el cazador empieza a mover sus piezas. Es hora de que la presa ponga la trampa».




  —Dime más acerca de lo importante que es tocar para ti —⁠siguió Ernest.




  —No sé cuánto más puedo decir —⁠dijo ella⁠—. Sé que pienso en tocarte horas y horas. A veces es muy sexual…, a veces me muero por tenerte dentro de mí, de que explotes como un géiser y me llenes con tu calor y tu humedad. Y hay otras veces en que no es sexual: no es nada más que tibieza, cariño, un abrazo. Esta semana me he ido a la cama temprano todas las noches solo para imaginarme que estoy contigo.




  «No, eso no basta —pensó Carol—. Tengo que ser explícita, tengo que añadirle calor a esto. Pero es difícil imaginar nada sexual con un ser tan detestable como este. Gordo y aceitoso, con la misma corbata manchada siempre y esos zapatos gastados, imitación Rockport».




  —Mi escena favorita —continuó diciendo⁠— es imaginar que los dos estamos aquí sentados y yo me acerco y me siento en el suelo a tu lado y tú empiezas a acariciarme el pelo y luego te deslizas a mi lado y me acaricias todo el cuerpo.




  Ernest había conocido a otras pacientes con una transferencia erótica, pero ninguna que lo expresara de manera tan explícita ni a quien le afectara tanto. Permaneció sentado en silencio, sudando, sopesando sus opciones, y haciendo un esfuerzo de voluntad para no tener una erección.




  —Me pediste que hablara con sinceridad —⁠estaba diciendo Carol⁠—, que dijera lo que pensaba.




  —Eso dije, en efecto, Carolyn. Y estás haciendo exactamente lo que debes hacer. La sinceridad es la virtud principal en el reino de la terapia. Podemos, debemos, hablar acerca de todo, expresarlo todo…, siempre que cada uno permanezca en su propio espacio físico.




  —Ernest, eso no funciona para mí. El hablar y las palabras no bastan. Ya conoces mi historia con los hombres. La desconfianza cala hondo. No puedo confiar en las palabras. Antes de ver a Ralph vi a muchos terapeutas, a cada uno durante un par de sesiones. Seguían el procedimiento, seguían la fórmula al pie de la letra, se aferraban a su código profesional, permanecían dentro de una corrección remota. Y todos me fallaron. Hasta Ralph. Hasta que conocí a un terapeuta verdadero, alguien dispuesto a ser flexible, a trabajar con lo que yo necesitaba. Él me salvó la vida.




  —Aparte de Ralph, ¿ninguno te brindó nada útil?




  —Solo palabras. Cuando salía del consultorio no llevaba nada conmigo. Y ahora es lo mismo. Cuando me voy sin tocarte, las palabras simplemente desaparecen, tú desapareces, a menos que tenga una impronta tuya en mi piel.




  «Debo hacer que hoy pase algo —⁠pensaba Carol⁠—. Debo hacer que algo comience. Y que termine».




  —De hecho, Ernest —prosiguió diciendo⁠—, lo que hoy deseo en realidad no es hablar sino sentarme a tu lado en el diván y sentir tu presencia junto a mí.




  —No me sentiría cómodo haciendo eso: no es la manera en que puedo ayudarte mejor. Tenemos mucho trabajo que hacer, muchas cosas de que hablar.




  Ernest se sentía cada vez más impresionado con la intensa y potente necesidad de contacto físico de Carolyn. Se dijo que no era una necesidad de la que él debía retroceder aterrorizado. Era una parte de la paciente que debía tomar en serio; era una necesidad que tenía que comprender y tratar como cualquier otra necesidad.




  Durante la semana anterior Ernest había estado en la biblioteca repasando la literatura sobre la transferencia erótica. Le habían llamado la atención algunas de las palabras de Freud recomendando cautela en el tratamiento de «mujeres de un apasionamiento elemental». Freud las denominaba «criaturas de la naturaleza» que se negaban a aceptar lo espiritual en vez de lo físico, y que solo eran receptivas a la «lógica y el argumento de la cocina».




  Mostrándose pesimista hacia el tratamiento de estas pacientes, Freud alegaba que el terapeuta tenía solo dos opciones inaceptables: corresponder al amor de la paciente o convertirse en el blanco de la furia de la mujer mortificada. En cualquiera de los dos casos, decía Freud, había que darse por vencido y retirarse del caso.




  Carol era, indudablemente, una de estas «criaturas de la naturaleza». Sin ninguna duda. Pero ¿estaba Freud en lo cierto? ¿Había solo dos opciones posibles, ambas igual de inaceptables, para el terapeuta? Freud llegó a esa conclusión hacía casi cien años, inmerso como estaba en el estrecho clima moral vienés. Quizá las cosas fueran diferentes ahora. Freud tal vez ni podría llegar a imaginar las postrimerías del siglo XX, una época de mayor transparencia terapéutica, una época en que paciente y terapeuta podían ser veraces el uno con el otro.




  Las siguientes palabras de Carol arrancaron a Ernest de su ensueño.




  —¿No podríamos trasladarnos al diván y hablar allí? Me resulta demasiado frío, demasiado oprimente, hablar contigo a distancia. Probemos durante unos minutos. Siéntate a mi lado, nada más. Prometo no pedirte otra cosa. Y te garantizo que me ayudará a hablar y a entrar en contacto con corrientes más profundas. Ah, no niegues con la cabeza. Lo sé todo acerca del código de comportamiento de la Asociación Psicoanalítica de Estados Unidos, y del resto de sus reglas. Pero, Ernest, ¿no hay un lugar para la creatividad? El verdadero terapeuta ¿no debe encontrar la flexibilidad necesaria para ayudar a cada paciente?




  Carol manejaba a Ernest a su antojo. Escogía las palabras perfectas: Asociación Psicoanalítica de Estados Unidos, estándar, código de comportamiento, reglas, creatividad, flexibilidad. Era como mostrarle un trapo rojo a un toro iconoclasta.




  Mientras Ernest escuchaba, algunas de las palabras de Seymour Trotter acudían a su mente: «¿Técnica formal aprobada? Abandona toda técnica. Cuando crezcas como terapeuta estarás dispuesto a dar un salto de autenticidad y hacer que las necesidades del paciente, y no las reglas profesionales de la APE, sean tu guía terapéutica». Era extraño cuánto había estado pensando en Seymour últimamente. Quizá era un consuelo haber conocido a un terapeuta que una vez recorriera la misma senda que él. Por el momento Ernest había olvidado, sin embargo, que Seymour nunca encontró el camino de regreso.




  Quizá la transferencia de Carolyn se estaba saliendo de cauce. Seymour había dicho que nunca puede ser demasiado poderosa. «Cuanto más fuerte la transferencia —⁠le había dicho⁠—, más eficaz el arma para combatir la capacidad autodestructiva del paciente». Y Dios sabía que Carolyn era autodestructiva. ¿Por qué otro motivo hubiera seguido en ese matrimonio suyo?




  —Ernest —repitió Carol—, por favor, siéntate a mi lado en el diván. Lo necesito.




  Ernest pensó en el consejo de Jung de tratar a cada paciente de la forma más personal que fuera posible: «Crear un nuevo lenguaje de terapia para cada paciente». Pensó en cómo Seymour había llevado eso incluso más lejos, alegando que el terapeuta debía inventar una nueva terapia para cada paciente. Estas palabras le dieron fuerza. Y decisión. Se puso de pie, caminó hasta el diván, se acomodó en un rincón y dijo:




  —Intentémoslo.




  Carol se levantó y se sentó a su lado, tan cerca como era posible sin tocarlo, y empezó a hablar de inmediato.




  —Hoy es mi cumpleaños. Treinta y seis. Y ¿te conté que los cumplo el mismo día que mi madre?




  —Feliz cumpleaños, Carolyn. Espero que tus próximos treinta y seis cumpleaños sean mejores para ti.




  —Gracias, Ernest. Eres un encanto.




  Y con eso se inclinó y le dio a Ernest un beso en la mejilla. «¡Aj! —⁠pensó⁠—. Loción para después del afeitado con perfume de refresco de lima. Asqueroso».




  La necesidad de estar físicamente cerca, el sentarse en el diván, y ahora el beso en la mejilla, todo eso le hizo recordar a Ernest a la paciente de Seymour Trotter. Pero, por supuesto, Carolyn era más centrada que Belle, un ser que se guiaba solo por impulsos. Ernest se percató de un tibio cosquilleo interior. Simplemente se dejó llevar, disfrutando por un minuto, y luego dirigió su creciente excitación a un rincón apartado de su mente.




  Volvió a su trabajo, asumiendo otra vez su tono profesional.




  —Háblame de tu madre otra vez, Carolyn.




  —Nació en 1937 y murió hace diez años, a los cuarenta y ocho años. He estado pensando esta semana que tengo tres cuartos de la edad de ella a su muerte.




  —¿Qué sentimientos te provoca ese pensamiento?




  —Tristeza por ella. La vida no realizada que tuvo. Abandonada por su marido a los treinta años. Toda su vida dedicada a criar a sus dos hijos. No tenía nada: ningún pequeño placer. Estoy tan contenta de que viviera hasta que me gradué como abogada… Y contenta, también, de que muriera antes de que condenaran a Jeb y lo enviaran a la cárcel. Y antes de que mi vida fuera destruida.




  —Aquí es donde dejamos la sesión anterior, Carolyn. Me impresiona, otra vez, tu convicción de que tu madre se sintiera condenada a los treinta años, de que no tuviera ninguna otra opción, excepto la de ser desdichada y morir abrumada por el arrepentimiento. Como si todas las mujeres que pierden a su marido estuvieran destinadas a la misma suerte. ¿Es eso verdad? ¿No había otro camino para ella? ¿Uno que celebrara más la vida?




  «Esta es la típica mierda de los hombres —⁠pensó Carolyn⁠—. Me gustaría verlo celebrando la vida si tuviera dos hijos y careciera de educación porque se lo gastó todo mandando a su cónyuge a la universidad, y luego no recibiera ninguna ayuda y hubiera carteles de NO PASAR bloqueando todos los empleos decentes del país».




  —No lo sé, Ernest. Quizá tengas razón. Esta es una nueva manera de ver las cosas para mí. —⁠Lo pensó mejor⁠—. Sin embargo, me preocupa la forma en que los hombres trivializan la trampa en la que están la mayoría de las mujeres —⁠añadió.




  —¿Te refieres a mí? ¿Aquí? ¿Ahora?




  —No. No quería decir eso: feminismo reflejo. Sé que tú estás de mi lado, Ernest.




  —Tengo mis puntos flacos, Carolyn, y estoy abierto a que me los muestres. Más aún: deseo que lo hagas. Pero no creo que este sea uno de ellos. Me parece que no estás considerando la responsabilidad de tu madre hacia su propia vida.




  Carol se mordió la lengua y no dijo nada.




  —Pero hablemos un poco más de tu cumpleaños, Carolyn. Sabes que nosotros celebramos los cumpleaños como si fueran ocasiones de júbilo, pero yo siempre he creído que lo opuesto es la verdad: que los cumpleaños son indicadores de que nuestra vida pasa, y que la celebración es un intento por negar la tristeza. ¿Hay algo de verdad para ti en eso? ¿Puedes decirme lo que piensas al cumplir treinta y seis años? Dices que tienes tres cuartos de la edad de tu madre al morir. Como ella, ¿estás totalmente atrapada en la vida que llevas ahora? ¿Te sientes condenada para siempre a vivir en un matrimonio sin felicidad?




  —Sí, estoy atrapada, Ernest. ¿Qué crees que debería hacer?




  Para poder ver mejor a Carolyn, Ernest había apoyado el brazo a lo largo del diván. De manera subrepticia Carol se había desabrochado el segundo botón de la blusa, y ahora se acercó más y apoyó la cabeza contra el brazo y el hombro de él. Por un momento, solo por un momento, Ernest dejó la mano quieta debajo de su cabeza y le acarició el pelo.




  «Ah, el inmundo empieza a reptar —⁠pensó Carol⁠—. Veamos hasta dónde llega hoy. Espero tener estómago para esto».




  Apoyó la cabeza con más fuerza. Ernest sintió el peso sobre su hombro. Inhaló su limpio perfume a cítricos. Miró su escote. Y luego, de repente, se puso de pie.




  —¿Sabes, Carolyn? Creo que es mejor que volvamos a nuestros asientos.




  Ernest se arrellanó en su sillón.




  Carol permaneció donde estaba. Parecía al borde de las lágrimas.




  —¿Por qué no te quedas en el diván? —⁠preguntó⁠—. ¿Porque he apoyado la cabeza en tu hombro?




  —No siento que esa sea la mejor manera de serte útil. Creo que necesito mantener cierto espacio y distancia para poder trabajar contigo.




  A regañadientes Carol volvió a su sillón, se quitó los zapatos y dobló las piernas debajo de ella.




  —Quizá no debería decir esto, quizá sea injusto contigo, pero me pregunto si te sentirías de otra manera si yo realmente fuera una mujer atractiva.




  —No se trata de ninguna manera de eso. —⁠Ernest trató de recobrar el aplomo⁠—. De hecho, se trata de lo opuesto. La razón por la que no puedo permanecer en contacto físico contigo es que te encuentro atractiva y excitante. Y yo no puedo sentirme atraído hacia ti de forma erótica y ser tu terapeuta al mismo tiempo.




  —¿Sabes, Ernest?, he estado pensando. ¿Te dije que fui a una de las presentaciones de tu libro en la librería Printer’s, hace como un mes?




  —Sí, dijiste que fue entonces cuando tomaste la decisión de venir a mi consulta.




  —Bien, te observé allí antes de la charla, y no pude dejar de notar que te sentías atraído hacia aquella bonita mujer sentada a tu lado.




  Ernest se estremeció. «¡Mierda! Me vio con Nan Carlin. Esto es un maldito atolladero. ¿Dónde me he metido?».




  Ernest no volvería jamás a tomarse la transferencia tan a la ligera. Ya no tenía ningún sentido tratar de pensar en cómo reaccionaría Marshal, o cualquier otro consejero, a las palabras de Carolyn. Su posición era tan endeble, se había apartado tanto de lo que decretaba la técnica tradicional, que sabía muy bien que estaba enteramente solo, perdido en la selva de una terapia ilegal. Su única opción era continuar siendo sincero y seguir sus instintos.




  —Y… ¿tus sentimientos sobre eso, Carolyn?




  —¿Qué hay de los tuyos, Ernest?




  —Turbación. Para ser sincero contigo, Carolyn, esta es la peor pesadilla de los terapeutas. Es muy muy incómodo hablar contigo, o con cualquier paciente, sobre mi vida personal con las mujeres. Pero me he comprometido a ceñirme a la verdad contigo, y trataré de seguir haciéndolo, Carolyn. Dime ahora tus sentimientos.




  —Ah, toda clase de sentimientos. Envidia. Enfado. Sensación de injusticia. De mala suerte.




  —¿Puedes decirme algo más? Por ejemplo, del enfado o la sensación de injusticia.




  —Todo es tan arbitrario… Si yo hubiera hecho lo que hizo ella: sentarme a tu lado. Si me hubiera animado a hablarte.




  —Y… ¿entonces?




  —Entonces todo podría haber sido diferente. Dime la verdad, Ernest. ¿Qué podría haber pasado si yo te hubiera abordado, si hubiera tratado de ligar contigo? ¿Te habrías interesado por mí?




  —¡Todas estas preguntas condicionales, con «si eso, si aquello», «habría» y «hubiera»! ¿Qué me estás preguntando, en realidad, Carolyn? Te he dicho más de una vez que te considero una mujer atractiva. No puedo dejar de pensar… ¿Deseas que lo diga otra vez?




  —Y yo me pregunto si estás eludiendo mi pregunta con tu pregunta, Ernest.




  —¿Si hubiera reaccionado ante tus insinuaciones? La respuesta es: muy posiblemente, sí. Quiero decir que sí. Es probable que sí.




  Silencio. Ernest se sentía desnudo. Este era un tipo de discurso tan diferente, tan desenfrenado, que empezaba a considerar en serio si podría seguir tratando a Carolyn. Por cierto, no solo Freud, sino todos los teóricos psicoanalíticos que había leído esa semana opinarían que una paciente con una transferencia tan erotizada como Carolyn era intratable, al menos para él.




  —¿Qué sientes ahora? —preguntó.




  —Bien, esto es exactamente lo que yo considero arbitrario, Ernest. Con un nuevo tiro de dados, un poco diferente, tú y yo podríamos ser amantes ahora, y no terapeuta y paciente. Y creo, para ser sincera, que tú podrías hacer más por mí como amante que como terapeuta. No te pediría mucho, Ernest, solo que nos viéramos una o dos veces por semana, que me abrazaras y me libraras de esta frustración sexual que me está matando.




  —Te escucho, Carolyn, pero soy tu terapeuta y no tu amante.




  —Pero eso es puramente arbitrario. Nada es necesario. Todo podría ser diferente. Ernest, movamos atrás las agujas del reloj. Volvamos a la librería y arrojemos los dados de nuevo. Sé mi amante. Me muero de frustración.




  Mientras hablaba Carol se deslizó de su asiento, fue hasta donde estaba Ernest, se sentó en el suelo junto a él, y apoyó la mano sobre la rodilla de él.




  Ernest puso una vez más la mano sobre la cabeza de Carolyn. «Dios, me gusta tocar a esta mujer. Y su ardiente deseo de que hagamos el amor… Jesús sabe que lo comprendo. ¿Cuántas veces me he sentido dominado por la lujuria? Le tengo lástima. Y entiendo lo que dice acerca de la arbitrariedad de la situación. Tengo lástima por mí mismo también. Preferiría ser su amante y no su terapeuta. Me encantaría levantarme de esta silla y quitarle la ropa. Me encantaría acariciar su cuerpo. Y ¿quién sabe? Supongamos que la hubiera conocido en la librería. Supongamos que nos hubiéramos convertido en amantes. Quizá tenga razón. Quizá le hubiera brindado más de esa manera que como terapeuta. Pero nunca lo sabremos: es un experimento que no se puede llevar a cabo».




  —Carolyn, lo que me pides, que movamos hacia atrás las agujas del reloj, que me convierta en tu amante… Seré sincero contigo. Tú no eres la única que siente la tentación. A mí también me suena maravilloso. Creo que podríamos disfrutar enormemente el uno del otro. Pero temo que las agujas de este reloj —⁠dijo Ernest señalando el discreto reloj de la biblioteca⁠— no pueden moverse hacia atrás.




  Mientras hablaba Ernest volvió a acariciarle el pelo. Ella se apoyó con más fuerza contra su pierna. De repente él retiró la mano.




  —Por favor, Carolyn, vuelve a tu asiento, y permíteme decirte algo importante.




  Esperó. Carol le dio un beso en la rodilla y regresó a su asiento. «Dejémoslo hacer su discursito de protesta, dejemos que siga su juego. Debe fingir ante sí mismo que se está resistiendo».




  —Demos unos pasos hacia atrás —⁠dijo Ernest⁠—, y examinemos lo que está sucediendo aquí. Déjame repasar las cosas como las veo yo. Tú estabas acongojada. Buscaste mi ayuda como profesional de la salud mental. Nos conocimos y yo llegué a un acuerdo contigo, un acuerdo en el que yo me comprometí a ayudarte en tu lucha. Como resultado de la naturaleza íntima de nuestras reuniones tú desarrollaste sentimientos amorosos hacia mí. Y me temo que yo no fui del todo inocente en este sentido: creo que mi comportamiento, abrazarte, tocarte el pelo, aviva las llamas. Y eso me preocupa. De todos modos, ahora de repente no puedo cambiar de opinión, aprovecharme de tus sentimientos amorosos y satisfacer mi propio placer contigo.




  —Pero, Ernest, te equivocas. Lo que estoy diciendo es que como amante tú puedes ser el mejor de los terapeutas conmigo. Durante cinco años Ralph y yo…




  —Ralph es Ralph y yo soy yo. Carolyn, se nos ha terminado el tiempo y tendremos que seguir nuestra discusión en la próxima sesión. —⁠Ernest se puso de pie para indicar el fin de la hora⁠—. Pero permite que haga una última observación. Espero que en nuestra próxima sesión empieces a explorar otras formas de recibir lo que yo puedo brindarte y no sigas llevándome al borde de mis posibilidades.




  Carol se despidió con su abrazo de costumbre.




  —Y un último comentario mío, Ernest. Has sostenido, con elocuencia, que yo no debo seguir el camino de mi madre, que no debo abdicar de mi responsabilidad hacia el curso de mi vida. Y aquí hoy estoy poniendo en práctica tu consejo, tratando de mejorar las cosas para mí. Veo qué necesito en mi vida, y a quién, e intento vivirla. Me dijiste que debo vivir de manera que evite arrepentimientos futuros. Y eso es lo que intento hacer.




  Ernest no pudo hallar una respuesta adecuada.


18




  Marshal se sentó en su terraza durante una hora libre, a disfrutar de su bosquecillo de arces bonsái: nueve bellísimos arces diminutos cuyas hojas escarlata no paraban de crecer. La semana anterior los había trasplantado. Con el suave estímulo de un palito limpió el suelo alrededor de la raíz de cada árbol y luego los puso en una gran vasija de cerámica azul a la manera tradicional: dos grupos desiguales, de seis y tres árboles cada uno, separados por una pequeñísima piedra rosada grisácea, importada de Japón. Marshal vio que uno de los árboles del grupo más numeroso se empezaba a desviar, y al cabo de unos pocos meses cruzaría el plano de su vecino. Cortó un pedazo de cable de cobre de seis pulgadas, lo envolvió con cuidado alrededor del tronco del árbol rebelde, y con suavidad lo dobló hacia atrás, en una posición más vertical. De vez en cuando doblaba el alambre un poquito más. Luego, al cabo de cinco o seis meses, quitaría el cable, antes de que estropeara el tronco del delicado arce. «Ah —⁠pensó⁠—. ¡Si la psicoterapia fuera tan sencilla…!».




  En otro momento hubiera dependido de la habilidad de su esposa para enmendar el curso del descarriado arce, pero él y Shirley habían tenido una pelea durante el fin de semana y hacía tres días que no se hablaban. Este último episodio era sintomático de un alejamiento que se llevaba gestando desde hacía mucho.




  Todo empezó, según pensaba Marshal, cuando Shirley se inscribió en su primer curso de ikebana, hacía varios años. El arte del arreglo floral la apasionó, y demostró tener una gran habilidad. No era que Marshal pudiera juzgarlo —⁠no sabía nada del ikebana y se esforzaba por seguir sin saber nada⁠—, pero no había manera de ignorar la cantidad de premios y cintas que había ganado en los concursos.




  Shirley pronto construyó toda su vida alrededor del ikebana. Su círculo de amistades consistía exclusivamente en otros devotos de ese arte, mientras que ella y Marshal compartían cada vez menos. Aún peor, su maestro de ikebana, de ochenta años, al que adoraba como una esclava, la alentó para que empezara a practicar la meditación budista vipassana, lo que pronto exigió más de su tiempo.




  Hacía tres años Marshal se empezó a preocupar de tal manera por el impacto sobre su matrimonio del ikebana y de la meditación vipassana (acerca de la cual Marshal también se empeñó en permanecer ignorante) que le suplicó a Shirley que ingresara en el curso de graduados en Psicología Clínica. Tenía la esperanza de que compartir la misma disciplina contribuiría a acercarlos. Esperaba también que, una vez que Shirley se iniciara en su campo, sería capaz de valorar su habilidad profesional. Además, no pasaría mucho antes de que él pudiera enviarle pacientes a ella: la idea de un segundo ingreso era atractiva.




  Pero las cosas no resultaron como él deseaba. Shirley inició sus estudios, pero no abandonó sus otros intereses. Ahora, sus estudios, junto con el tiempo dedicado a la preparación de arreglos florales y la meditación en el centro zen, no le dejaban virtualmente nada de tiempo para Marshal. Y luego, hacía tres días, se sintió desolado cuando ella le informó de que su tesis doctoral, que ya estaba en las etapas finales, era un estudio sobre la eficacia de la práctica del ikebana en el tratamiento del trastorno del pánico.




  —Perfecto —le había dicho Marshal⁠—. El apoyo conyugal perfecto para mi candidatura como presidente del instituto psicoanalítico: ¡una esposa chiflada dedicada a la ridícula terapia con arreglos florales!




  Casi no se dirigían la palabra. Shirley solo iba a casa por la noche, y dormían en habitaciones separadas. No tenían vida sexual desde hacía varios meses. Y ahora Shirley había iniciado una huelga en la cocina. Lo único que encontraba Marshal en la cocina por la noche era un nuevo arreglo floral.




  Cuidar su bosquecillo de arces brindaba a Marshal un poco de la tranquilidad que tanto necesitaba. Envolver el tronco del arce con cobre le infundía una profunda serenidad. Era agradable. Sí, los bonsáis eran un entretenimiento agradable.




  Pero no una forma de vida. Shirley tenía que magnificarlo todo, hacer de las flores su razón de ser. Ningún sentido de la proporción. Incluso había propuesto que él introdujera el cuidado de los bonsáis en su práctica terapéutica a largo plazo. ¡Qué idiotez! Marshal cortó unos retoños del enebro que nacían hacia abajo y regó todos los árboles. No estaba pasando por un buen momento. No solo estaba molesto con Shirley; se sentía decepcionado con Ernest, además, que había dado por finalizado el control de manera abrupta. Y luego había otros inconvenientes.




  Primero, Adriana no había acudido a su cita. Ni telefoneado. Era muy extraño. Eso no era típico de ella. Marshal esperó un par de días, luego la llamó por teléfono, le dejó un mensaje en su contestador citándola para la semana siguiente a la misma hora, y le solicitó que le notificara si no le iba bien.




  ¿Y los honorarios por la hora perdida de Adriana? Según su costumbre, Marshal se la habría cobrado, sin pensarlo dos veces. Pero estas no eran circunstancias ordinarias, y Marshal reflexionó acerca de los honorarios durante días. Peter le había dado mil dólares, cubriendo los honorarios de cinco sesiones con Adriana. ¿Por qué no descontar doscientos por la sesión perdida? ¿Llegaría a enterarse Peter? Si se enterase, ¿lo tomaría como una afrenta? ¿Sentiría que Marshal se estaba portando de una manera desleal o mezquina? ¿O que era desagradecido, que olvidaba la generosidad de Peter con la inversión en la compañía de cascos para bicicleta, la serie de conferencias con su nombre, el Rolex? Por otra parte, sería mejor hacer lo mismo que haría con cualquier otro paciente con respecto a los honorarios. Peter respetaría su consistencia profesional y el cumplimiento de sus propias normas. De hecho, en más de una ocasión, ¿no lo había reprendido Peter por no otorgar a sus servicios el valor que se merecían?




  Al fin Marshal decidió facturar la sesión perdida a Adriana.




  Era lo correcto: estaba seguro de ello. Pero, entonces, ¿por qué se sentía inquieto? ¿Por qué no podía desechar la obsesionante sensación de que llegaría a arrepentirse de esa decisión?




  Sin embargo, todo esto no era nada comparado con lo que se iba produciendo en torno al papel desempeñado por Marshal en la expulsión de Seth Pande del instituto. Art Bookert, un eminente columnista humorístico, se había fijado en la historia de la convocatoria de los pacientes en el San Francisco Chronicle (háganse a un lado, Ford, Toyota, Chevrolet: ahora los psiquiatras retiran sus productos) y había escrito una nota satírica con la predicción de que pronto los terapeutas abrirían consultorios en los talleres de reparación de coches donde, en sesiones maratonianas, tratarían a los clientes mientras esperaban que sus coches estuvieran listos. En la nueva sociedad, decía el columnista, los terapeutas y los mecánicos ofrecerían una garantía conjunta de cinco años que cubriría frenos y control de impulsos, sistema de ignición y agresividad, lubricación automática y mecanismos tranquilizantes, control de la dirección y de los estados de ánimo, sistemas de amortiguadores y de tubos de escape y tranquilidad gastrointestinal, e integridad del eje principal y de potencia priápica.




  La columna de Bookert («Henry Ford y Sigmund Freud acuerdan fusionarse») apareció en un lugar prominente tanto en The New York Times como en The International Herald Tribune. El acosado presidente del instituto, John Weldon, inmediatamente se lavó las manos, remitiendo todas las preguntas y averiguaciones a Marshal, el ejecutor del plan de convocatoria de pacientes. Los colegas psicoanalistas de todo el país, nada divertidos, estuvieron llamando a Marshal durante toda la semana. En un solo día los presidentes de cuatro institutos psicoanalíticos —⁠de Nueva York, Chicago, Filadelfia y Boston⁠— telefonearon para expresar su alarma.




  Marshal lo hizo lo mejor que pudo para tranquilizarlos, dándoles la noticia de que un solo paciente había acudido a la llamada y que él, en persona, lo estaba tratando en un ciclo altamente efectivo de terapia breve; añadió también que el aviso de convocatoria no se volvería a publicar.




  Pero no fue posible tranquilizar al furioso doctor Sunderland, presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, que llamó con la inquietante noticia de que en repetidas ocasiones Shelly Merriman había llamado y enviado faxes agresivos a su consultorio, diciendo que se sentía perjudicado por los métodos erróneos del doctor Pande y que procedería a iniciar una acción legal si sus exigencias de un arreglo financiero no eran satisfechas de inmediato.




  —¿Qué demonios está sucediendo aquí? —⁠preguntó el doctor Sunderland⁠—. El país entero se está riendo de nosotros. ¡Otra vez! Los pacientes llevan copias de Escuchando al Prozac a sus sesiones de análisis. Las compañías de fármacos, los neuroquímicos, conductistas y críticos como Jeffrey Masson están socavando nuestros cimientos. Hay amenazas de demandas. ¡Maldición, esto NO es lo que necesita nuestra empresa analítica! ¿Con autoridad de quién pusieron ese aviso de convocatoria?




  Con calma, Marshal explicó la naturaleza de la emergencia a la que hacía frente el instituto y la necesidad de la medida tomada.




  —Me molesta que usted no haya sido informado de estos hechos, doctor Sunderland —⁠añadió Marshal⁠—. Una vez que esté enterado de todo, no tengo ninguna duda de que comprenderá la lógica de nuestra medida. Además, seguimos el debido protocolo. El día siguiente al voto de nuestro instituto informé a Ray Wellington, el secretario de la Asociación Internacional.




  —¿Wellington? ¡Me acabo de enterar de que traslada su consultorio y toda la clínica a California! Ahora empiezo a entender la lógica. Una lógica típica del sur de California. Toda esta catástrofe tiene un guion escrito en Hollywood.




  —San Francisco, doctor Sunderland, está en el norte de California, seiscientos cincuenta kilómetros al norte de Hollywood, aproximadamente a la misma distancia que hay entre Washington y Boston. No estamos en el sur de California. Créame cuando le digo que nuestra medida está respaldada por una lógica norteña.




  —¿Una lógica norteña? ¡Mierda! ¿Por qué su lógica norteña no los informó de que el doctor Pande tiene setenta y cuatro años y se está muriendo de cáncer de pulmón? Sé que es un grano en el culo, pero ¿cuánto más puede durar? ¿Un año? ¿Dos años? Ustedes son los conservadores del semillero psicoanalítico: un poco más de paciencia, un poco más de continencia, y la naturaleza habría quitado la maleza de su jardín.




  »Bueno, basta de esto —prosiguió diciendo el doctor Sunderland⁠—. Lo hecho, hecho está. Es el futuro lo que me preocupa: debo tomar una decisión inmediata y necesito su información. Ese tal Shelly Merriman amenaza con una demanda. Está dispuesto a aceptar un arreglo por setenta mil dólares. Nuestros abogados creen que se conformaría con la mitad. Tememos sentar un precedente, por supuesto. ¿Qué opina usted de esto? ¿Es seria la amenaza? Para que el señor Merriman se retire y no vuelva, ¿se necesitarán setenta mil o se conformará con treinta y cinco mil? Ese dinero ¿comprará el silencio? ¿Es discreto el tal Merriman?




  Marshal respondió enseguida, con un tono de seguridad en la voz.




  —Mi consejo es no hacer nada, doctor Sunderland. Déjeme esto a mí. Puede confiar en que yo manejaré esta cuestión con eficiencia y efectividad. La amenaza es hueca, le aseguro. El hombre va de farol. ¿Y en cuanto a que el dinero compre su silencio y su discreción? Imposible. Olvídelo. Hay una sociopatía significativa. Debemos mantenernos firmes.




  Fue solo después, esa misma tarde, al hacer pasar a Shelly a su consultorio, cuando Marshal se dio cuenta de que había cometido un grave error: por primera vez en su carrera profesional había violado la confidencialidad entre paciente y terapeuta. Había sentido pánico mientras hablaba al teléfono con Sunderland. ¿Cómo pudo hacer ese comentario sobre la sociopatía? No debió decirle nada a Sunderland acerca del señor Merriman.




  Estaba fuera de sí. Si el señor Merriman se enterase, lo demandaría por mala práctica o, si sabía de la inseguridad de la Internacional, incrementaría sus exigencias en el arreglo financiero. La situación se movía hacia la catástrofe total.




  Había un solo curso sensato, decidió Marshal: hablar por teléfono con el doctor Sunderland cuanto antes y conseguir una promesa de discreción. Se trataba de un desliz momentáneo y comprensible, surgido de un conflicto de lealtades: su deseo de servir a la Internacional y a su cliente a la vez. Seguro que el doctor Sunderland comprendería, y se sentiría obligado, por honor, a no repetir a nadie sus observaciones con respecto a su cliente. Por supuesto, nada de esto repararía su reputación en los círculos analíticos nacionales o internacionales, pero Marshal ya no podía preocuparse por su imagen o su futuro político: ahora su objetivo era controlar los daños.




  Shelly entró en el consultorio y se entretuvo con la escultura de Musler más tiempo que de costumbre.




  —Me encanta este globo de cristal, doctor. Si alguna vez quiere venderlo, avíseme. Lo acariciaría, me tranquilizaría y me sentiría en calma antes de cada partida. —⁠Se dejó caer en su asiento⁠—. Bien, doctor, estoy un poco mejor. Sus interpretaciones me han ayudado. Mejor tenis, sin duda; me esforcé como un loco en mi segundo saque. Willy y yo hemos estado practicando tres o cuatro horas al día, y me parece que tenemos muchas probabilidades de ganar el campeonato La Costa la semana entrante. De modo que esa parte va bien. Pero todavía debo avanzar en lo otro. En eso quiero trabajar.




  —¿Lo otro? —preguntó Marshal, aunque sabía muy bien a qué se refería.




  —Ya sabe. Eso en lo que trabajamos la última vez. Los indicios. ¿Quiere probar otra vez? ¿Le refresco la memoria? Los billetes de diez dólares… Usted adivina cinco veces, yo otras cinco.




  —No. No. Eso no será necesario. Ya me he hecho una idea…, me lo demostró con mucha eficacia. Pero al final de la sesión usted dijo que tenía algunas ideas de cómo continuar el trabajo.




  —Con toda seguridad. He aquí mi plan. Así como usted me dio algunos indicios y eso le costó cuarenta dólares, pues creo que yo doy ciertos indicios todo el tiempo cuando juego al póquer. Y ¿a qué se debe? A mi tensión, por culpa de toda la terapia equivocada del doctor Pande. ¿No es así como me lo explicó?




  —Más o menos.




  —Creo que eso fue lo que dijo.




  —«Métodos erróneos», creo que dije.




  —Está bien, «métodos erróneos». Es lo mismo. Debido a los métodos erróneos de Pande he desarrollado unos malos hábitos y muestro mis nervios en el póquer. Así como usted me dio esos indicios la semana pasada, yo doy montones cuando juego al póquer. Estoy seguro de ello. Esa tiene que ser la razón por la cual perdí cuarenta mil dólares en un juego social amistoso.




  —Sí, continúe —dijo Marshal, cansado ya de eso. Aunque se había comprometido por completo a aplacar a su paciente en todas las formas posibles y llevar la terapia a una conclusión inmediata y satisfactoria, empezaba a olfatear un peligro real.




  »¿Cómo encaja la terapia en todo esto? —⁠le preguntó a Shelly⁠—. Confío en que no esperará que echemos una partida de póquer. No soy jugador, y mucho menos de póquer. ¿Cómo podría llegar a aprender algo jugando al póquer conmigo?




  —Espere, doctor. ¿Quién ha dicho algo de jugar al póquer con usted? Aunque no negaré que se me ha pasado por la cabeza. No, lo que se necesita es la situación real: usted debe observarme mientras juego en una partida real, con las apuestas y la tensión, y usar sus poderes de observación para indicarme qué estoy haciendo para revelar mi mano y perder mi dinero.




  —¿Usted quiere que vaya a su partida de póquer y mire cómo juega?




  Marshal se sentía aliviado. Por extraña que fuera la petición, no era tan malo como había temido hacía unos minutos. En este momento accedería a cualquier cosa que le ayudara a sacarse de encima al doctor Sunderland y que hiciera que Shelly no volviera a pisar su consultorio.




  —¿Está bromeando? ¿Usted en el juego con los muchachos? Hombre, esa sí que sería una escena inolvidable: ¡voy a jugar con mi loquero particular! —⁠Shelly se golpeó las rodillas mientras reía a carcajadas⁠—. Ay, ay…, ¡qué grande!… Doctor, eso nos convertiría en una leyenda, a usted y a mí. Yo llevando a mi loquero con su diván a la partida… Los muchachos hablarían de ello hasta el próximo milenio.




  —Me alegra que lo encuentre divertido, señor Merriman. No creo entenderlo. Quizá deba decírmelo: ¿cuál es su plan?




  —Hay una sola forma. Usted debe ir conmigo a un casino y observarme mientras juego. Nadie nos conocería. Iríamos de incógnito.




  —¿Usted quiere que vaya a Las Vegas con usted? ¿Que cancele todas mis otras entrevistas?




  —Ay, Doctor. Ya empieza otra vez. Veo que hoy salta por nada. Es la primera vez que lo veo así. ¿Quién ha dicho nada de Las Vegas o de cancelar entrevistas? Esto es más simple. A veinte minutos al sur de aquí, en un desvío de la carretera que va al aeropuerto, hay un casino de primera llamado Avocado Joe’s. Lo que le pido, y este es mi último requerimiento, es una noche de su tiempo. Dos o tres horas. Usted observa todo lo que yo hago cuando juego al póquer. Y cuando terminen de repartir los naipes le muestro mis cartas, así usted sabe exactamente lo que tengo. Usted me estudia: cómo actúo cuando tengo una buena mano y cuando voy de farol, cuando me falta una carta para hacer full o color, cuando ya tengo el juego y no me importan las cartas que se reparten. Usted lo observa todo: mis manos, mis gestos, las expresiones faciales, los ojos, cómo juego con las fichas, cuando me tiro de la oreja, me rasco las pelotas, me limpio la nariz, toso, trago saliva… Todo lo que hago.




  —¿Y dice que sería su último requerimiento? —⁠preguntó Marshal.




  —Eso es. Allí terminará su tarea. El resto es mío: captar lo que usted me diga, estudiarlo y utilizarlo en el futuro. Sus funciones terminan después de Avocado Joe’s. Ya habrá hecho todo lo que puede hacer un loquero.




  —Ah…, uh…, ¿podríamos formalizar esto de alguna manera? —⁠La cabeza de Marshal estaba en pleno funcionamiento. Una carta de Shelly, expresando su satisfacción, podría ser su salvación. Se la enviaría a Sunderland por fax de inmediato.




  —¿Se refiere a una especie de carta firmada diciendo que el tratamiento ha sido exitoso?




  —Algo por el estilo, algo muy informal, solo entre nosotros, algo diciendo que el tratamiento ha dado resultado, que ya no quedan síntomas —⁠dijo Marshal.




  Shelly vaciló mientras la cabeza le trabajaba a mil por hora también.




  —Podría acceder a eso, doctor…, a cambio de una carta suya expresando su satisfacción con mi progreso. Podría ser útil para mejorar ciertas heridas conyugales.




  —Muy bien, déjeme repetirlo todo —⁠dijo Marshal⁠—. Yo voy a Avocado Joe’s, me paso dos horas observándolo mientras juega. Luego intercambiamos cartas y nuestro negocio juntos llega a su fin. ¿De acuerdo? ¿Nos damos la mano para cerrar el trato? —⁠Marshal extendió la mano.




  —Probablemente serán más bien dos horas y media. Necesito tiempo para prepararlo antes del juego, y necesitamos tiempo después para que usted me haga su informe.




  —Está bien. Dos horas y media, entonces.




  Los dos hombres se dieron la mano.




  —Entonces —preguntó Marshal— ¿cuándo es nuestra cita para Avocado Joe’s?




  —¿Esta noche? ¿A las ocho? Mañana salgo para La Costa con Willy y pasaré allí el resto de la semana.




  —Esta noche no puedo. Tengo que dar clase.




  —Lástima, pero me urge hacerlo ya. ¿No puede eludir el compromiso?




  —Imposible.




  —Muy bien. Veamos. Vuelvo dentro de una semana. ¿Qué le parece el próximo viernes? ¿A las ocho en Avocado Joe’s? ¿Nos reunimos en el restaurante que hay allí?




  Marshal asintió. Cuando Shelly se marchó se desplomó en su sillón y sintió que lo recorría una ola de alivio. ¡Sorprendente! Se preguntó cómo había pasado todo eso. ¡Que él, uno de los mejores analistas del mundo, se sintiera aliviado y esperara con gratitud una cita con un paciente en Avocado Joe’s!




  Un golpe en la puerta y entró Shelly, que volvió a sentarse.




  —Me he olvidado de decirle algo, doctor. Es contrario a las reglas mirar cómo se juega al póquer en Avocado Joe’s. Tendrá que jugar también. Tome, le he traído un libro.




  Shelly le entregó a Marshal un ejemplar de El método de Texas.




  —Nada de que preocuparse, doctor —⁠le dijo Shelly al ver la mirada de horror en el rostro de Marshal⁠—. Es un juego sencillo. Dos cartas tapadas y luego cinco destapadas, comunes a todos. El libro lo explica todo. Le diré lo que necesita saber la semana próxima, antes de que juguemos. Usted pasará todas las veces. No perderá mucho.




  —¿Habla en serio? ¿Tendré que jugar?




  —Se lo diré, doctor. Compartiremos sus pérdidas. Y si tiene una mano sensacional, apuesta y puede quedarse las ganancias. Lea el libro primero y yo le explicaré más cuando nos veamos. Es un buen trato para usted.




  Marshal vio que Shelly se ponía de pie y salía del consultorio a grandes pasos, acariciando el globo anaranjado al pasar.




  «“Un buen trato”, lo llama él. Señor Merriman, lo consideraré un buen trato cuando ya no lo vea más».
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  Durante semanas Ernest sudó la hora entera que pasaba con Carol. Las sesiones chisporroteaban de tensión erótica y, aunque Ernest luchaba noblemente por defender sus límites, Carol empezaba a transgredirlos. Se reunían dos veces por semana, pero, sin que Carol lo supiera, ella ocupaba más de los cincuenta minutos asignados. El día de la sesión Ernest se despertaba por la mañana con una aguda sensación de anticipación. Imaginaba el rostro de Carolyn en el espejo, observándolo mientras se restregaba las mejillas con vigor excesivo, se afeitaba con mayor minuciosidad y se aplicaba la loción de después de afeitarse.




  «Los días de Carolyn» eran días en que se vestía con esmero. Ernest reservaba sus mejores pantalones para Carolyn, sus camisas más coloridas y mejor planchadas y sus corbatas más elegantes. Hacía un par de semanas esta había intentado regalarle una de las corbatas de Wayne. Le explicó que su marido ya estaba demasiado enfermo para salir y, como en su apartamento de San Francisco tenían poco espacio, ella se estaba desprendiendo de las prendas formales de Wayne. Para gran irritación de Carolyn, Ernest, por supuesto, rechazó el ofrecimiento, aunque ella se pasó la hora entera tratando de persuadirlo de que cambiara de idea. Pero a la mañana siguiente, mientras se vestía, Ernest sintió un fuerte deseo de poseer esa corbata. Era exquisita, con un motivo japonés de oscuras florecillas brillantes dispuestas alrededor de un atrevido pimpollo central de un verde profundo, iridiscente. Ernest salió a buscar una parecida, aunque en vano: indudablemente era única. Se preguntó, intrigado, dónde la habría conseguido. Quizá, si volvía a ofrecérsela, él podría decir que una corbata al cabo de una terapia de un par de años no era nada inapropiado.




  Los días de Carolyn también significaban ropa nueva. Ese día era un chaleco nuevo y un nuevo par de pantalones que había comprado en la liquidación anual de Wilkes Bashford. El chaleco de cáñamo de color beige le quedaba soberbio con la camisa rosa y los pantalones marrones. Quizá, pensó, el chaleco luciría mejor si no llevaba chaqueta. La dejaría doblada sobre una silla y recibiría a Carolyn con camisa, corbata y chaleco. Ernest se estudió en el espejo. Sí, le quedaba bien: un poco atrevido, pero sabría lucirlo.




  A Ernest le encantaba observar a Carolyn: el paso grácil cuando entraba en la oficina, la forma en que acercaba el sillón al de él al sentarse, el crujido sexy de sus medias cuando cruzaba las piernas. Le encantaba ese primer momento, cuando se miraban a los ojos antes de comenzar el trabajo. Y, sobre todo, le encantaba la manera en que ella lo adoraba, cómo describía sus fantasías masturbatorias con él, fantasías que cada vez se iban haciendo más gráficas, más explícitas, más excitantes. Una hora nunca parecía suficientemente larga, y cuando terminaba la sesión, en más de una ocasión, Ernest corría hasta la ventana para captar una última imagen de Carolyn cuando bajaba los peldaños de la entrada. Una cosa sorprendente que notó después de las dos últimas sesiones fue que debía de haberse cambiado los zapatos por zapatillas en la sala de espera, pues la vio salir corriendo por Sacramento Street.




  ¡Qué mujer! Dios, ¡qué mala suerte que no se hubieran conocido socialmente en la librería, en lugar de convertirse en terapeuta y paciente! A Ernest le gustaba todo con respecto a Carolyn: su inteligencia rápida y su intensidad, el fuego de sus ojos, su paso elástico, su cuerpo ágil, sus elegantes medias bordadas, su total desenvoltura y franqueza cuando hablaba de sexo, de sus anhelos, de su masturbación, de sus encuentros de una noche.




  Y le gustaba su vulnerabilidad. Aunque ella tenía un exterior duro y rápido (con toda probabilidad lo necesitaba, y se veía reforzado por su trabajo en los tribunales), también estaba dispuesta, ante una invitación atinada, a entrar en las zonas de su dolor. Por ejemplo, su miedo de transmitirle a su hija su amargura hacia los hombres, el abandono temprano de su padre, su pena por su madre, su desesperación por estar atrapada en un matrimonio con un hombre que detestaba.




  A pesar de la atracción sexual que sentía hacia Carolyn, Ernest se aferraba con resolución a su perspectiva terapéutica y se mantenía bajo una continua vigilancia personal. Hasta lo que él podía ver, consideraba que estaba llevando a cabo una terapia excelente. Se sentía muy motivado a ayudarla, se había mantenido centrado en lo esencial y, repetidas veces, la había ayudado a comprender cosas importantes sobre sí misma. Últimamente le había hecho afrontar las implicaciones de su amargura y de su resentimiento, así como también el hecho de que no se diera cuenta de que había otros que veían la vida de una manera diferente.




  Cada vez que Carolyn introducía una distracción en la terapia —⁠cosa que sucedía en todas las sesiones, con preguntas acerca de su vida personal o pidiendo un mayor contacto físico⁠—, Ernest se resistía con habilidad y vigor. Quizá con demasiado vigor la última sesión, cuando ella le pidió unos minutos de «tiempo de diván» y él respondió con una dosis de terapia de shock existencial. Dibujó una línea en una hoja de papel, diciendo que un extremo era su nacimiento y el otro su muerte. Le entregó el papel y le dijo que dibujara una X en la línea indicando en qué momento de su vida estaba ahora. Luego le pidió que meditara su respuesta unos momentos.




  Ernest había usado este recurso con otros pacientes, pero nunca se había encontrado con una reacción tan fuerte. Carolyn hizo una X a tres cuartos a partir del comienzo, luego dijo «Qué vida tan corta» y se echó a llorar. Ernest le pidió que dijera más, pero todo lo que pudo hacer ella fue negar con la cabeza y añadir: «No sé. No sé por qué lloro tanto».




  —Yo creo que lo sé, Carolyn. Creo que estás llorando por toda la vida no vivida que tienes dentro de ti. Como resultado de nuestro trabajo espero que dejemos aflorar parte de esa vida.




  Eso la hizo llorar con más ganas y, como la vez anterior, salió del consultorio deprisa. Y sin un abrazo.




  Ernest disfrutaba del abrazo de despedida, que ya era una parte regular de la sesión, pero había rechazado con firmeza todos los demás requerimientos de contacto físico de Carolyn, con excepción de una ocasión en que le pidió que pasaran un poco de tiempo en el diván. Ernest siempre terminaba estos interludios después de unos pocos minutos, o antes si Carolyn se acercaba demasiado o si él se excitaba mucho.




  Sin embargo, Ernest no estaba ciego a las perturbadoras señales que le advertían en su interior. Se daba cuenta de que su excitación los días que trataba a Carolyn era enorme. Y lo mismo era la insidiosa incursión de Carolyn en sus fantasías, y, sobre todo, en sus fantasías masturbatorias. Y la parte de Ernest que observaba su propio yo hallaba más ominoso aún que el escenario de sus fantasías fuera, invariablemente, su consultorio. Era por lo demás excitante imaginar a Carolyn sentada frente a él en su consultorio, discutiendo sus problemas, y luego que él le indicara que se acercara con solo doblar el dedo. Hacía que se sentase en su regazo y le decía que continuara hablando mientras él le desabrochaba la blusa con lentitud, le aflojaba el corpiño, le acariciaba y le besaba los senos, le quitaba el resto de la ropa interior con suavidad, se deslizaba despacio al suelo con ella, la penetraba deliciosamente mientras ella seguía hablándole como paciente, y luego, con ritmo acompasado, llegaba a un silencioso orgasmo.




  Sus fantasías lo excitaban y asqueaban a la vez: ofendían la base misma de la vida de servicio a la que estaba dedicado. Comprendía a la perfección que en su fantasía su excitación sexual se acrecentaba debido a la sensación de poder absoluto que esgrimía sobre Carolyn y por la situación clínica prohibida. Quebrantar los tabúes sexuales siempre era excitante: ¿no había señalado Freud, hacía un siglo, que no habría necesidad de tabúes si el comportamiento prohibido no fuera tan tentador? Pero un entendimiento tan lúcido del origen de su excitación en sus fantasías hacía poco por disminuir su poder para atraerlo.




  Ernest sabía que necesitaba ayuda. Primero recurrió otra vez a la literatura profesional sobre la transferencia erótica y encontró allí más de lo que esperaba. Para empezar, le consoló saber que durante generaciones otros terapeutas habían luchado con su mismo dilema.




  Como pensaba Ernest, muchos indicaban que el terapeuta no debía evitar el material erótico en la terapia ni reaccionar con desaprobación o condena, a menos que el paciente sintiera que sus deseos eran peligrosos y perjudiciales. Freud insistía en que había mucho que aprender de la transferencia erótica del paciente. En una de sus exquisitas metáforas, decía que dejar de explorar la transferencia erótica sería análogo a convocar a un espíritu del mundo de los muertos y luego mandarlo de vuelta sin hacerle ni una sola pregunta.




  Ernest se tranquilizó al leer que la inmensa mayoría de los terapeutas que se habían involucrado sexualmente con sus pacientes alegaban que estaban ofreciendo amor. «Pero no confundan esto con el amor —⁠escribían muchos terapeutas⁠—. Esto no es amor, sino otra forma de abuso sexual». También le resultó tranquilizante leer que, igual que él, muchos terapeutas transgresores pensaban que sería cruel negar el amor sexual a un paciente que lo anhelaba y lo necesitaba tanto.




  Otros sugerían que ninguna transferencia erótica podía persistir mucho tiempo si el terapeuta no colaboraba de forma inconsciente. Un psicoanalista conocido sugería que el terapeuta se ocupara de su propia vida amorosa y se asegurara de que su «presupuesto libidinal y narcisista fuera lo bastante positivo». Eso era aplicable a Ernest, y empezó a ocuparse de equilibrar su presupuesto libidinal reanudando su relación con Marsha, una antigua amiga con quien había tenido un arreglo, no apasionado, pero sí sexualmente satisfactorio.




  La idea de una colaboración inconsciente preocupaba a Ernest. No era improbable que, de alguna manera encubierta, le estuviera manifestando sus sentimientos lujuriosos a Carolyn, confundiéndola al darle un mensaje verbal, y otro mensaje opuesto de forma no verbal.




  Otro psiquiatra, a quien Ernest respetaba particularmente, escribía que algunos terapeutas grandiosos a veces apelan a una relación sexual cuando desesperan de su habilidad para curar al paciente, cuando la creencia en sí mismos como curadores omnipotentes se ve frustrada. Eso no le cuadraba, pero conocía a alguien a quien le venía como anillo al dedo: ¡Seymour Trotter! Cuanto más pensaba en Seymour —⁠su hybris, su orgullo de ser considerado el terapeuta al que se acudía cuando todos los demás habían fallado, su creencia de que, si se lo proponía, podía curar a cualquier paciente⁠—, más claro le parecía lo que había sucedido entre Seymour y Belle.




  Ernest acudió a sus amigos en busca de ayuda, sobre todo Paul. Hablar con Marshal era algo que no quería ni plantearse. La reacción de Marshal hubiera sido por completo predecible: primero censura, luego indignación por la manera en que Ernest se había apartado de la técnica tradicional, y por último insistencia en que diera por finalizada la terapia con la paciente y reanudara su análisis personal.




  Además, Marshal ya no contaba. La semana anterior Ernest había dado por finalizado el control debido a una serie curiosa de hechos. Seis meses antes Ernest había aceptado a un nuevo paciente, Jess, que había interrumpido su tratamiento con un analista de San Francisco después de dos años. Cuando Ernest le preguntó acerca de las circunstancias que lo llevaron a hacerlo, Jess le relató un incidente peculiar.




  En una ocasión en que cruzaba el parque Golden Gate, trotando, Jess —⁠un corredor infatigable⁠— había visto algo entre las ramas de un arce japonés escarlata que le llamó la atención. Al acercarse vio que era la esposa de su analista fundida en un apasionado abrazo con un monje budista que vestía una túnica color azafrán.




  Qué dilema. No había duda de que era la mujer del analista: Jess estaba tomando unas lecciones de ikebana, y ella era una maestra conocida de la escuela Sogestu, la más innovadora de las tradiciones del ikebana. Jess había estado con ella en un par de ocasiones, en concursos de arreglos florales.




  ¿Qué podía hacer Jess? Si bien su analista era un hombre formal y distante por quien no sentía gran afecto, aun así era competente, decente, y había ayudado tanto a Jess que este no quería herirlo diciéndole la dolorosa verdad sobre su mujer. Sin embargo, por otra parte, ¿cómo podría continuar con su análisis sabiendo un secreto tan terrible? Jess vio una sola posibilidad: concluir el análisis con el pretexto de un conflicto inevitable de horario.




  Jess sabía que necesitaba terapia, y por recomendación de su hermana, una psicóloga clínica, empezó a trabajar con Ernest. Jess era el heredero de una antigua y acaudalada familia de San Francisco. Víctima de la ambición de su padre y ante la expectativa de ingresar en el negocio bancario de la familia, se rebeló en todos los flancos: abandonó la universidad y se dedicó al surf durante dos años, abusando del alcohol y la cocaína. Después de la disolución dolorosa de un matrimonio de cinco años, poco a poco empezó a poner en orden su vida. Primero una hospitalización prolongada y un programa de desintoxicación como paciente externo. Luego estudió Arquitectura Paisajista, una profesión de su libre elección, después dos años de análisis con su psicoanalista y un riguroso reacondicionamiento físico en el que correr se había convertido en su pasión.




  Durante los seis primeros meses de terapia con Ernest Jess le contó por qué había interrumpido la terapia, pero se negó a darle el nombre de su terapeuta anterior. La hermana de Jess le había contado demasiadas historias acerca de que a los terapeutas les encanta chismorrear. Pero a medida que iban transcurriendo las semanas Jess empezó a confiar en Ernest y, un día, de repente, le reveló el nombre de su terapeuta anterior: Marshal Streider.




  Ernest se quedó aturdido. ¡Marshal Streider no! ¡Su inexpugnable control, fuerte como el peñón de Gibraltar, no! Ernest quedó sumido en el mismo dilema que Jess. No podía decirle la verdad a Marshal —⁠se lo impedía la confidencialidad profesional⁠— ni continuar la supervisión con Marshal mientras guardara ese secreto que le quemaba como una brasa en la mano. El incidente no era enteramente inconveniente, sin embargo, pues Ernest ya tenía decidido terminar el control, y la noticia de Jess le proporcionó el ímpetu necesario.




  Y así, con mucha agitación, Ernest le comunicó su decisión a Marshal.




  —Marshal, hace algún tiempo ya que siento que es hora de cortar el cordón. Tú me has hecho recorrer un largo camino y ahora, por fin, a los treinta y ocho años, he decidido abandonar mi hogar y vivir solo.




  Ernest se preparó para recibir un vigoroso desafío de Marshal. Sabía con precisión lo que le diría: debía analizar sus motivos para interrumpir sus sesiones de forma tan precipitada. Sin duda inquiriría sobre el momento en que llegó a esa decisión. En cuanto a su patético deseo de seguir solo, Marshal se lo desbarataría en un instante. Sugeriría que era una nueva evidencia de la iconoclasia juvenil de Ernest; podría llegar a decir que su impetuosidad probaba que Ernest carecía de la madurez y el empuje para acceder al autoconocimiento, requisito imprescindible para ser considerado como miembro del instituto psicoanalítico.




  Curiosamente, Marshal no hizo nada parecido. Con aspecto cansado y distraído, respondió de forma mecánica:




  —Sí, quizá haya llegado la hora. Siempre podemos retomarlo en el futuro. ¡Que tengas mucha suerte, Ernest! Mis mejores deseos.




  Sin embargo Ernest no sintió alivio al oír estas palabras y terminar el control de Marshal. En cambio, se quedó muy intrigado. Y, sí, decepcionado. Hubiera sido mejor que desaprobara su decisión, y no que se mostrara tan indiferente.




  Después de pasar media hora leyendo un largo artículo sobre el comportamiento sexual entre terapeuta y paciente que le había enviado Paul por fax, Ernest cogió el teléfono.




  —Gracias por «Romeos de consultorio y médicos enfermos de amor». ¡Por Dios, Paul!




  —Ah, veo que recibiste mi fax.




  —Desgraciadamente, sí.




  —¿Por qué «desgraciadamente», Ernest? Aguarda un minuto, deja que me pase al inalámbrico y me instale en mi cómodo sillón. Tengo la impresión de que esta va a ser una charla teatral… Muy bien…, una vez más, ¿por qué «desgraciadamente»?




  —Porque esto no tiene nada que ver con un «Romeo de consultorio». El artículo rebaja algo muy precioso, algo que no entiende. El lenguaje puede utilizarse para trivializar y vulgarizar sentimientos elevados.




  —A ti te lo parece así porque estás demasiado cerca para ver lo que pasa. Pero es importante que entiendas cómo se ve desde fuera. Ernest, desde nuestra última charla he estado preocupado por ti. Escucha las cosas que dices. Hablas de «estar dentro de la verdad profunda, de amar a tu paciente, de que ella se siente privada de caricias, de que tú eres lo bastante flexible para brindarle la proximidad física que necesita para el trabajo de la terapia». ¡Yo creo que estás loco de remate! Y que te vas a meter en un lío enorme. Mira, tú me conoces. Ridiculizo a los freudianos ortodoxos desde que comenzamos en esto, ¿verdad?




  Ernest gruñó en asentimiento.




  —Pero, cuando el decano dijo que «encontrar un objeto de amor siempre es volver a encontrarlo», había descubierto algo. Esa paciente despierta en ti algo que proviene de otra parte, de muy lejos y de hace tiempo.




  No hubo respuesta de Ernest.




  —Muy bien. Ernest, he aquí una adivinanza para ti: ¿qué mujer conoces que, de manera incondicional, amara hasta la molécula más diminuta de tu cuerpo? ¡Puedes dar tres respuestas!




  —Ah, no, Paul. ¿Vuelves con eso de la madre? Yo nunca negué haber tenido una buena madre, que me alimentó y me cuidó. Me dio lo que necesité durante los dos primeros años de mi vida. Desarrollé una gran confianza básica: probablemente de allí provenga mi promiscua autorrevelación. Pero no fue una buena madre cuando me independicé. Nunca, ni hasta el día de su muerte, me perdonó que la hubiera dejado. ¿Adónde quieres llegar, entonces? ¿A que en los albores de la vida quedé marcado, igual que un patito, y desde entonces ando buscando a quien se parezca a mi mamá pata?




  Ernest sabía qué decir, pues él y Paul habían tenido otras conversaciones similares en el pasado.




  —Y, aun así —prosiguió—, te lo concedo. ¡En parte! Pero tú eres tan reduccionista…: para ti no soy nada más que un adulto que sigue buscando a la madre que todo lo acepta. ¡Eso son chorradas! Todos somos mucho más que eso. Tu error, que es el error de toda la empresa analítica, es olvidar que hay una relación real en el presente que no está determinada por el pasado, que existe en el momento, dos almas tocándose, influidas más por el futuro que por el pasado, por el no todavía, por el destino que nos espera. Por nuestra camaradería, por acurrucarnos juntos a enfrentar y soportar los duros hechos existenciales de la vida. Y que esta forma de relación —⁠pura, comprensiva, mutua, igualitaria⁠— es redentora, y la fuerza más potente que tenemos para la curación.




  —¿Pura? ¿Pura? —Paul conocía muy bien a Ernest para dejarse intimidar o dominar por sus vuelos de oratoria⁠—. ¿Una relación pura? Si fuera pura yo no te estaría regañando. Tú te mueres por esa mujer, Ernest. ¡Por el amor de Dios, reconócelo!




  —Un abrazo no sexual al final de la sesión, eso es todo. Y lo tengo bajo control. Sí, tengo fantasías. Ya lo he reconocido. Pero las mantengo en el terreno de las fantasías.




  —Bien, apuesto a que tus fantasías y las fantasías de ella están bailando un minué húmedo en el terreno de las fantasías. Pero, la verdad, Ernest: tranquilízame. ¿No os tocáis en ningún otro momento? ¿Ni cuando te sientas a su lado en el diván? ¿Ni siquiera un beso inofensivo?




  El pensamiento de que acariciaba el pelo suave de Carolyn cuando ella se recostaba sobre él le pasó por la mente. Pero sabía que no lo comprendería, que Paul también lo vulgarizaría.




  —No, eso es todo. Ningún otro contacto. Créeme, Paul, estoy haciendo una terapia adecuada con esa mujer. Lo estoy manejando bien.




  —Si así lo creyera no te estaría fastidiando por ello. Hay algo en esa mujer que no logro entender. Seguir tirándose encima de ti de esa manera, sesión tras sesión. Incluso aunque tú tengas claros los límites y los respetes con firmeza. O eso crees. No es que esté cuestionando tu atractivo. ¿Quién se resistiría a ese culito tan bonito que tienes? Pero aquí sucede algo más: estoy convencido de que, de manera inconsciente, tú la estás alentando… ¿Quieres mi consejo, Ernest? Mi consejo es que pongas un punto final. ¡Ahora! Derívala a una terapeuta mujer. Y, además, abandona ese experimento tuyo de autorrevelación. O úsalo solo con pacientes varones, al menos de momento.




  Después de colgar Ernest se puso a caminar por el consultorio. Siempre le decía la verdad a Paul, y este desliz de ese día lo hacía sentir solo. Para distraerse se ocupó de su correspondencia. Para renovar su seguro de responsabilidad civil debía rellenar un cuestionario repleto de preguntas sobre su relación con sus pacientes. Formulaba preguntas explícitas. ¿Tocaba alguna vez a sus pacientes? Si lo hacía, ¿de qué manera? ¿A ambos sexos? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Qué parte del cuerpo del paciente tocaba? ¿Alguna vez había tocado los pechos de una paciente, sus nalgas u otras partes sexuales? Ernest tuvo el impulso de romper el formulario en pedazos. Pero no se atrevió. Nadie se atrevía, en estos días de litigios, a practicar terapia sin un seguro de responsabilidad civil. Cogió el formulario y contestó «sí» a la pregunta «¿Toca usted a sus pacientes?». A la pregunta «¿De qué manera?» respondió: «Solo les doy la mano». A todas las otras preguntas contestó que no.




  Ernest abrió luego la carpeta de Carolyn con el objetivo de prepararse para la próxima sesión. Sus pensamientos volvieron por un momento a su conversación con Paul. ¿Derivar a Carolyn a una terapeuta mujer? Ella no querría ir. ¿Abandonar el experimento? ¿Por qué? «Está avanzando: es un proceso». ¿Dejar de ser sincero con sus pacientes? ¡Jamás!




  ¡La verdad lo había metido en esto y la verdad lo iba a sacar!


20




  El viernes por la tarde, antes de cerrar el consultorio, Marshal contempló los objetos que amaba. Todo estaba en su lugar: la lustrosa vitrina de palo de rosa que contenía las copas de jerez, las esculturas de cristal, El dorado borde del tiempo. No obstante, nada aligeraba su abatimiento ni aflojaba el nudo de su garganta.




  Al cerrar la puerta hizo una pausa e intentó analizar su desazón. No emanaba únicamente de su cita con Shelly en Avocado Joe’s al cabo de tres horas, aunque Dios bien sabía que eso era suficiente causa de preocupación. No, era otra cuestión por completo distinta: Adriana. Al comienzo de la semana tampoco apareció para su sesión ni llamó por teléfono ni canceló su entrevista. Marshal estaba desconcertado. No era comprensible: una mujer con su educación y tan conocida en los círculos sociales no se comportaba de esta manera. Marshal volvió a pagarse otros doscientos dólares del dinero que le había dado Peter, esta vez sin mayor deliberación. Había telefoneado a Adriana de inmediato, dejándole el mensaje de que le devolviera la llamada lo antes posible.




  Quizá él había cometido el error táctico de aceptar tratarla, incluso para una terapia breve. Tal vez ella abrigaba más reservas de las que había admitido ante Peter y se sentía incómoda al discutirlas. Después de todo él era el exterapeuta de Peter, quien le había pagado, y ahora uno de sus inversores. Sí, cuanto más pensaba Marshal en ello, más sospechaba haber cometido un error de juicio. Ese, se dijo, era precisamente el problema cuando se violaban los límites: un desliz provocaba otros.




  Ya habían transcurrido tres días desde su llamada a Adriana, y aún no había respuesta. No era su estilo llamar a un paciente más de una vez, pero Marshal volvió a abrir la puerta del consultorio, entró y marcó su número. ¡Esta vez se le informó de que la línea había sido desconectada! La compañía telefónica no podía darle más información.




  Mientras se dirigía a su casa iba considerando dos explicaciones diametralmente opuestas. O bien, quizá por culpa del padre, Adriana y Peter habían tenido una severa desavenencia y ella no quería tener nada que ver con un terapeuta relacionado con Peter. O Adriana se había hartado de su padre y de forma impulsiva se había subido a un avión para reunirse con Peter en Zúrich: en la última sesión había sugerido que le resultaría difícil permanecer separada de él.




  Pero ninguna de estas hipótesis explicaba que Adriana no lo hubiera llamado. No, cuanto más pensaba en ello más seguro estaba de que sucedía algo funesto. ¿Una enfermedad? ¿Una muerte? ¿Un suicidio? El paso siguiente era obvio: ¡debía telefonear a Peter en Zúrich! Marshal echó un vistazo a su Rolex, con precisión de una milésima de segundo. Las seis de la tarde. Eso quería decir que en Zúrich eran las tres de la madrugada. Tendría que esperar hasta después de su cita con Shelly y llamar a Peter a medianoche: las nueve de la mañana, hora suiza.




  Cuando Marshal abrió la puerta de su garaje para aparcar advirtió que el coche de Shirley no estaba. Otra vez cenaría fuera. Como de costumbre. Últimamente sucedía con tanta frecuencia que Marshal ya no llevaba la cuenta de su horario: podía estar trabajando hasta tarde en sus prácticas, asistiendo a una de las clases de Psicología Clínica que le quedaban, enseñando ikebana, participando en alguna exposición de arreglo floral o meditando en el centro zen.




  Marshal abrió la nevera. Nada. Shirley seguía sin cocinar. Como siempre, había dejado un arreglo floral sobre la mesa de la cocina para él. Debajo del bol había una nota en la que decía que volvería antes de las diez. Marshal echó una mirada rápida al arreglo: un motivo simple de tres lirios, dos blancos, uno azafrán. Los largos tallos gráciles de uno de los lirios blancos y el de color azafrán estaban enroscados y separados del otro lirio blanco por una densa mata de bayas de Namibia púrpura. La tercera flor se alejaba todo lo posible de las otras y se inclinaba peligrosamente sobre el borde del agrietado recipiente de cerámica lavanda.




  ¿Por qué dejaba estos arreglos florales? Por un momento, solo por un momento, se le ocurrió a Marshal que en estos últimos tiempos Shirley estaba usando lirios blancos y de color azafrán muy a menudo. Como si le estuviera enviando un mensaje. Sin embargo desechó el pensamiento enseguida. El tiempo que consumían esas tonterías evanescentes lo fastidiaba. Había formas mucho mejores de usar el tiempo. Como preparar la cena. Como coserle los botones de las camisas. Como terminar su tesis, disparatada como era, pues antes de hacerlo no podía cobrar a los pacientes. Shirley era muy buena para exigir igualdad de derechos, pensó Marshal, pero también era buena para derrochar el tiempo y, siempre que hubiera un marido para pagar las facturas, se contentaba con posponer de forma indefinida el momento de ingresar en el mundo adulto, donde se podía facturar.




  Bien: él sí sabía usar su tiempo. Haciendo a un lado el arreglo floral desplegó el Examiner vespertino y calculó las ganancias diarias de sus acciones. Luego, siempre tenso y nervioso, decidió hacer ejercicio, cogió su bolso y se encaminó al club. Más tarde, en Avocado Joe’s, comería algo.




  




  Shelly se puso a silbar mientras se dirigía a Avocado Joe’s. Había tenido una semana sensacional. Había jugado al tenis como nunca en la vida, lo que hizo que Willy ganara el campeonato de dobles adultos de California y se apuntara un tanto para el torneo nacional. Pero hubo más, mucho más.




  Willy, envuelto en una nube de euforia, le había hecho una oferta que de un solo golpe resolvió todos los problemas de Shelly. Willy y Shelly habían decidido quedarse en California del Sur un día más para ir a las carreras en Hollywood Park, pues Willy tenía una potranca de dos años, llamada Omaha, que corría en el clásico, el Hollywood Derby para potros. Willy estaba entusiasmado con Omaha, lo mismo que con el jinete que la montaba. Ya había apostado una fortuna, e instó a Shelly a que hiciera lo mismo. Willy apostó primero, mientras Shelly se quedaba en la tribuna, buscando un caballo para hacer una segunda apuesta. Cuando Willy volvió Shelly fue a depositar su dinero. Sin embargo, después de mirar los caballos en el paddock y admirar el poderoso cuarto trasero de Omaha y de notar que el favorito de la carrera estaba muy sudado —⁠«desgastándose»⁠—, Willy corrió de vuelta a la ventanilla de apuestas. Acababa de apostar otros cinco mil dólares cuando vio que Shelly estaba ante la ventanilla de apuestas de veinticinco dólares.




  —¿Qué pasa, Shelly? Hace diez años que venimos a las carreras y nunca te he visto en otra parte que no fuera la ventanilla de los cien dólares. ¡Me tienes aquí, jurando por mi madre, mi hija, mi amante, que esta yegua gana, y tú vas a la ventanilla de los veinticinco dólares!




  —Bueno —dijo Shelly poniéndose colorado⁠—. Estoy reduciéndome…, ya sabes…, por la armonía matrimonial…, apretándome un poquito el cinturón. El mercado de trabajo está mal. Por supuesto, tengo un montón de ofertas, pero estoy esperando algo mejor. Ya sabes. El dinero es solo una parte…, tengo que estar seguro de que aprovecho bien mi talento. Te diré la verdad, Willy. Es Norma. Está muy tensa y disgustada, muy disgustada porque dice que, mientras yo me paso el día jugando, ella es la única que trabaja en la familia. Tuvimos una pelea fuerte la semana pasada. Ya sabes, lo que yo ganaba era para sostener la familia… y su sueldo ella lo consideraba su propio dinero. Ya sabes: las mujeres se quejan de que no tienen oportunidades, pero cuando las tienen no les entusiasma tanto la carga que suponen.




  Willy se dio un golpe en la cabeza.




  —¡Por eso no fuiste a las dos últimas partidas! Diablos, Shelly, estoy tan ciego que no lo vi. ¡Espera, espera! ¡Han empezado! ¡Mira a Omaha! ¡Mira cómo corre esa yegua, mierda! El número cinco, chaquetilla y gorra amarilla. ¡McCarron va a esperar en el pelotón, por fuera, hasta el palo de los quinientos, y luego hará un cambio de ritmo! Ya llegan… Omaha empieza a despegar. Fíjate en cómo corre. ¡Apenas si toca el suelo! ¿Has visto alguna vez un caballo así? El segundo parece correr para atrás. Te digo, Shelly, ¡podría correr otro kilómetro!




  Después de la carrera —Omaha pagó ocho con ochenta⁠—, cuando Willy volvió de los festejos en el círculo de ganadores, él y Shelly fueron al bar de la tribuna oficial y pidieron tsingtaos.




  —Shelly, ¿cuánto hace que estás sin trabajo?




  —Seis meses.




  —¡Seis meses! Jesús, eso es terrible. Mira, pensaba hablar contigo largo y tendido pronto, pero podemos aprovechar ahora. ¿Conoces ese proyecto importante que tengo en Walnut Creek? Pues hace dos años que estamos luchando con el ayuntamiento para conseguir una autorización y construir cuatrocientos apartamentos, y estamos a punto de lograrlo. Todas mis fuentes dentro del ayuntamiento, y te diré que estoy repartiendo bien el dinero allí, me dicen que lo aprobarán dentro de un mes. El paso siguiente es conseguir el visto bueno de los residentes, por supuesto, tenemos que ofrecerles descuentos, y entonces empezaremos la construcción.




  —Sí, ¿y…?




  —Y… sucede que necesito un gerente de ventas. Sé que tú no has trabajado en bienes raíces, pero también sé que eres un vendedor fabuloso. Hace unos años, cuando me vendiste ese yate de un millón de dólares, lo hiciste tan bien que salí de allí pensando que me habías hecho un favor. Aprendes rápido y tienes una virtud que nadie puede igualar: inspiras confianza. Yo confío en ti al cien por cien. Hace quince años que juego al póquer contigo, y ya sabes ese disparate que decimos, que si hay un terremoto y se cierran las carreteras podríamos jugar al póquer por teléfono.




  Shelly asintió.




  —Pues ¿sabes qué? ¡No es un disparate! Yo lo creo. Debemos de ser el único grupo de póquer en el mundo que podría hacer eso. Confío en ti y en los otros con los ojos cerrados. Por eso, trabaja para mí, Shelly. Mierda, te voy a tener en la pista de tenis tantas horas practicando para el nacional que de cualquier otro empleo te despedirían.




  Shelly aceptó trabajar para Willy. Con el mismo salario anual de sesenta mil dólares de su empleo anterior. Más comisiones.




  Pero eso no era todo. Willy quería proteger las partidas de póquer y asegurarse de que Shelly seguiría jugando.




  —¿Te acuerdas del yate del millón? Lo he pasado muy bien con él, aunque no se puede comparar con lo bien que lo paso jugando. Si tuviera que renunciar al yate o al póquer, el barco pasaría a ser un recuerdo en el acto. Quiero que las partidas sigan y sigan, como ha sido siempre. Y, te diré la verdad, no disfruté tanto de las dos últimas partidas sin ti. Dillon tomó tu lugar. Un tipo tenso, que aprieta las cartas de tal manera que las reinas lloraban de dolor. El noventa por ciento de las veces pasa. Unas tardes aburridas. No había vida en el juego. Si perdemos a un tipo como tú toda la cosa se irá al diablo. Por eso, dime, Shelly, y esto que quede entre nosotros, ¿cuánto necesitas para jugar?




  Shelly le explicó que una cuenta de cuarenta mil dólares lo había sostenido durante quince años, y seguiría así de no ser por esa racha del diablo. Willy se ofreció de inmediato a prestarle los cuarenta mil a diez años, renovables y sin interés. Norma no se enteraría.




  Shelly vaciló.




  —Llamémoslo un «préstamo simbólico» —⁠dijo Willy.




  —Bien…




  Willy comprendió y de inmediato buscó una manera mejor de ofrecerle el dinero sin comprometer la relación.




  —Espera, una sugerencia mejor, Shelly. Quitémosle diez mil a tu salario oficial, el salario que Norma conocería, y te doy un adelanto de cuarenta mil, oculto en una cuenta en las Bahamas, y dentro de cuatro años estaremos en paz. Las comisiones van a sobrepasar eso, de todos modos.




  Y fue así como Shelly consiguió su fondo de juego. Y un empleo. Y un pase para jugar para siempre. Y ahora ni siquiera Norma podría negar las ventajas comerciales de una partidita social. «Qué día —⁠pensó Shelly después de la charla, mientras estaba en la fila para cobrar su apuesta de veinte dólares⁠—. Un día casi perfecto. Un solo defecto: ¡ojalá hubiera sucedido la semana pasada! O ayer. O, incluso, esta mañana. Entonces estaría en la fila de la ventanilla de los cien dólares, con un puñado de boletos. ¡Maldición, qué yegua!».




  




  Marshal llegó temprano a Avocado Joe’s, un casino grande, con chillonas luces de neón y un Mazda rojo brillante de exhibición en la puerta de entrada: un premio promocional que se rifaría el mes próximo, según le explicó el portero. Después de bajar diez o quince escalones y adentrarse en una densa nube de humo de cigarrillo, Marshal miró a su alrededor, luego retrocedió de inmediato y volvió a su coche. Estaba demasiado bien vestido, y lo último que quería era llamar la atención sobre su persona. Los que iban mejor arreglados en Avocado Joe’s lucían sudaderas de entrenamiento.




  Marshal se limpió los pulmones inhalando el aire puro del exterior y trasladó el coche a un rincón más oscuro. Después de asegurarse de que no lo veía nadie, se metió en el asiento trasero, se quitó la corbata y la camisa blanca, abrió su bolso del club y se puso la parte de arriba de su equipo de gimnasia. Aún no estaba apropiadamente vestido, pues llevaba zapatos negros lustrosos y pantalones azul marino: llamaría menos la atención si completaba su atuendo. De modo que se puso las zapatillas de baloncesto y se metió con esfuerzo dentro de sus pantalones de gimnasia, tratando de ocultarse de dos mujeres que acababan de aparcar al lado y que silbaron al mirar el interior de su coche.




  Marshal esperó a que se hubieran ido, inspiró un último aliento de aire puro y volvió a sumergirse en Avocado Joe’s. La enorme sala principal estaba dividida en dos salones de juego, uno para póquer estilo occidental, el otro para juegos asiáticos. El salón occidental contenía quince mesas de fieltro verde, en forma de herradura, cada una iluminada por una lámpara de imitación Tiffany, y alrededor de la cual había diez asientos para los jugadores y otro central para el crupier. Máquinas de Coca-Cola ocupaban tres de los rincones del salón, y el cuarto tenía una máquina de venta de muñecas baratas y animales de felpa. Por cuatro monedas de veinticinco centavos se tenía derecho a maniobrar unas pinzas e intentar atrapar uno de los premios. Marshal no veía una de esas máquinas desde que era un niño que caminaba por el paseo entarimado de la playa en Atlantic City.




  En las quince mesas se jugaba a lo mismo: póquer abierto, variante de Texas. La única diferencia eran las apuestas. Marshal fue hasta una mesa donde se jugaba a cinco y diez dólares y, de pie detrás de uno de los jugadores, observó una mano. Había leído el manual que le dejó Shelly, de manera que entendía los rudimentos del juego. Cada jugador recibía dos cartas. Se daban cinco cartas, comunes a todos los jugadores, bocabajo: las tres primeras se giraban a la vez («el golpe»), las otras dos una por una («cuarta calle» y «quinta calle»).




  Se estaba apostando un montón de dinero en esa mano. Marshal se había acercado a la mesa para ver mejor cuando Dusty, el jefe de sala, un tipo de pelo color arena, parecido a Alan Ladd, que fumaba un cigarrillo y que evidentemente no necesitaba terapia para fortalecer su ego, se encaminó a paso rápido y examinó a Marshal de arriba abajo, deteniendo la mirada en sus zapatillas de baloncesto.




  —Eh, muchacho —le dijo a Marshal⁠—, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Trabajando a media jornada?




  —Mirando —respondió Marshal— hasta que llegue un amigo mío y empecemos a jugar.




  —¿Mirando? ¡Estás de broma! ¿Crees que puedes andar por ahí mirando? ¿No te has preguntado cómo podrían sentirse los que juegan al póquer? Aquí nosotros nos preocupamos por los sentimientos de la gente. ¿Cómo te llamas?




  —Marshal.




  —Muy bien, Marshal, cuando estés listo para jugar ven a verme y pondré tu nombre en la lista de espera. Todas las mesas están ocupadas ahora.




  Dusty estaba a punto de irse, pero dio media vuelta y sonrió.




  —Eh, bienvenido, sheriff. En serio. Bienvenido a Avocado Joe’s. Mientras tanto, cuando quiera jugar venga a verme. Si quiere mirar, vaya allí. —⁠Indicó el salón detrás de las paredes de vidrio⁠—. O al salón asiático. Allí hay mucho que ver y se puede mirar con libertad.




  Mientras se alejaba, Marshal oyó que Dusty hablaba con uno de los crupieres que se retiraba de mesa para su descanso.




  —¡Quiere mirar! ¿Puedes creerlo? ¡Me sorprende que no haya traído su cámara!




  Sintiéndose cohibido, Marshal caminó unos pasos e inspeccionó la escena. En el centro de cada mesa de diez jugadores estaba el crupier, con el uniforme de la casa: pantalones oscuros y un brillante chaleco floreado. De vez en cuando Marshal veía que el ganador le tiraba una ficha al crupier, con la cual él hacía un ruidito en la mesa antes de metérsela en el bolsillo interior del chaleco. Una costumbre, supuso Marshal, destinada a indicar al jefe de sala que el crupier guardaba en el chaleco su propina, y no dinero del casino. Era una costumbre arcaica, por supuesto, pues lo que sucedía en cada mesa se grababa íntegramente para poder revisarlo si surgía alguna irregularidad. A Marshal, que por carácter no era un hombre sentimental, le agradó este insignificante respeto por el ritual en ese templo de la eficiencia materialista.




  Al comienzo de cada mano del póquer abierto de Texas, tres de los diez jugadores, que se rotaban, debían poner la luz. El crupier dividía el bote en tres partes: una se jugaba en esa mano, otra era depositada en la ranura de la casa —⁠era la cuota que se llevaba el casino⁠— y la tercera iba a un bote especial, que, según explicaba el reglamento exhibido en la pared, se llevaba el jugador que le ganaba a un full de ases. Se formaban botes cercanos a los diez mil dólares, que en su mayor parte iban a parar al ganador y al siguiente con mejor juego, pero alguna parte también iba a los demás jugadores de la mesa. Cada veinte minutos aproximadamente el crupier se tomaba un descanso, y otro lo remplazaba. Marshal vio que algunos jugadores a quienes les había ido bien con un crupier le daban unas fichas extra cuando se iba a su descanso.




  Marshal tosió y trató de apartar de su cara el humo con la mano. El que llevara puesto su equipo de gimnasia en Avocado Joe’s era irónico, ya que el casino era un templo la mala salud. Todo el mundo parecía poco saludable. A su alrededor no había más que caras sombrías, macilentas. Muchos de los jugadores hacía diez o quince horas que estaban allí. Todos fumaban. Varios de los jugadores eran obesos, y les sobresalían lorzas de grasa. Dos camareras anoréxicas revoloteaban de un lado para otro, dándose aire con su bandeja vacía. Varios jugadores tenían ventiladores eléctricos en miniatura para despejarse el humo de la cara. Algunos engullían comida mientras jugaban. El plato especial de esa noche eran langostinos con salsa de langosta. El código de vestimenta era entre informal y extravagante: un hombre de áspera barba blanca llevaba babuchas con la punta doblada hacia arriba y un fez rojo; otros lucían pesadas botas de vaquero y sombreros con alas monstruosas. Había uno con un traje japonés de la década de 1940. Muchos iban con ropa de trabajo, con camisas azules. Varias mujeres mayores llevaban esmerados vestidos con flores de la década de 1950, abotonados hasta el mentón. En todas partes el juego hablaba. Era imposible apartarse de él. Algunos conversaban acerca de la lotería estatal de California; Marshal oyó a alguien que entretenía a un grupo pequeño describiendo cómo esa tarde el clásico El Camino había sido ganado por un caballo por el que nadie daba un dólar. Cerca, Marshal vio a un hombre que le daba un rollo de billetes a su amiga y le decía:




  —Recuerda, no importa lo que yo haga; si suplico, te amenazo, te maldigo, lloro, cualquier cosa, dime que me vaya a la mierda, dame un rodillazo en las pelotas, usa tus conocimientos de karate si es necesario. Pero ¡no me des el dinero! Es para nuestras vacaciones en el Caribe. Te vas corriendo y coges un taxi, pero no me lo des.




  Otro le gritó al jefe de sala que pusiera el partido de hockey. Había una docena de televisores, y en cada uno un partido distinto de baloncesto que veían grupos de clientes. Todos apostaban algo.




  En el Rolex de Marshal eran las ocho menos cinco. El señor Merriman llegaría en cualquier momento, y Marshal decidió esperarlo en el restaurante, un cuarto pequeño y lleno de humo, dominado por un gran bar de roble. Cristal de imitación Tiffany por todas partes: lámparas, ceniceros, vitrinas, paneles. En un rincón había una mesa de billar alrededor de la cual una gran multitud de espectadores hacía sus apuestas mientras observaba un juego intenso de ocho bolas.




  La comida era tan poco sana como el ambiente. No había ensaladas en el menú. Marshal estudió lo que se ofrecía una y otra vez, buscando el plato menos tóxico. La camarera anoréxica le contestó con un «¿Eh?» cuando Marshal le preguntó si había verduras hervidas. Un nuevo «¿Eh?» respondió a su pregunta acerca del aceite usado para la salsa de langosta en los langostinos. Finalmente pidió el rosbif sin salsa, con tomates en rodajas y lechuga. Era la primera vez que comía carne de vaca en años, pero al menos sabría lo que se llevaba al estómago.




  —¡Hola, doctor! ¿Cómo anda? Hola, Sheila —⁠dijo Shelly mientras entraba y arrojaba un beso a la camarera⁠—. Tráeme lo que coma el doctor. Él sabe lo que es bueno. Pero no te olvides de la salsa. —⁠Se inclinó hacia la mesa contigua y le dio la mano a un comensal que estaba leyendo el programa de las carreras⁠—. Jason, tengo un caballo para ti. El Derby de Del Mar es dentro de dos semanas. Ahorra, que voy a haceros rico a ti y a todos tus descendientes. Te veo luego. Tengo un negocio con mi compañero ahora.




  «Estaba decididamente en su elemento», pensó Marshal.




  —Se lo ve radiante esta noche, señor Merriman. ¿Fue bien el campeonato de tenis?




  —Excelente. Va a compartir la mesa con la mitad del equipo de campeones de dobles de California. Pero, sí, me siento de fábula, doctor, gracias al tenis, gracias a mis amigos y gracias a usted.




  —Entonces, señor Merriman…




  —Shh, doctor. Nada de «señor Merriman». Tenemos que mezclarnos en el ambiente. Ser como los demás. «Shelly» aquí. «Shelly» y «Marshal». ¿De acuerdo?




  —Está bien, Shelly. ¿Procedemos con nuestra agenda de esta noche? Usted me iba a instruir acerca de mis deberes. Necesito decirle que tengo pacientes mañana temprano, de modo que no me puedo quedar hasta cualquier hora. Recuerde: dos horas y media es el límite. Ciento cincuenta minutos, y me voy.




  —Entendido. Vamos a trabajar.




  Marshal asintió mientras separaba hasta el último nódulo de grasa del rosbif, se hacía un sándwich, lo cubría con rodajas de tomate y lechuga marchita, y masticaba. Shelly le estaba describiendo las actividades de la noche.




  —¿Leyó el folleto que le di acerca del póquer abierto de Texas?




  Marshal volvió a asentir.




  —Bien. Entonces entiende lo suficiente para funcionar. En general lo que quiero de usted es que no llame la atención. No quiero que se concentre en sus cartas, y no quiero que juegue: quiero que me observe. Hay una mesa de veinticinco y cuarenta que se abre pronto. Esto funciona así: la luz va girando. Tres tipos tienen que poner el dinero en cada mano. Un tipo pone cinco dólares. Es lo que va para la casa, para el alquiler de la mesa y el crupier. Otro tipo, el «ciego», pone veinte dólares. El tipo al lado de él, el «doble ciego» pone diez dólares. ¿Capisci hasta ahora?




  —¿Significa eso —preguntó Marshal⁠— que el tipo de los veinte dólares puede ver el golpe sin poner más dinero?




  —Correcto. A menos que alguien suba la apuesta. Eso quiere decir que uno ha pagado el golpe y puede verlo cada vuelta, es decir, nueve veces, porque probablemente haya nueve jugadores. Las otras ocho veces usted pasará. No haga ninguna apuesta. Se lo repito doctor: ninguna. Eso quiere decir que en cada vuelta usted deberá pagar la luz tres veces, por un total de treinta y cinco dólares. La vuelta completa de nueve manos debería consumir unos veinticinco minutos. De modo que usted debería perder un máximo de setenta dólares por hora. A menos que haga algo estúpido e intente jugar una mano.




  »¿Usted quiere que nos vayamos a las dos horas? —⁠siguió diciendo Shelly, cuando la camarera le llevaba su rosbif flotando en salsa⁠—. Hagamos esto. Juguemos una hora y treinta, una hora y cuarenta, y luego hablemos la siguiente media hora. He decidido cubrir todas sus pérdidas, me siento generoso hoy, así que aquí tiene cien dólares. —⁠Sacó un billete de la billetera.




  Marshal tomó el billete.




  —Veamos…, cien… ¿estará bien? —⁠Sacó un lápiz y garabateó unos números en la servilleta⁠—. Treinta y cinco dólares cada veinticinco minutos, y usted quiere que juguemos una hora y cuarenta minutos, es decir, cien minutos. Eso van a ser ciento cuarenta dólares en total. ¿Correcto?




  —Está bien, está bien. Y aquí tiene doscientos más. Un préstamo para esta noche. Lo mejor es comprar trescientos en fichas para empezar. Quedará bien, y no lo tomarán por un campesino. Los cambiará al irnos.




  Shelly continuó devorando su rosbif y mojando el pan en la salsa.




  —Ahora, escuche con cuidado, doctor. Si pierde más de ciento cuarenta, es cosa suya. Porque eso solo puede pasar si juega. Y yo no se lo aconsejaría. Estos tipos son buenos. La mayoría juega tres o cuatro veces por semana. Muchos se ganan la vida haciendo esto. Además, si usted juega, no me observará. Y ese es el objetivo de este lío, ¿verdad?




  —Su libro —dijo Marshal— dice que hay ciertas manos de oro que deberían verse siempre: pares altos, as y rey del mismo palo.




  —Mierda, no. No durante mi tiempo. Después que yo me haya ido, usted diviértase, Doc. Juegue todo lo que quiera.




  —¿Por qué su tiempo? —preguntó Marshal.




  —Porque yo pago todas sus luces para ver esas cartas. Y, además, este sigue siendo mi tiempo oficial de terapia, aunque sea la última sesión.




  —Supongo que así es —dijo Marshal asintiendo.




  —No, no, espere, doctor. Ya veo lo que quiere decir. ¿Quién entiende mejor que yo lo duro que es pasar con una buena mano? Ese sería un castigo cruel y extraño. Hagamos un trato. Cada vez que tenga un par de ases, reyes o reinas, usted acepta la apuesta para ver el golpe. Luego se va: no acepta otra apuesta. Y, claro, si hay ganancias, vamos a medias.




  —¿A medias? —le preguntó Marshal⁠—. ¿Es legal que dos jugadores en la misma mesa vayan a medias? Y ¿vamos a medias si llego a perder?




  —Está bien. Correcto. Estoy generoso hoy. Usted se queda con las ganancias, pero debe jugar solo si hay un par de ases, reinas o reyes. En todos los demás casos, pase. ¡Aunque tenga as y rey del mismo palo! Si lo hace de otra manera, todas las pérdidas corren de su cuenta. ¿Estamos de acuerdo ahora?




  —Está bien.




  —Ahora hablemos de lo principal: la razón por la que está aquí. Quiero que me observe cuando juego. Esta noche voy a ir de farol muchas veces, así que mire para ver si muestro algún «indicio», ya sabe, lo que notó en la oficina: si muevo el pie, cosas así.




  Unos minutos después Marshal y Shelly oyeron que los llamaban por el altavoz para que se unieran a la partida veinticinco-cuarenta. Todos les dieron una bienvenida cortés. Shelly saludó al crupier.




  —¿Cómo van las cosas, Al? Toma, dame quinientos dólares de las redonditas, y cuida bien aquí a mi amigo, un principiante. Estoy tratando de corromperlo, y necesito tu ayuda.




  Marshal compró trescientos dólares de fichas: una pila de rojas de cinco dólares y otra de azules y blancas rayadas, de veinticinco. En la segunda mano Marshal era el «ciego». Tuvo que poner veinte dólares en las dos cartas tapadas y vio el golpe: tres picas de bajo valor. Marshal tenía dos picas, un dos y un siete, de manera que formaba color. Y la siguiente carta que destaparon, la cuarta calle, también era una pica baja. Encandilado por el color, Marshal desafió las instrucciones de Shelly y se quedó el resto de la mano, poniendo cuarenta dólares dos veces. Al final de la mano todos los jugadores mostraron sus cartas. Marshal mostró su dos y su siete de picas, y anunció con orgullo que tenía color. Pero otros tres jugadores tenían un color mayor.




  Shelly se inclinó hacia él y le habló con toda la suavidad posible.




  —Marshal, cuatro picas en el golpe, eso quiere decir que cualquiera que tenga una pica tiene color. Tus seis picas no son mejores que las cinco de cualquiera, y tu siete de picas será superado por una pica más alta. ¿Por qué crees que los demás han seguido en el juego? Siempre pregúntate eso. ¡Deben de tener color! A este paso, amigo mío, calculo que perderás novecientos dólares por hora, una hora de tu —⁠Shelly enfatizó el «tu»⁠— bien ganado dinero.




  Al oír estos comentarios, uno de los jugadores, que había estado contando sus fichas, un hombre negro alto que usaba un Borsalino gris y llevaba un Rolex en la muñeca, dijo:




  —Hombre, yo estaba a punto de convertir las fichas e irme a dormir un poco, pero… hay un tipo que juega con un color al siete…, mejor me quedo un rato más.




  Marshal se puso colorado por llamar la atención.




  —No dejes que te afecte, Marshal —⁠le dijo el crupier con tono tranquilizador⁠—. Estoy seguro de que le tomarás la mano pronto, y cuando lo hagas a algunos les darás una patada en el culo.




  Como Marshal iba a aprender, un buen crupier era un terapeuta grupal frustrado, y siempre se podía depender de él para calmar los ánimos y brindar apoyo: la tranquilidad de la mesa implicaba mejores propinas.




  Después de eso Marshal jugó de una manera conservadora y pasó en todas las manos. Le llegaron algunas bromas bien intencionadas por jugar de una manera tan tacaña, pero Shelly y el crupier lo defendieron e instaron a que tuvieran paciencia con él hasta que le tomara la mano. Luego, una media hora después, recibió un par de ases y el golpe fue un as y un par de dieces, lo que le daba un full de ases. No muchos jugadores entraron en esa mano, pero Marshal se llevó un bote de doscientos cincuenta dólares. El resto del tiempo Marshal observaba a Shelly como un buitre, y de vez en cuando tomaba notas discretamente en un anotador. A nadie pareció molestarle eso, excepto a una mujer asiática pequeña, casi oculta del todo por las pilas de fichas que había ganado, que se estiró, se inclinó sobre su pila de fichas blancas y negras de veinte dólares, y le dijo a Marshal, indicando su libreta:




  —Y no te olvides, ¡una escalera grande le gana a un full pequeñito! ¡Je, je, je!




  Shelly era, de lejos, el apostador más activo de la mesa y parecía saber lo que hacía. Sin embargo, cuando tenía una mano para ganar, pocos jugadores le aguantaban sus apuestas. Y cuando iba de farol, incluso con la mejor posición de la mesa, uno o dos jugadores con juegos marginales entraban y le ganaban. Cuando alguien tenía un buen juego, Shelly aceptaba la apuesta como un tonto. Aunque Shelly tenía cartas superiores a lo normal, su pila de fichas disminuía de forma constante, y al cabo de cincuenta minutos se le terminaron los quinientos dólares. Marshal no tardó mucho en ver por qué.




  Shelly se puso de pie, le tiró las pocas fichas que le quedaban como propina al crupier, y se encaminó al restaurante. Marshal convirtió sus fichas, no dejó ninguna propina y siguió a Shelly.




  —¿Se ha dado cuenta de algo, doctor? ¿Algún indicio?




  —Bien, Shelly, usted sabe que soy un aficionado, pero me parece que la única manera en que les podría haber dicho más acerca de su juego sería con un semáforo de banderas.




  —¿Cómo? Dígalo otra vez.




  —Ya sabe, el sistema de banderas que usan los barcos para hacer señales a otros barcos.




  —Ah, sí. Muy mal, ¿eh?




  Marshal asintió.




  —Deme ejemplos específicos.




  —Bien, para empezar, ¿usted recuerda las buenas cartas que ha tenido? He contado seis: cuatro fulls, una escalera alta y un color alto.




  Shelly sonrió con nostalgia, como si recordara antiguos amores.




  —Sí, los recuerdo todos. ¿No han sido espléndidos?




  —Bien —prosiguió Marshal—, he notado que cualquiera de la mesa con un buen juego siempre ganaba más que usted con manos comparables; mucho más dinero, por lo menos dos o tres veces más. De hecho, usted no se ha llevado un bote grande con ninguna de sus manos buenas.




  —¿Y eso significa…?




  —Eso significa que cuando usted tenía un buen juego la noticia se desparramaba como el fuego por la mesa.




  —¿Cómo lo indicaba?




  —Bien, déjeme repasar mis observaciones. Me parece que cuando usted tiene un buen juego, estruja los naipes.




  —¿Los estrujo?




  —Sí, los protege como si tuviera un tesoro en la mano. Y otra cosa: cuando tiene un full no deja de mirar las fichas antes de apostar. Veamos…, había algo más… —⁠Marshal estudió sus notas⁠—. Sí, aquí está. Cada vez que tiene una buena mano aleja la mirada de la mesa, mira a lo lejos, como si tratara de enfocar uno de los partidos de básquet en la televisión. Supongo que trata de inducir a los otros jugadores a que crean que usted no está interesado en esa mano. Pero si está haciendo un bluf, mira a todos de frente, como si quisiera hacerles bajar los ojos, intimidarlos, disuadirlos de que apuesten.




  —¿No está bromeando, Doc? ¿Yo hago eso? No puedo creerlo. Conozco todo esto. Está en el Libro de indicios de Mike Caro. Pero no sabía que yo lo hiciera. —⁠Shelly se puso de pie y le dio un fuerte abrazo a Marshal⁠—. ¡Doc, esto es lo que yo llamo «terapia»! ¡Terapia sensacional! No veo la hora de volver al juego. Voy a invertir todos mis indicios. Nadie se va a dar cuenta de qué pasó.




  —¡Espere! Hay más. ¿Quiere oírlo?




  —Por supuesto. Pero hagámoslo rápido. Quiero asegurarme de conseguir mi lugar en la mesa. Permítame ir a reservarlo. —⁠Shelly dio un trotecito hasta donde estaba Dusty, el jefe de sala, le dio un golpecito en la espalda, le susurró algo al oído y le dio un billete de diez. Volvió enseguida a donde estaba Marshal, preparado para escuchar.




  —Siga.




  —Dos cosas. Si mira las fichas, quizá para hacer un recuento rápido, no hay duda de que tiene un buen juego. Supongo que eso ya se lo he dicho. Pero no le he dicho esto: cuando va de farol, nunca mira las fichas. Y, luego, hay algo más sutil. No lo he podido verificar del todo…




  —Dígamelo. Todo lo que tenga que decir, doctor, yo lo quiero oír. ¡Déjeme decirle que esto vale su peso en oro!




  —Bien, me parece que cuando usted tiene una buena mano pone la apuesta sobre la mesa de una manera muy suave. Y muy cerca de usted: no alarga mucho el brazo. Y cuando miente hace al revés: se muestra más agresivo y deposita las fichas de un golpe en el centro mismo de la mesa. Además, cuando miente, muchas veces, aunque no siempre, parece mirar sus cartas una y otra vez, como si tuviera esperanzas de que hubieran cambiado. Una última cosa: se queda hasta el final cuando todos los demás de la mesa se dan cuenta de que uno tiene un buen juego. Supongo que usted juega demasiado con sus cartas, sin mirar a los otros. Bien, eso es todo.




  Marshal hizo ademán de romper las notas.




  —No, no, doctor. No rompa la hoja. Démela. La voy a poner en un marco. No, no, la plastificaré y la llevaré conmigo, como un amuleto, la piedra de toque de la fortuna Merriman. Escuche, tengo que irme…, es una oportunidad única… —⁠Shelly indicó la mesa de póquer que acababan de dejar⁠—. Esa reunión de pichones puede no darse de nuevo. Ah, sí. Me olvidaba. Aquí está la carta que le prometí.




  Le entregó una carta, y Marshal la leyó:




  

    A quien corresponda:




    Por la presente certifico haber recibido un tratamiento excelente del doctor Marshal Streider. Me considero completamente recuperado de los efectos perniciosos causados por el tratamiento del doctor Pande.




     




    SHELLY MERRIMAN


  




  —¿Qué le parece? —preguntó Shelly.




  —Perfecto —dijo Marshal—. Si le pone la fecha…




  Shelly le puso la fecha a su nota y luego, con generosidad, añadió una línea.




  

    Asimismo, retiro todas las acusaciones contra el instituto psicoanalítico de San Francisco.


  




  —¿Qué tal?




  —Mejor todavía. Gracias, señor Merriman. Mañana le enviaré la carta prometida.




  —Eso nos dejará en tablas. Uno ayuda al otro. ¿Sabe, doctor?, he estado pensando, a grandes rasgos, sin planearlo del todo, que usted podría desarrollar una productiva carrera asesorando a jugadores de póquer. Es fantástico para esto. O eso creo. Déjeme ver qué pasa cuando vuelva a la mesa. ¿Por qué no almorzamos uno de estos días? Podría convencerme para que me convierta en su agente. Mire a su alrededor. Cientos de perdedores, cada uno con su sueño, todos muriéndose por mejorar. Y hay otros casinos mucho más grandes… Garden City, el Club 101… Le pagarían cualquier cosa. Yo podría llenarle el consultorio en un instante, o un auditorio para un taller, un par de cientos de jugadores, cien dólares por cabeza, veinte mil por día. Yo recibiría una comisión, por supuesto. Piénselo. Ahora debo irme. Lo llamaré. La oportunidad me convoca.




  Y con eso Shelly volvió a la mesa, canturreando.




  Marshal salió de Avocado Joe’s y se dirigió al estacionamiento. Eran las once y media. Al cabo de treinta minutos llamaría a Peter.
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  La noche antes de su siguiente sesión con Carolyn, Ernest tuvo un sueño vívido. Se incorporó en la cama y lo escribió:




  

    Corro por un aeropuerto. Veo a Carolyn entre una multitud de pasajeros. Me alegro de verla, corro hasta donde está y trato de darle un fuerte abrazo, pero ella pone el bolso entre los dos, de manera que el abrazo es incómodo e insatisfactorio.


  




  Cuando pensaba en el sueño, por la mañana, recordó su resolución después de la charla con Paul: «La verdad me metió en esto, y la verdad me sacará». Ernest decidió hacer algo que no había hecho nunca. Compartiría el sueño con su paciente.




  En la reunión siguiente a Carol le intrigó que Ernest le relatara el sueño en que la abrazaba. Después de la última sesión había empezado a preguntarse si no habría juzgado mal a Ernest; estaba perdiendo las esperanzas de poder atraerlo y hacer que se comprometiera. Y allí, ahora, le cuenta que soñó con ella. Quizá eso podía llevar a algo interesante, pensó Carol. Aunque sin convicción: ya no sentía que estuviese controlando la situación. Para ser un loquero, Ernest era enteramente impredecible; casi todas las sesiones hacía o decía algo que la sorprendía. Y en casi todas le mostraba algo sobre sí misma que ella desconocía.




  —Pues esto es muy extraño, Ernest, porque yo soñé contigo anoche. ¿No es esto lo que Jung llama «sincronicidad»?




  —No exactamente. Por sincronicidad creo que Jung se refiere a la concordancia de dos fenómenos, uno en el mundo subjetivo y el otro en el mundo físico u objetivo. Recuerdo que en alguna parte cuenta que está trabajando con el sueño de un paciente en el que aparece un escarabajo egipcio, y luego se da cuenta de que un escarabajo vivo está volando contra el vidrio de la ventana, como si tratara de entrar en el cuarto.




  »Nunca entendí el significado de ese concepto —⁠siguió diciendo Ernest⁠—. Creo que muchas personas se sienten tan incómodas por la mera contingencia de la vida que encuentran consuelo en creer en alguna forma de interconexión cósmica. Esto nunca me ha atraído. De alguna manera, la idea de la casualidad o la indiferencia de la naturaleza no me preocupa. ¿Por qué tiene que ser un horror la simple coincidencia? ¿Por qué verla como algo distinto?




  »Y en cuanto a que nosotros soñáramos el uno con el otro, ¿es tan maravilloso? A mí me parece que, dada la frecuencia de nuestro contacto y la intimidad de nuestra relación, sería sorprendente que no entráramos mutuamente en nuestros sueños. Perdóname por todo esto, Carolyn, creerás que estoy dando una conferencia. Pero ideas como “sincronicidad” despiertan muchos sentimientos en mí: muchas veces me siento solo, caminando pesadamente en la tierra de nadie entre el dogmatismo freudiano y el misticismo junguiano.




  —No, no me importa que hables de estas cosas, Ernest. De hecho, me gusta cuando compartes tus pensamientos así. Pero sí tienes un hábito que hace que lo que dices parezca una conferencia: usas mi nombre a cada rato.




  —No me había dado cuenta.




  —¿Te importa que te lo diga?




  —¿Si me importa? Me encanta. Me hace sentir que empiezas a tomarme en serio.




  Carol se inclinó y le apretó la mano.




  Él le devolvió el apretón durante un segundo.




  —Pero tenemos trabajo que hacer. Volvamos al sueño. ¿Puedes decirme lo que piensas de él?




  —¡Ah, no! Es tu sueño, Ernest. ¿Qué piensas tú?




  —Es justo. Bien, con frecuencia la psicoterapia se simboliza en los sueños como una forma de viaje. Así que yo creo que el aeropuerto representa nuestra terapia. Yo trato de estar cerca de ti, de abrazarte. Pero tú interpones algo entre nosotros: tu bolso.




  —Y entonces ¿cómo interpretas el bolso, Ernest? Me hace sentir algo raro, como si estuviéramos intercambiando roles.




  —De ninguna manera, Carolyn. Yo lo aconsejo; nada es más importante que el que seamos sinceros el uno con el otro. De modo que sigamos. Bien, lo que se me ocurre es que Freud señala repetidas veces que un bolso o cartera es un símbolo habitual de los genitales femeninos. Como ya he dicho, no me adscribo al dogma freudiano, pero tampoco lo descarto de plano. Freud tuvo tantos aciertos que sería estúpido ignorarlos. Y una vez, hace años, participé en un experimento en que se les preguntaba a mujeres bajo hipnosis que imaginaran que un hombre a quien deseaban iba a su cama. Debían disfrazar el acto sexual explícito. Un número sorprendente de mujeres usó el símbolo del bolso. Decían que el hombre se acercaba e introducía algo en su bolso.




  —De manera, entonces, que el sueño significa…




  —Creo que el sueño está diciendo que tú y yo nos estamos embarcando en la terapia, pero que tú puedes estar interponiendo la sexualidad entre nosotros de una manera que nos impide disfrutar de una verdadera intimidad.




  Carol permaneció callada unos minutos.




  —Existe otra posibilidad —observó luego⁠—. Una interpretación más simple y directa. Que tú, en el fondo, me deseas físicamente, y que el abrazo es un equivalente sexual. Después de todo, ¿no eres tú quien inicia el abrazo en el sueño?




  —Y —preguntó Ernest— ¿qué hay del bolso como obstáculo?




  —Si, como dijo Freud, hay veces que un cigarro puede ser un cigarro, ¿qué pasa con el equivalente femenino, que un bolso sea un bolso alguna vez…, un bolso con dinero?




  —Sí, ya veo lo que quieres decir…, te refieres a que yo te deseo como un hombre desea a una mujer, y que el dinero, en otras palabras, nuestro contrato profesional, se interpone. Y que yo me siento frustrado por ello.




  Carol asintió.




  —Sí. ¿Qué hay de esa interpretación?




  —Es más parsimoniosa, y no tengo dudas de que algo de verdad hay en ella: dice que si no nos hubiéramos conocido como terapeuta y paciente, yo habría disfrutado conociéndote de una manera personal, no profesional. Ya hablamos de eso en nuestra última sesión. No es un secreto que te considero una mujer bonita y atrayente, con una mente maravillosamente aguda y penetrante.




  Carol pareció rebosar de alegría.




  —Este sueño me está empezando a gustar cada vez más.




  —Sin embargo —prosiguió Ernest—, por lo general los sueños están predeterminados. No hay razón para pensar que mi sueño no esté representando ambos deseos: el de trabajar contigo como terapeuta sin la intrusión y la interrupción del deseo sexual, y el deseo de conocerte como mujer, sin la intrusión de nuestro contrato profesional. Ese es el dilema con el que tengo que trabajar.




  A Ernest le maravilló cuánto había avanzado en su sinceridad. Como si fuera lo más natural del mundo, sin sentirse cohibido ni por un momento, le estaba diciendo cosas a una paciente que solo unas semanas atrás jamás habría soñado con decir. Y, según podía ver, se mantenía bajo control. Ya no pensaba que se estuviese mostrando seductor. Estaba siendo sincero, pero al mismo tiempo responsable y servicial como terapeuta.




  —¿Y el dinero, Ernest? A veces veo que miras el reloj, y pienso que solo represento dinero para ti, y que cada tictac del reloj no es nada más que otro dólar.




  —El dinero no es algo importante para mí, Carolyn. Gano más de lo que puedo gastar, y raras veces pienso en el dinero. Pero debo llevar la cuenta del tiempo, Carolyn. Igual que haces tú cuando recibes a un cliente y debes cumplir un horario. Sin embargo, nunca he querido que nuestro tiempo pasara rápido. Ni una sola vez. Espero con mucho gusto tu llegada, valoro el tiempo que pasamos juntos, y por lo general lamento cuando se nos termina el tiempo.




  Carol volvió a quedarse callada. Le fastidiaba sentirse halagada por las palabras de Ernest. Le fastidiaba que pareciera estar diciendo la verdad. Le fastidiaba que a veces ya no le resultara repulsivo.




  —Otro pensamiento que tuve, Carolyn, se relacionaba con el contenido del bolso. Por supuesto, como tú sugieres, el dinero viene de inmediato a la mente. Pero ¿qué otra cosa podría estar metida allí dentro que se interpusiera en nuestra intimidad?




  —No estoy segura de lo que quieres decir, Ernest.




  —Quiero decir que quizá tú no me veas como soy debido a una idea preconcebida o prejuicio que te lo impide. Quizá estés cargando con un viejo equipaje que bloquea nuestra relación: heridas de tus relaciones pasadas con otros hombres, tu padre, tu hermano, tu marido. O quizá expectativas de otro tiempo: piensa en Ralph Cooke y las veces que me has dicho: «Sé como Ralph Cooke…, sé mi terapeuta y amante». En cierto sentido, Carolyn, me estás diciendo: «No seas tú, Ernest, sino otra persona. Sé otra persona».




  Carol no pudo dejar de pensar en lo acertado que estaba Ernest, pero no exactamente por las razones que él suponía. Era extraño lo inteligente que se había mostrado en las últimas semanas.




  —¿Y tu sueño, Carolyn? Yo no creo poder hacer más con el mío ahora.




  —Bien, yo soñé que estábamos en la cama completamente vestidos y creo que…




  —Carolyn, ¿quieres empezar de nuevo y tratar de describirme tu sueño en el presente, como si estuviera sucediendo ahora? Muchas veces eso revive la emoción del sueño.




  —Está bien, he aquí lo que recuerdo. Tú y yo estábamos sentados…




  —Tú y yo estamos sentados. Quédate en el presente —⁠interrumpió Ernest.




  —Está bien. Tú y yo estamos sentados o acostados en la cama completamente vestidos, y estamos en una sesión. Yo quiero que tú te comportes más como amante, pero sigues tieso y mantienes la distancia. Luego entra otro hombre en el cuarto, un hombre grotesco, feo, rechoncho, negro como el carbón, y yo decido de inmediato seducirlo. Lo hago con mucha facilidad, y tenemos una relación sexual allí mismo, frente a ti. Todo el tiempo yo pienso que si tú ves lo buena que soy en el sexo con él, tú te mostrarás más interesado y tendrás una relación conmigo también.




  —¿Los sentimientos en el sueño?




  —Frustración contigo. Repugnancia al ver al hombre; era asqueroso, emanaba maldad. Yo no sabía quién era, y sin embargo lo sabía. Era Duvalier.




  —¿Quién?




  —Duvalier. Ya sabes, el dictador haitiano.




  —¿Cuál es tu conexión con Duvalier? ¿Significa algo para ti?




  —Eso es lo curioso. Absolutamente nada. No he pensado en él en años. Me sorprende que lo recuerde.




  —Haz asociaciones de ideas con Duvalier por un momento, Carolyn. Veamos qué surge.




  —Nada. No estoy segura de si alguna vez he visto su foto. Tirano. Brutal. Oscuro. Bestial. Ah, sí, creo que leí un artículo hace poco en el que contaban que estaba viviendo en Francia, en la pobreza.




  —Pero el viejo murió hace mucho.




  —No, no, no es el viejo. Es el Duvalier más joven. El que llamaban «el bebé Doc». Estoy segura de que era el bebé Doc. No sé cómo lo sabía, pero sabía que era él. El nombre vino a mi mente no bien entré. Ya te lo he dicho.




  —No, no lo has hecho, Carolyn, pero creo que es la clave de nuestro sueño.




  —¿Cómo?




  —Bien, primero medita acerca del sueño. Es mejor que seguir tus impresiones, como hicimos con mi sueño.




  —Veamos. Sé que me sentía frustrada. Tú y yo estábamos en la cama, pero yo no llegaba a nada contigo. Luego aparece ese hombre vil y tengo una relación con él. Desagradable. Es raro que yo hiciera eso, y la extraña lógica del sueño es que tú veas mi actuación y de alguna manera logre conseguirte. No tiene sentido.




  —Di más, Carolyn.




  —Bien, no tiene sentido. Quiero decir, si mantengo una relación sexual con un hombre grotesco delante de ti no voy a ganarme tu corazón. Es mucho más probable que te sientas repelido, no atraído por ello.




  —Eso es lo que te diría la lógica si consideráramos el sueño literalmente. Pero sé cómo el sueño pude tener sentido. Supongamos que Duvalier no es Duvalier, sino que representa a alguien o algo más.




  —¿Como por ejemplo…?




  —Piensa en su nombre: ¡bebé Doc! Imagina que este hombre representa una parte mía: el bebé, la parte más primitiva o ruin de mí. En el sueño, entonces, tú esperas tener una relación con esa parte con la esperanza de que el resto, la parte más madura, también se sienta cautivada.




  »Ya ves, Carolyn, de esa manera el sueño tendría sentido: si pudieras seducir alguna parte mía, un alter ego, entonces también podrías seducir al resto.




  Silencio de Carol.




  —¿Qué piensas, Carolyn?




  —Una interpretación muy inteligente, Ernest. —⁠Y a sí misma se dijo: «Más inteligente de lo que crees».




  —Entonces, Carolyn, déjame resumir: mi lectura de ambos sueños, el tuyo y el mío, apunta a una conclusión similar: que, a pesar de que profesas sentimientos fuertes hacia mí, y quieres tocarme y abrazarme, aun así no quieres estar cerca de mí. Y, ¿sabes?, los mensajes de los sueños son similares a lo que yo pienso en general sobre nuestra relación. Hace varias semanas te dije con claridad que sería totalmente abierto contigo y que con toda sinceridad respondería todas tus preguntas. Sin embargo, tú nunca has aprovechado de verdad esta oportunidad. Dices que quieres que yo sea tu amante, y sin embargo, aparte de preguntas sobre mi vida de soltero, no has hecho ningún intento por saber quién soy. Seguiré regañándote con respecto a este punto, Carolyn, porque es central, es muy cercano al corazón. Seguiré instándote a que te relaciones conmigo de una forma sincera y, para hacerlo, tendrás que conocerme y confiar en mí lo suficiente para que te permitas abrirte plenamente en mi presencia. Y esa experiencia será un preludio para que llegues a ser tú misma, en el sentido más profundo, con otro hombre a quien aún no conoces.




  Carolyn permaneció en silencio y miró su reloj.




  —Sé que se ha terminado nuestro tiempo, Carolyn, pero tómate un par de minutos. ¿Puedes hacerlo?




  —Hoy no, Ernest —dijo ella; se puso de pie y salió deprisa del consultorio.
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  La llamada de medianoche de Marshal a Peter Macondo le proporcionó poca tranquilidad: le respondió una voz grabada, en tres idiomas, que anunciaba que el Grupo Financiero Macondo estaría cerrado ese fin de semana y reabriría el lunes por la mañana. El servicio de información telefónica de Zúrich tampoco tenía el número de la casa de Peter. Eso, por supuesto, no fue una sorpresa: Peter se refería con frecuencia a la mafia y a la necesidad de los muy ricos de proteger su vida privada. Iba a resultar un largo fin de semana. Marshal debería esperar y volver a llamar el domingo a medianoche.




  A las dos de la madrugada, sin poder dormir, Marshal se puso a buscar un sedante entre unas muestras de medicamentos de su botiquín. Esto era por completo inusitado: con frecuencia él censuraba la ingesta de píldoras e insistía en decir que una persona correctamente analizada debería hacer frente a un problema psicológico solo mediante la introspección. Y el autoanálisis. Pero esa noche no había autoanálisis posible: su tensión era pronunciadísima. Y necesitaba algo para calmarse. Por fin encontró un Chlor-Trimeton, un antihistamínico sedante, se tomó dos tabletas y durmió unas pocas horas aunque intranquilo.




  A medida que transcurría el fin de semana la inquietud de Marshal aumentaba. ¿Dónde estaba Adriana? ¿Dónde estaba Peter? Concentrarse era imposible. Arrojó al suelo del dormitorio el último número de The American Journal of Psychoanalysis, no le apeteció podar su bonsái, y ni siquiera tuvo interés por calcular las ganancias semanales de sus acciones. Pasó una penosa hora en el gimnasio haciendo pesas, jugó un partido de baloncesto en el club, corrió por el parque. Pero nada atenuaba la aprensión que lo abrumaba.




  Simuló ser su propio paciente. «¡Cálmate! ¿Por qué tanto alboroto? Sentémonos a evaluar lo que realmente ha pasado. Solo una cosa: Adriana no acudió a sus citas. ¿Y…? La inversión es segura. Dentro de un par de días…, veamos…, dentro de treinta y tres horas estarás hablando con Peter por teléfono. Tienes un documento del Crédit Suisse garantizando el préstamo. Las acciones del Wells Fargo han caído casi un dos por ciento desde que las vendiste: lo peor que podría pasar es que retires el dinero y vuelvas a comprar las acciones a un precio inferior. Sí, puede haber habido algo malo en Adriana que tú no percibiste. Pero no eres vidente: puede pasarte algo por alto, alguna vez».




  Una sólida intervención terapéutica, pensó Marshal. Pero ineficaz proviniendo de sí mismo y destinada a sí mismo. El autoanálisis tiene sus límites; ¿cómo lo hizo Freud todos esos años? Marshal sabía que necesitaba compartir sus preocupaciones con alguien. Pero ¿con quién? No con Shirley. Esos días hablaban muy poco de nada, y el tema de su inversión con Peter era incendiario. Ella se había opuesto desde el principio. Cuando Marshal comentaba cómo gastarían setenta mil dólares de beneficios, ella respondía, impaciente: «Vivimos en dos mundos separados». La palabra codicia no desaparecía de la boca de Shirley esos días. Hacía dos semanas había llegado a sugerir que Marshal buscara consejo de su maestro budista para resolver la codicia que lo abrumaba.




  Además, Shirley tenía planes para ir de excursión al monte Tamalpais el sábado, en busca de material para el ikebana. Esa tarde, cuando se iba, dijo que quizá pasaría la noche fuera: necesitaba un poco de tiempo para ella, un pequeño retiro de ikebana y meditación. Alarmado ante la idea de pasar el resto del fin de semana solo, Marshal pensó en decirle a Shirley que la necesitaba, que no se fuera. Pero Marshal Streider jamás suplicaba: no era su estilo. Además, su tensión era tan palpable y contagiosa que, sin duda, Shirley necesitaba escapar.




  Marshal observó impaciente el arreglo que le había dejado Shirley: una rama bifurcada de damasco cubierta de liquen. Una de las ramas en que se subdividía se extendía paralela a la mesa, y la otra subía vertical. En el extremo de la rama horizontal descansaba un único pimpollo de damasco. La rama vertical estaba rodeada de remolinos de lavanda y caracolillos de olor, tiernamente abrazados por dos lirios, uno blanco y el otro azafrán. «Maldición —⁠pensó Marshal⁠—. ¡Para esto sí tiene tiempo! ¿Por qué hace estas cosas? Tres flores… Un lirio blanco y otro azafrán, de nuevo». Estudió el arreglo un minuto entero, negó con la cabeza y puso el arreglo debajo de la mesa, donde no se veía.




  «¿Con quién más puedo hablar? ¿Con mi primo Melvin? ¡Nunca! Melvin puede dar buenos consejos algunas veces, pero ahora resultaría inútil. No soportaría su tono despectivo. ¿Un colega? ¡Imposible! No he transgredido los límites profesionales, pero no estoy seguro de poder confiar en que otros, sobre todo los que me envidian, lleguen a la misma conclusión. Si se enteraran de una sola palabra de esto, bien puedo despedirme para siempre de la presidencia del instituto. Necesito a alguien: un confidente. ¡Si pudiera acudir a Seth Pande! Pero he roto esa relación. Quizá no debería haber sido tan duro con Seth… No, no, no. Seth se lo merecía. Hice lo correcto. Él cosechó lo que sembró».




  Uno de los pacientes de Marshal, un psicólogo clínico, hablaba con frecuencia de su grupo de apoyo de diez terapeutas varones que se reunían una semana sí y otra no durante dos horas. Según su paciente las reuniones no solo eran siempre de utilidad, sino que además los integrantes del grupo se llamaban en momentos de necesidad. Por supuesto, Marshal no aprobaba que su paciente formara parte de un grupo. En tiempos más conservadores él lo habría prohibido. Apoyo, afirmación, consuelo: todas esas patéticas muletas solo reforzaban la patología y retardaban el trabajo del verdadero análisis. No obstante ahora, en este momento, Marshal añoraba una red semejante. Pensó en las palabras de Seth Pande en la reunión del instituto acerca de la carencia de amistad entre los hombres en la sociedad contemporánea. Sí, eso era lo que él necesitaba: un amigo.




  El domingo a medianoche —nueve de la mañana, hora de Zúrich⁠— llamó a Peter. Oyó un perturbador mensaje grabado: «Se ha comunicado con el Grupo Financiero Macondo. El señor Macondo ha salido en un crucero de nueve días. La oficina permanecerá cerrada durante ese tiempo, pero si se trata de un asunto urgente haga el favor de dejar un mensaje. Los mensajes serán examinados y se hará todo lo posible para ponerse en contacto con el señor Macondo».




  ¿Un crucero? ¿Una oficina de tal magnitud cerrada durante nueve días? Marshal dejó un mensaje solicitando que el señor Macondo lo llamara por una cuestión muy urgente. Más tarde, mientras seguía despierto, la idea de un crucero le pareció tener más sentido. Era obvio que se había producido un distanciamiento, o bien entre Peter y Adriana o entre Adriana y su padre, y Peter había tomado la impetuosa decisión de alejarse, de partir con Adriana, o sin ella, en un crucero por el Mediterráneo. Simplemente se trataba de eso.




  No obstante, a medida que transcurrían los días y no recibía noticias de Peter, Marshal se puso más aprensivo acerca de su inversión. Siempre estaba la opción de hacer efectivo el documento bancario, pero eso significaba el fin de toda posibilidad de aprovecharse de la generosidad de Peter. Sería estúpido asustarse y sacrificar una oportunidad única. Y ¿por qué? ¿Porque Adriana no cumple con una cita? ¡Qué tontería!




  El miércoles a las once Marshal tenía tiempo libre. La hora de control con Ernest no se había llenado. Echó a caminar por California Street, pasó por el club Pacific Union, donde había almorzado con Peter y, tras recorrer una manzana, de repente dio media vuelta y volvió sobre sus pasos; subió los peldaños, atravesó las columnas de mármol que flanqueaban la puerta, pasó en medio de las hileras de buzones de bronce lustrado y entró en la rotonda, iluminada por la diáfana luz que se filtraba por el techo de vidrio. Allí, entre los sofás de cuero y caoba, vio a Emil, el radiante mayordomo vestido de esmoquin.




  Marshal pensó en Avocado Joe’s, en el uniforme de los empleados, el denso humo de cigarrillo, el tipo negro, cargado de joyas, con el Borsalino gris, y en Dusty, el jefe de sala, que le había advertido acerca de mirar el juego porque allí se preocupaban por «los sentimientos». Y los sonidos: el rumor de la acción, los golpecitos de las fichas, el golpeteo de las bolas de billar, la charla cargada de bromas, el tema del juego. En el club Pacific Union los sonidos eran más amortiguados. La cubertería y la vajilla hacían un leve tintineo, pues los mozos estaban poniendo las mesas para el almuerzo; los socios susurraban educadamente acerca de la compra de acciones bursátiles; los zapatos de cuero italiano apenas emitían un elegante ruidito al pisar los lustrosos suelos de roble.




  ¿Cuál de estos era su hogar? ¿Tendría un hogar, acaso?, se preguntaba Marshal, como lo había hecho tantas veces. ¿Adónde pertenecía él, a Avocado Joe’s o al club Pacific Union? ¿Andaría para siempre a la deriva, sin anclas, y su vida transcurriría en el intento por salir de uno y poder llegar al otro? Y si algún demonio o genio le ordenaba: «Ha llegado el momento de decidir, debes elegir uno u otro, tu hogar para la eternidad», ¿qué haría él, entonces? Recordó su análisis con Seth Pande. «Nunca trabajamos sobre esto —⁠pensó Marshal⁠—. Ni sobre el hogar, ni sobre la amistad, ni sobre el dinero o, como dice ahora Shirley, sobre la codicia. ¿En qué demonios trabajamos durante novecientas horas?».




  Por ahora Marshal fingió sentirse en el club como en su casa y se dirigió con elegancia hasta donde estaba el mayordomo.




  —Emil, ¿cómo está usted? Soy el doctor Streider. Hace unas semanas mi compañero de almuerzo, el señor Macondo, me habló de su memoria prodigiosa, pero incluso usted puede no recordar a un invitado después de verlo una sola vez.




  —Ah, sí, doctor. Lo recuerdo muy bien. Y el señor Maconta…




  —Macondo.




  —Sí, perdón. Macondo. Allí va mi memoria prodigiosa. Pero, de hecho, recuerdo muy bien a su amigo. Aunque nos vimos una sola vez dejó una impresión indeleble. ¡Un caballero muy fino y generoso!




  —Usted querrá decir que lo vio una sola vez en San Francisco. Él me contó que lo conocía de cuando usted era el mayordomo de su club en París.




  —No, señor, debe de haber un error. Es verdad que yo trabajé en el Cercle Union Interalliée, en París, pero allí nunca vi al señor Macondo.




  —¿Fue en Zúrich, entonces?




  —No, en ninguna parte. Estoy totalmente seguro de que no había visto antes a ese caballero. El día que ustedes dos almorzaron aquí fue la primera vez que lo vi.




  —Entonces…, bien…, ¿qué quiere usted decir?… ¿Cómo él lo conocía tan bien…? Me refiero…, ¿cómo sabía, incluso, que usted trabajó en el club de París? ¿Cómo pudo venir a almorzar aquí? No, quiero decir, ¿tiene cuenta corriente aquí? ¿Cómo paga?




  —¿Hay algún problema, señor?




  —Sí, y se relaciona con el hecho de que usted fingiera conocerlo tan bien, simulando que eran tan buenos amigos.




  Emil pareció preocupado. Miró su reloj, luego a su alrededor. La rotonda estaba vacía, el club tranquilo.




  —Doctor Streider, dispongo de unos minutos antes del almuerzo. Sentémonos, por favor, y hablemos. —⁠Emil indicó un cuarto del tamaño de un armario, junto al comedor. Dentro Emil invitó a Marshal a que se sentara y pidió permiso para encender un cigarrillo⁠—. ¿Puedo hablar con franqueza, señor? ¿Y extraoficialmente?




  —Por supuesto —asintió Marshal.




  —Hace treinta años que trabajo en clubes exclusivos. Hace quince que soy mayordomo. Soy testigo de todo. Nada se me escapa. Puedo ver, señor Streider, que usted no está familiarizado con estos clubes. Perdóneme si parezco presumir demasiado.




  —No, de ninguna manera —dijo Marshal.




  —Algo que debería saber es que, en los clubes privados, una persona siempre trata de conseguir algo, un favor, una invitación, una presentación, una inversión, algo, de otra persona. Y para…, digamos…, lubricar ese proceso, la persona tiene que causar cierta impresión en la otra. Yo, como todos los mayordomos, debo desempeñar mi papel en ese proceso. Tengo la obligación de asegurarme de que todo funcione con armonía. Por eso, cuando el señor Macondo habló conmigo esa mañana más temprano y me preguntó si yo había trabajado en algún club europeo, respondí con cordialidad, por supuesto, y le dije que había trabajado en París durante diez años. Y cuando pareció tan amistoso al saludarme en su presencia, ¿qué se esperaba que yo hiciera? ¿Volverme hacia usted, su invitado, y decirle: «Nunca antes había visto a este hombre»?




  —Por supuesto que no, Emil. Entiendo perfectamente su posición. No es mi intención criticarlo. Solo que me ha sorprendido que no lo conociera.




  —Pero, doctor Streider, usted ha mencionado un problema. Espero que no sea serio. Me gustaría saber qué es. Al club le interesaría saberlo.




  —No, no. Algo insignificante. Solo que he perdido su dirección y me gustaría comunicarme con él.




  Emil vaciló. Era evidente que no creía que se tratara de algo insignificante, pero cuando vio que Marshal no le proporcionaba más información, se puso de pie.




  —Por favor, aguarde en la rotonda. Haré lo posible por conseguir información para usted.




  Marshal se sentó, molesto por su propia torpeza. Había una probabilidad entre mil, pero quizá Emil pudiera ayudarlo.




  El mayordomo volvió al cabo de unos minutos y entregó a Marshal una hoja de papel en la que había escrito la misma dirección y teléfono de Zúrich que él ya tenía.




  —Según la administración, al señor Macondo se le otorgó un pase de cortesía porque era socio del club Baur au Lac, de Zúrich. Si usted quiere, podemos enviar un fax y requerir más información.




  —Por favor. Y, en ese caso, envíeme la respuesta por fax a mí. Aquí está mi tarjeta.




  Marshal se dispuso a marcharse, pero Emil lo detuvo.




  —Usted me ha preguntado acerca de la forma de pago —⁠añadió en un susurro⁠—. Le digo esto, también confidencialmente, doctor. El señor Macondo pagó en efectivo, y con generosidad. Me dio dos billetes de cien dólares, con instrucciones para cubrir con ello el almuerzo, dejarle al mozo una buena propina, y que me quedara con el resto. En cuestiones como esta mi memoria prodigiosa es de total confianza.




  —Gracias, Emil, usted me ha sido de gran ayuda.




  A regañadientes Marshal sacó un billete de veinte y lo depositó en la nívea mano de Emil. Se dio la vuelta para irse y de repente recordó algo más.




  —Emil, ¿puedo pedirle un último favor? Esa vez conocí a un amigo del señor Macondo, un caballero alto vestido de manera un tanto llamativa; con camisa anaranjada y chaqueta de cuadros roja, creo. No recuerdo su nombre, pero su padre alguna vez fue alcalde de San Francisco.




  —Supongo que se refiere al señor Roscoe Richardson. Lo he visto hace un rato. Debe de estar en la biblioteca o en el salón de juegos. Una sugerencia, doctor: no le hable si está jugando al backgammon. Eso lo disgustaría. Se concentra muchísimo cuando juega. Buena suerte, y yo mismo me ocuparé de su fax. Puede contar conmigo.




  Emil hizo una reverencia y aguardó.




  —Gracias otra vez, Emil.




  Y, una vez más, Marshal no tuvo más remedio que desprenderse de otro billete de veinte.




  Cuando Marshal entró en el salón de juegos, de paredes de roble, Roscoe Richardson se levantaba de la mesa de backgammon y se dirigía a la biblioteca para echar un vistazo al diario, antes del almuerzo.




  —Ah, señor Richardson, a lo mejor se acuerda de mí: el doctor Streider. Lo conocí hace unas semanas cuando almorcé aquí con un conocido suyo, Peter Macondo.




  —Ah, sí, doctor Streider. Lo recuerdo. La serie de conferencias en su honor. Felicitaciones. Un maravilloso honor. Maravilloso. ¿Me acompaña a almorzar hoy?




  —Ay, no. Tengo toda la tarde ocupada con pacientes. Pero me gustaría pedirle un favor, sin embargo. Estoy tratando de ponerme en contacto con el señor Macondo, y me pregunto si usted sabrá por dónde anda.




  —Cielos, no. Nunca lo había visto antes de ese día. Un tipo encantador, pero, qué cosa tan extraña, le envié unos documentos sobre mi nueva inversión y Federal Express me los devolvió porque no fueron capaces de entregarlo. ¿Él dijo que me conocía?




  —Eso creí, pero ahora no estoy seguro. Recuerdo, sí, que me dijo que su padre y el de él, un profesor de Economía, jugaban juntos al golf.




  —Bien, ¿quién sabe? Es muy posible. Mi padre jugó con todos los hombres conocidos del mundo occidental. Y… —⁠aquí arrugó su cara con su gran mentón y guiñó un ojo⁠— con algunas mujeres también. Bien, las once y media. El Financial Times debe de estar a punto de llegar. Todo el mundo quiere leerlo, así que debo ir a la biblioteca. Buena suerte, doctor.




  Si bien la charla con Roscoe Richardson no le procuró tranquilidad, sí le dio algunas ideas para hacer algo. Cuando llegó a su consultorio Marshal abrió su carpeta sobre Macondo y extrajo el fax que anunciaba la serie de conferencias en honor de Streider. ¿Cómo era el nombre del secretario administrativo de la Universidad de México? Ahí estaba: Raúl Gómez. A los pocos minutos estaba al teléfono. Era lo primero que le salía bien en varios días. Si bien el español de Marshal era limitado, le bastó para entender la negativa del señor Gómez: jamás había oído hablar de Peter Macondo, y mucho menos recibido una donación de su parte para una serie de conferencias. Además, en cuanto al padre de Peter Macondo, no había ningún Macondo entre los profesores del Departamento de Economía ni tampoco en ningún departamento de la universidad.




  Marshal se desplomó en su sillón. Había recibido demasiados golpes, y ahora se recostó tratando de despejar la cabeza. Después de unos pocos minutos su temperamento eficiente se hizo cargo: tomó su lápiz y una hoja de papel, y confeccionó una lista de cosas por hacer. El primer ítem era cancelar sus entrevistas de esa tarde. Marshal hizo las llamadas necesarias y dejó mensajes a sus cuatro pacientes, cancelando sus citas. Por supuesto no dio ninguna razón. La técnica apropiada —⁠de esto Marshal estaba seguro⁠— era permanecer callado y explorar las fantasías de sus pacientes de por qué habría cancelado sus sesiones. ¡Y el dinero! Cuatro horas a ciento setenta y cinco dólares. Setecientos dólares en honorarios perdidos, un dinero que nunca podría recuperar.




  Marshal no sabía si cancelar las sesiones representaba un cambio fundamental en su vida. Alimentó la idea de que esa era una decisión fundamental, que dividía su vida en un antes y un después. Jamás en toda su carrera había cancelado una sesión. De hecho, jamás había faltado a nada, ni a un partido de fútbol ni a un día de clase. Su álbum de recortes estaba lleno de premios por asistencia, que se remontaban a la escuela primaria. No es que nunca hubiera estado enfermo o lesionado. Enfermaba como todos. Pero era lo suficientemente fuerte para aguantar. Lo que no era posible era hacer lo mismo en una sesión analítica, sobre todo cuando uno era presa del pánico.




  Ítem siguiente: llamar a Melvin. Marshal ya sabía lo que diría Melvin, y así fue.




  —Estamos en horario bancario. Lleva el documento de inmediato a Crédit Suisse. Pide que hagan un depósito directo por noventa mil dólares en tu cuenta bancaria. Y, Marshal, bésame los zapatos por que insistiera en que te extendieran ese documento. Estás en deuda conmigo. Y recuerda, Jesús, no debería tener que decirte esto, Marshal, que estás tratando con locos. ¡No inviertas con ellos!




  Una hora después Marshal, documento bancario en mano, caminaba por Sutter Street en dirección al Crédit Suisse. Iba lamentándose por sus sueños perdidos: fortuna, nuevas adquisiciones para su colección de arte, tiempo libre para dar expresión escrita a su mente fértil, pero, sobre todo, la llave al mundo de los que están dentro, el mundo de los clubes privados, buzones de bronce, bonhomía.




  ¿Y Peter? ¿Era él de ese mundo? No prosperaría financieramente, por supuesto, o, si lo hacía, era algo que quedaba entre él y el banco. «Pero —⁠pensó Marshal⁠— si Peter no tenía un motivo financiero, ¿qué motivo tenía? ¿Ridiculizar el psicoanálisis? ¿Podría haber una relación con Seth Pande? ¿O con Shelly Merriman? ¿O, incluso, con toda la facción desprendida del instituto psicoanalítico? ¿Podría tratarse de una broma pesada? ¿Maldad sociopática? Pero, fuera cual fuese el juego, fuera cual fuese el motivo, ¿por qué no me di cuenta antes? He sido un tonto de mierda. ¡Un codicioso tonto de mierda!».




  El Crédit Suisse era una oficina bancaria, no un banco comercial, en el quinto piso de un edificio de oficinas en Sutter Street. El empleado que recibió a Marshal inspeccionó el documento y le aseguró que estaban plenamente autorizados a ocuparse de él. Se excusó diciendo que el gerente de la sucursal, que lo atendería en persona, estaba ocupado con otro cliente. Además, habría una pequeña demora mientras se comunicaban por fax con Zúrich.




  Diez minutos después el gerente, un hombre delgado y solemne, de cara larga y un bigote a lo David Niven, hizo pasar a Marshal a su oficina. Después de inspeccionar la identificación de Marshal y de copiar los números de su carné de conducir y de sus tarjetas de crédito, examinó el documento de garantía del banco y fue a hacer una fotocopia. Cuando volvió, Marshal le preguntó:




  —¿Cómo recibiré el pago? Mi abogado me informa de que…




  —Perdóneme, doctor Streider, ¿me da el nombre y dirección de su abogado?




  Marshal le dio la información pertinente sobre su primo Melvin.




  —Mi abogado —prosiguió— me ha aconsejado que solicite un depósito directo en mi cuenta en el Banco Wells Fargo.




  El gerente permaneció en silencio unos minutos, inspeccionando el documento.




  —¿Hay algún problema? —preguntó Marshal⁠—. ¿No garantiza el pago ante la presentación?




  —Esto es, efectivamente, una nota del Crédit Suisse que garantiza el pago ante su presentación. Aquí, como ve —⁠y señaló la línea de la firma⁠—, está emitido por nuestra compañía en Zúrich y firmado por Winfred Forster, uno de nuestros vicepresidentes.




  »Conozco a Winfred Forster muy bien, muy bien, por cierto. Los dos pasamos tres años trabajando juntos en nuestra sucursal de Toronto. Ah, sí, doctor Streider, hay un problema: ¡esta no es la firma de Winfred Forster! Además, Zúrich nos lo ha confirmado por fax: ni siquiera existe un parecido. Me temo que es mi desagradable deber informarle de que este documento es una falsificación.
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  Después de salir del consultorio de Ernest, Carol se cambió la ropa por su equipo de correr y se puso las zapatillas en el cuarto de baño del primer piso, y se dirigió al puerto deportivo. Aparcó cerca de Green’s, un restaurante vegetariano de moda, que era administrado de forma eficiente por el Centro Zen de San Francisco. Había un sendero junto a la dársena de yates que recorría la bahía a lo largo de dos kilómetros y medio y terminaba en Fort Point, debajo del Golden Gate. Era el preferido de Jess para correr, y ahora el preferido de ella también. El recorrido se iniciaba en los antiguos edificios de Fort Mason, que albergan pequeñas galerías, una librería que vendía excedentes de bibliotecas, un museo de arte, un teatro y un taller de teatro. Continuaba más allá de los embarcaderos y a lo largo de la bahía, donde osadas gaviotas desafiaban a los corredores a que las pisotearan. Pasaba por un campo de hierba, donde había gente haciendo volar cometas, aunque no eran las simples, triangulares, rectangulares, que hacían volar ella y su hermano Jeb, sino modelos modernos con formas de Superman o de piernas de mujer, o elegantes triángulos metálicos de alta tecnología que zumbaban cuando viraban, cambiaban de dirección o se zambullían, frenando al instante para hacer unas piruetas delicadas con la cola. Después de eso una playa diminuta con unas pocas personas en traje de baño tomando el sol alrededor de la surrealista escultura de una sirena, luego un largo trecho recto junto al agua, donde personas con traje de surf preparaban sus embarcaciones de recreo, y después una costa rocosa con docenas de esculturas de piedra, montículos exquisitamente seleccionados, en precario equilibrio, hechos por algún artista desconocido, que parecían fantásticas pagodas birmanas; luego un largo muelle atestado de diligentes y sombríos pescadores asiáticos que nunca pescaban nada, o al menos eso le había parecido siempre a Carol. Por último, el trecho final hasta la parte inferior del Golden Gate, donde atractivos surfistas de pelo largo esperaban en el agua fría para subirse a las oscuras olas.




  Ahora casi todos los días ella y Jess corrían, a veces por senderos en el parque Golden Gate o a lo largo de la playa sur de Cliff House, pero el sendero del embarcadero era la ruta habitual. Además, también solía ver a Jess varias tardes a la semana. Por lo general, cuando volvía a su casa después del trabajo él estaba allí preparando la comida y charlando con los mellizos, a quienes les caía muy simpático. A pesar de que Jess le gustaba mucho, Carol estaba preocupada. Jess parecía demasiado bueno para ser verdad. ¿Y qué pasaría cuando se aproximara más, cuando estuviera lo suficientemente cerca para darse cuenta de cómo era ella en realidad? Su interior, sus pensamientos íntimos no eran agradables. ¿Retrocedería entonces él? Ella desconfiaba de la naturalidad con que él se había introducido en su casa y se había convertido en alguien importante para sus hijos. ¿Sería capaz de dejarle si decidiera que Jess no era hombre para ella? ¿O se sentiría atrapada por lo que era mejor para sus hijos?




  En las raras ocasiones en que el trabajo de Jess le impedía correr con ella, Carol salía sola más de una hora. Le sorprendía lo mucho que le gustaba correr: quizá por la sensación de agilidad que le daba a su cuerpo durante el resto del día, o por esa exquisita alegría que experimentaba cuando se producía el segundo resuello. O quizá era simplemente que había llegado a querer tanto a Jess que le gustaban las actividades que le gustaban a él.




  Correr sola no era tan mágico como hacerlo con Jess, pero le brindaba otra cosa: tiempo para reflexionar. Al principio, cuando corría sola, escuchaba su walkman —⁠música country, Vivaldi, música japonesa de flauta, los Beatles⁠—, pero últimamente dejaba el walkman en el coche y prefería meditar.




  La idea de dedicar tiempo a pensar en ella era revolucionaria para Carol. Durante la mayor parte de su vida había hecho lo contrario, y llenaba todo resquicio de tiempo libre con distracciones.




  ¿Cuál era la diferencia ahora, se preguntaba mientras avanzaba por el sendero, apartando gaviotas a cada paso? Una diferencia era la nueva amplitud de su vida emocional. En el pasado su paisaje interior era monótono y desolado, consistente en una estrecha escala negativa de emociones: ira, resentimiento, pesadumbre. La mayor parte iba dirigida contra Justin, el resto hacia la mayoría de la gente que se cruzaba en su camino diario. Exceptuando a sus hijos, casi nunca tenía un buen pensamiento para nadie. En eso seguía la tradición familiar: ¡era digna hija de su madre y digna nieta de su abuela! Ernest le había hecho percibir eso.




  Y si odiaba tanto a Justin, ¿por qué, por el amor de Dios, por qué se había encerrado en ese matrimonio y había tirado la llave? Bien podría haberse arrojado a las olas del Pacífico, que ahora, a medida que se iba acercando al muelle de pescadores, estaba a solo unos metros.




  Sabía que había cometido un error tremendo, y lo supo al poco tiempo de casarse. Y Ernest —⁠¡maldito Ernest!⁠— la había obligado a reconocer que tenía opciones, igual que todos los demás: podría haber roto el matrimonio, o tratado de cambiarlo. Había escogido, con deliberación —⁠así le parecía ahora⁠—, no hacer ni una cosa ni la otra. En cambio se revolcaba en un lamentable error.




  Recordaba cuánto habían insistido Norma y Heather, la noche después de que Justin se escurriese de su vida, en que le había hecho un favor. Tenían razón. ¿Y su furia porque había sido él y no ella quien había tomado la iniciativa? ¡Estúpida! En el largo devanar de las cosas —⁠una pretenciosa frase de Ernest⁠—, ¿qué importaba quién dejara a quién? Ambos estaban mejor separados. Ella no se había sentido tan bien en la última década. Y a Justin se lo veía mejor: débil, patéticamente, se esforzaba por ser un padre decente. La semana anterior, sin hacer preguntas, había aceptado cuidar a los mellizos cuando ella y Jess fueron a Mendocino a pasar el fin de semana.




  Qué irónico, pensó, que el ingenuo de Ernest trabajara tan duro con ella ahora para hacer algo con su ficticio matrimonio con Wayne —⁠qué infatigable era en su insistencia de que afrontara la situación de su vida e hiciera algo con respecto a ella⁠—, o bien para cambiarlo o para terminarlo. Menuda broma: si supiera que estaba haciendo exactamente lo mismo que hizo con Justin, solo que esta vez con ella, planeando una estrategia en la sala de guerra, dándole los mismos consejos que debió de darle a Justin…




  Carol respiraba fuerte cuando llegó al Golden Gate. Corrió hasta el final del sendero, tocó la barrera de alambre debajo del puente y, sin parar, dio media vuelta y regresó en dirección a Fort Mason. El viento, como de costumbre, soplaba desde el Pacífico, y ahora, con el aire de espaldas, avanzó sin esfuerzo, pasando al lado de los surfistas, los pescadores, las pagodas birmanas, la cometa de Superman y las atrevidas gaviotas.




  Después de comer su almuerzo en el coche —⁠una jugosa y deliciosa manzana⁠—, Carol volvió a la firma legal de Jarndyce, Kaplan y Tuttle, donde se dio una ducha y se preparó para atender a su nuevo cliente, enviado por Julius Jarndyce, el socio más antiguo. El señor Jarndyce, que estaba atareado cabildeando en Washington, le había pedido que atendiera lo mejor posible a este cliente, un viejo amigo, el doctor Marshal Streider. Carol vio a su cliente paseándose con gran agitación por la sala de espera. Cuando lo hizo pasar a su oficina, Marshal entró con rapidez, se sentó en el borde de la silla, y empezó:




  —Gracias por verme hoy, señora Astrid. El señor Jarndyce, a quien conozco desde hace años, me ofreció una cita la semana próxima, pero esta cuestión es demasiado urgente para posponerla. Para ir al grano: ayer me enteré de que me han estafado noventa mil dólares. ¿Podrá ayudarme? ¿Qué recurso me queda?




  —Ser estafado es horrendo, y comprendo muy bien su urgencia, doctor Streider. Empecemos desde el comienzo. Primero dígame lo que cree que yo deba saber acerca de usted, y luego, con todo lujo de detalles, repasemos exactamente lo sucedido.




  —Con mucho gusto, pero, primero, ¿puedo informarme sobre el marco de nuestro contrato?




  —¿«El marco», doctor Streider?




  —Perdón, es un término analítico. Yo quiero tener bien claras varias cosas antes de que empecemos. ¿Su disponibilidad? ¿Honorarios? Y confidencialidad. La confidencialidad es extremadamente importante para mí.




  El día antes, no bien se enteró de que el documento era falso, Marshal cayó presa del pánico y marcó el número de Melvin. Mientras oía sonar el teléfono tomó la decisión repentina de que no quería a Melvin, sino a un abogado más comprensivo y más poderoso. Colgó el teléfono y de inmediato llamó al señor Jarndyce, un antiguo paciente, uno de los abogados más prominentes de San Francisco.




  Más tarde, alrededor de las tres de la madrugada, Marshal se dio cuenta de que era imperativo mantener el incidente en el mayor secreto posible. Había invertido dinero con un expaciente: muchos lo criticarían. Eso en sí ya era malo, pero se sentía como un idiota por haber sido engañado de esa manera. En general, cuantas menos personas se enteraran, mejor. De hecho, jamás debería haber llamado a Jarndyce: ese también fue un error de juicio, aunque la terapia con él había terminado hacía muchos años. Por ende, su decepción por que el señor Jarndyce no lo pudiese atender rápidamente se convirtió en alivio.




  —Estoy disponible para usted cuando me necesite, doctor Streider, no tengo planes de viaje, si a eso se refiere. Mis honorarios son doscientos cincuenta por hora, y la confidencialidad es absoluta, lo mismo que en su profesión. De ser posible, somos más estrictos aún en ese sentido.




  —Me gustaría excluir del secreto al señor Jarndyce. Quiero que todo quede estrictamente entre nosotros dos.




  —De acuerdo. Puede contar con ello, doctor Streider. Empecemos ya.




  Siempre sentado en el borde de la silla, Marshal procedió a contarle a Carol toda la historia. No omitió ningún detalle, salvo su preocupación por la ética profesional. Después de treinta minutos concluyó y se acomodó en la silla, extenuado y aliviado. No dejó de percibir cuánto lo consolaba compartirlo todo con Carol y lo apegado a ella que ya se sentía.




  —Doctor Streider, valoro su sinceridad. Sé que no ha sido fácil volver a vivir todos estos dolorosos detalles. Antes de que prosigamos permítame preguntarle algo: he notado la contundencia con que usted ha dicho, más de una vez, que esto era una inversión y no un regalo, y que el señor Macondo era un expaciente. ¿Hay alguna duda en su mente acerca de su comportamiento, quiero decir, acerca de la ética profesional?




  —No en mi mente. Mis actos están más allá de todo reproche. Pero usted está en lo cierto al llamar la atención sobre eso. Puede ser que otros lo vean diferente. He insistido siempre en mi especialidad sobre la defensa del nivel de profesionalidad y conducta ética. He estado en la Comisión de Ética Médica, he sido jefe del equipo psicoanalítico de ética profesional, y por lo tanto mi posición en estas cuestiones es delicada. Mi conducta no solo debe estar más allá de todo reproche, sino también parecerlo. 




  Marshal sudaba mucho y sacó un pañuelo para secarse la frente.




  —Comprenda, por favor…, y esto es realidad, no paranoia…, que tengo rivales y enemigos, personas que estarían predispuestas a interpretar mal mi conducta, que me verían caer con placer.




  —Entonces —dijo Carol levantando los ojos de sus notas⁠— permítame volver a preguntarle: ¿es verdad que no tiene absolutamente ninguna duda acerca de la violación de los límites financieros entre terapeuta y paciente?




  Marshal dejó de secarse la frente y miró sorprendido a su abogada. Era evidente que estaba bien informada sobre esas cuestiones.




  —Bien, no necesito decir que, si echo la vista atrás, desearía haber actuado de forma diferente. Ojalá hubiera sido más riguroso, como lo soy por lo general. Ojalá le hubiera dicho que nunca hago inversiones con pacientes o expacientes. Ahora, por primera vez, me doy cuenta de que esas reglas no solo protegen al paciente, sino también al terapeuta.




  —Estos rivales, o enemigos, representan… Quiero decir: ¿son una consideración importante?




  —No estoy seguro de lo que quiere usted decir… aunque, sí…, tengo rivales verdaderos. Y, como he sugerido, estoy muy ansioso… No, permítame cambiar eso… Estoy desesperado… por lograr una discreción total en este asunto, debido a mi práctica, debido a mis asociaciones profesionales. De modo que sí, la respuesta es sí. Quiero mantener este desagradable asunto en secreto. Pero ¿por qué persevera usted en este aspecto particular?




  —Porque —respondió Carol— su necesidad de mantener esto en secreto incide de forma directa sobre los recursos que tenemos disponibles: cuanto más grande es su deseo de discreción, menos agresivos podemos ser. Le explicaré más sobre esto dentro de un minuto. Pero hay otra razón por la cual pregunto acerca de la discreción. Es académica, ya que es posterior al hecho, pero puede resultarle interesante. No quiero ser presuntuosa, doctor Streider, al hablarle a usted sobre cuestiones psicoanalíticas, pero permítame indicarle algo acerca de la manera en que siempre actúa el estafador profesional. Se empeña en involucrar a la víctima en un plan en el que la víctima siente que también está implicada en algo marginalmente deshonesto. De esa manera la víctima se convierte, ¿cómo diríamos?, casi en un conspirador y entra en un estado mental diferente, un estado en el que abandona su cautela y discernimiento habituales. Además, como la víctima se siente un tanto conspiradora, no tiende a buscar consejo de los asesores financieros fiables a quienes podría acudir ordinariamente. Y, por la misma razón, después de la estafa la víctima no se siente inclinada a una acción legal vigorosa.




  —La víctima presente no tiene problemas en ese sentido —⁠dijo Marshal⁠—. Voy a agarrar a ese malnacido y a clavarlo contra la pared. No importa lo que se necesite.




  —No estoy de acuerdo con lo que me acaba de decir, doctor Streider. Usted me ha dicho que la discreción es prioritaria. Hágase esta pregunta, por ejemplo: ¿estaría dispuesto a involucrarse en un juicio público?




  Marshal permaneció callado, con la cabeza gacha.




  —Lo siento, doctor Streider, pero tengo que puntualizárselo. No quiero desalentarlo de ninguna manera. Sé que no es eso lo que necesita ahora. Pero prosigamos. Debemos examinar cada detalle con detenimiento. A mí me parece, por todo lo que me ha dicho, que Peter Macondo es un profesional. Ha hecho esto antes, y es sumamente improbable que haya dejado un rastro fácil de seguir. Primero dígame qué investigaciones ha hecho usted mismo. ¿Puede enumerar a las personas con quienes habló?




  Marshal relató su conversación con Emil, Roscoe Richardson y el secretario administrativo de la Universidad de México. Y su imposibilidad de hablar con Adriana y Peter. Le mostró el fax que había recibido esa mañana del club Pacific Union: una copia del fax del club Baur au Lac, de Zúrich, donde se decía que no tenían conocimiento de nadie que se llamase Peter Macondo. Verificaron que el fax había sido enviado en su papel con membrete y desde la máquina de fax de la biblioteca del club, pero aclaraban que cualquier socio, cualquier invitado, o incluso un huésped del hotel contiguo al club pudo fácilmente entrar, coger una hoja con membrete y usar la máquina de fax.




  —¿Es posible —le preguntó Marshal a Carol⁠— que puedan encontrarse pruebas en ese fax o en el de la Universidad de México?




  —¡Querrá decir el supuesto fax de la Universidad de México! —⁠replicó Carol⁠—. Él probablemente se lo envió a sí mismo.




  —Entonces quizá podamos localizar la máquina que se usó. ¿O huellas dactilares? ¿O volver a entrevistar al dependiente de la joyería, el que le vendió mi Rolex? ¿O los registros de las aerolíneas a Europa? ¿O el control de pasaportes?




  —Si es que fue a Europa. Usted solo sabe lo que le dijo él, doctor Streider, lo que él quería que usted supiera. Piense en ello: no existe ni una sola fuente de información independiente. Y lo pagaba todo en efectivo. No, no hay duda: su hombre es un verdadero profesional. Por supuesto, debemos informar al FBI. Sin duda el banco ya lo ha hecho: están obligados a denunciar todo fraude internacional. Aquí está el número al que hay que llamar. Solo tiene que preguntar por el agente de guardia. Yo podría ayudarlo en esto, pero solo aumentaría sus expensas legales.




  »La mayoría de las preguntas que usted hace —⁠prosiguió diciendo Carol⁠— exceden el ámbito de lo legal y las contestaría mejor un detective privado. Yo puedo darle el nombre de uno bueno, si quiere, pero mi consejo es que sea cuidadoso. No gaste mucho dinero y energía en lo que es muy posible que termine siendo una caza sin presa. Yo he visto muchos de estos casos. Este tipo de criminal casi nunca es apresado. Y si lo es, raras veces tiene el dinero.




  —¿Qué les pasa, en última instancia?




  —Básicamente suelen acabar mal. Tarde o temprano su señor Macondo se destruirá a sí mismo: correrá un riesgo demasiado grande, quizá intente estafar a la persona equivocada y termine muerto en el maletero de un coche.




  —Quizá ya haya empezado a cavarse la fosa. Fíjese en el riesgo que corrió aquí, fíjese en el blanco elegido: un psicoanalista. Reconozco que conmigo funcionó, pero eligió a un observador profesional del comportamiento humano, capaz de descubrir el engaño.




  —No, doctor Streider, no estoy de acuerdo. Tengo mucha experiencia que sugiere justo lo contrario. No soy libre de mencionar mis fuentes, pero los psiquiatras pueden contarse entre las personas más crédulas. Quiero decir que, después de todo, están acostumbrados a que la gente les diga la verdad, pues paga para que escuchen sus historias. Yo creo que es fácil estafar a un psiquiatra. No creo que usted sea la primera víctima. ¿Quién sabe? Estafar a terapeutas bien puede ser su modus operandi.




  —Eso sugiere que podríamos atraparle. Sí, señora Astrid, sí quiero el nombre de su detective. Yo jugué al fútbol como defensa central. Sé perseguir y sé placar. Estoy tan abrumado, tan tenso, lo siento hasta en los ojos ahora, que no puedo dejarlo pasar por alto. No puedo pensar en otra cosa, no puedo ver a mis pacientes, no puedo dormir. Tengo solo dos pensamientos en la cabeza ahora: primero, destrozarlo y, segundo, conseguir mis noventa mil dólares. Me siento desolado por la pérdida de ese dinero.




  —Está bien, hagamos eso. Doctor Streider, por favor, deme una descripción de su situación financiera: deudas, inversiones, ahorros, todo.




  Marshal describió toda su situación financiera mientras Carol tomaba nota rápidamente en unas hojas de papel amarillo rayado.




  Cuando terminó, Marshal señaló las notas tomadas por Carol.




  —Como puede ver, señora Astrid, no soy un hombre rico. Y se dará cuenta de lo que significa para mí perder noventa mil dólares. Es desolador, lo peor que me ha ocurrido en la vida. Cuando pienso en la cantidad de meses que trabajé para ganarlos, levantándome a las seis para poder atender a un paciente más, comprando y cambiando acciones, llamando a diario a mi agente de bolsa y a mi asesor financiero, y… y…, quiero decir…, no sé cómo podré recuperarme de esto. Esto va a dejar una cicatriz permanente en mí y en mi familia.




  Carol estudió las notas, las dejó sobre el escritorio y habló con voz tranquilizadora.




  —Permítame poner un poco de perspectiva. Primero, trate de comprender que no ha perdido noventa mil dólares. Con la prueba del documento bancario falsificado, su contable computará esto como una pérdida de capital y descontará las ganancias que tuvo el año pasado y pueda tener en el futuro. Lo que es más, pueden usarse tres mil dólares anuales para compensar las entradas regulares durante los próximos diez años. Así que, de golpe, acaba de reducir su pérdida de manera sustancial, a menos de cincuenta mil dólares.




  »El segundo y último punto al que podré referirme hoy, por razones de tiempo, pues tengo otro cliente esperando, es que, al ver su situación financiera de acuerdo con la información que me ha proporcionado, no veo nada desolador. Usted ha sacado adelante a su familia, ha sido un sostén excelente para ella, y también un inversor exitoso. ¡La verdad es que esta pérdida no cambiará materialmente su vida en ningún sentido!




  —Usted no entiende…, la educación de mi hijo…, mi arte…




  —La próxima vez, doctor Streider. Debo terminar aquí hoy.




  —¿Cuándo será la próxima vez? ¿Tiene tiempo mañana? No sé cómo voy a poder soportar los próximos días.




  —Sí, mañana a las tres. ¿Le va bien?




  —Aquí estaré. Cancelaré lo que tenga. Si usted me conociera mejor, doctora Astrid…




  —Señora Astrid, pero gracias por el ascenso.




  —Señora Astrid…, pero yo iba a decirle que, si me conociera, se daría cuenta de que para que yo cancele sesiones la situación debe ser muy grave. Ayer fue la primera vez en veinte años.




  —Estaré disponible para usted todo lo que pueda. Sin embargo, también queremos mantener los gastos lo más bajos posible. Me siento incómoda al decirle esto a un psiquiatra, pero lo mejor para usted es hablar íntimamente con un confidente, un amigo, un terapeuta. Se encuentra usted en una espiral de pánico, y necesita otros puntos de vista. ¿Y su esposa?




  —Mi esposa vive en otro mundo, en el mundo del ikebana.




  —¿Dónde? Lo siento. No lo entiendo.




  —Ikebana, ya sabe, los arreglos florales japoneses. Es adicta a eso y a sus compañeros budistas de meditación. Casi nunca la veo.




  —Ah, ah…, ya veo. Ah, sí, ikebana…, sí. He oído hablar de los arreglos florales japoneses. Ya entiendo. Y ella está allí, ¿perdida en ese mundo, dice usted? ¿No está mucho en su casa? Eso debe de ser terrible para usted. Horrendo. Y usted está solo… y ahora la necesita. Es espantoso.




  Marshal se sorprendió, se conmovió por la reacción de Carol, nada típica de una abogada. Él y Carol permanecieron sentados en silencio unos momentos.




  —¿Dice que tiene otro cliente ahora? —⁠preguntó al fin Marshal.




  Silencio.




  —Señora Astrid, usted dice…




  —Perdón, doctor Streider —dijo Carol poniéndose de pie⁠—. Mi mente se ha extraviado un momento. Pero nos veremos mañana. Sea fuerte. Yo estoy de su lado.
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  Después que se fuera Marshal, Carol permaneció aturdida durante varios minutos. ¡Ikebana! ¡Arreglos florales japoneses! No había ninguna duda. Su cliente, el doctor Streider, era el exterapeuta de Jess. De vez en cuando Jess le hablaba de él, siempre en términos altamente positivos, siempre destacando su decencia, su dedicación, su espíritu servicial. Al principio Jess eludió las preguntas de Carol acerca de cuándo había empezado la terapia con Ernest, pero a medida que su relación avanzaba le habló de ese día de abril en que, entre las frondosas ramas de un arce escarlata, se topó con el impresionante cuadro de la mujer de su terapeuta envuelta en un estrecho abrazo con un monje budista de hábito color azafrán.




  Jess decidió respetar la intimidad de su exterapeuta y no había revelado su nombre. Pero no podía haber ninguna duda ahora: tenía que ser Marshal Streider. ¿Cuántos terapeutas tenían una mujer que era una experta en ikebana, y además budista?




  Carol no veía el momento de que llegara la hora de la cena para ver a Jess; no recordaba la última vez que se había sentido tan ansiosa de compartir una noticia con un amigo. Imaginaba la expresión de incredulidad de Jess, su boca suave y redonda diciendo: «¡No! ¡No puedo creerlo! ¡Noventa mil dólares! Y, créeme, este hombre trabaja duro para ganar dinero. ¡Y de toda la gente en el mundo, ha acudido a ti!». Lo imaginaba escuchando cada palabra. Ella se extendería en los detalles para alargar la jugosa historia todo lo posible.




  Pero luego se interrumpió de forma brusca cuando se dio cuenta de que no podía decirle todo esto a Jess. «No puedo decirle nada de Marshal Streider —⁠pensó⁠—. No puedo revelar siquiera que lo he visto. He jurado explícitamente que guardaría el secreto».




  Sin embargo, ansiaba decírselo. Quizá algún día habría una manera. Pero por ahora debería conformarse con la magra satisfacción que lograra extraer por respetar el código ético de su profesión. Y conformarse, también, con comportarse como Jess hubiera querido que se comportara, ofreciéndole toda la ayuda posible a su exterapeuta. Eso no sería fácil. Carol nunca había conocido a un loquero que le gustara. Y este, el doctor Streider, le gustaba menos que la mayoría: se quejaba demasiado, se tomaba a sí mismo demasiado en serio, y recurría a pueriles y machistas imágenes futbolísticas. Y aunque momentáneamente se veía disminuido por esta estafa, había debajo mucha arrogancia. No era difícil entender por qué tenía enemigos.




  Sin embargo, Jess había recibido mucho del doctor Streider, y por eso Carol, como si fuera un obsequio para Jess, se comprometió consigo misma a brindarle a este cliente toda la ayuda posible. Le gustaba hacerle obsequios a Jess, pero un obsequio secreto —⁠ser una buena samaritana anónima, y que Jess ni siquiera se enterara de su buena obra⁠— resultaría difícil.




  Los secretos siempre habían sido su punto fuerte. Carol era una maestra de la manipulación y de la intriga en su trabajo como abogada. Nadie quería ser su oponente en la sala de un tribunal: se había ganado la reputación de ser ingeniosa y peligrosamente tortuosa. El engaño siempre le había resultado fácil, y hacía pocas distinciones entre su conducta profesional y personal. Pero en las últimas semanas se había cansado de la tortuosidad. Había algo deliciosamente refrescante en ser sincera con Jess. Cada vez que lo veía trataba de correr un nuevo riesgo. Después de tan solo unas pocas semanas le había revelado más a Jess que a ningún otro hombre. Con excepción de un solo tema, por supuesto: ¡Ernest!




  Ninguno de los dos hablaba mucho de Ernest. Carol había dado a entender que la vida sería menos complicada si no hablaban de su terapia entre ellos y si ninguno de los dos mencionaba al otro ante Ernest. Al principio a ella le hubiera gustado poner a Jess en contra de Ernest, pero enseguida apartó a un lado ese plan: era indudable que Jess se estaba beneficiando con la terapia, y que Ernest le caía muy bien. Carol, por supuesto, no reveló su tortuoso comportamiento ni sus sentimientos hacia Ernest.




  —¡Ernest es un terapeuta extraordinario! —⁠exclamó Jess un día, después de una sesión especialmente buena⁠—. Es tan sincero y tan humano… —⁠Jess pasó a describir la sesión de ese día⁠—: Ernest ha dado con algo importante hoy. Me ha dicho que cada vez que él y yo nos acercábamos, cada vez que ganábamos en intimidad, yo siempre me apartaba, o bien soltando un chiste homofóbico o yéndome por las ramas con alguna distracción intelectual. Y tiene razón, Carol, eso es algo que hago todo el tiempo con los hombres, sobre todo con mi padre. Pero te diré lo que me ha resultado sorprendente. Ha reconocido que él también se sentía incómodo con la intimidad masculina, que se había confabulado conmigo, distrayéndose con mis chistes o colaborando en alguna discusión intelectual. ¿No te parece que esa sinceridad es rara en un terapeuta? Sobre todo después de conocer a tantos analistas distantes y convencionales. Lo que es más sorprendente es su capacidad de mantener el mismo nivel de intensidad, hora tras hora.




  Carol se sobresaltó al enterarse de que Ernest era tan sincero con Jess y, de un modo extraño, casi se decepcionó al ver que no lo era solo con ella. Se sentía extrañamente engañada. Sin embargo, Ernest nunca le había dado a entender que la tratara de forma diferente a sus otros pacientes. Llegó a sentir que podía haberse equivocado con respecto a él. Quizá, después de todo, su intensidad no era el preludio de la seducción.




  En realidad todo su retorcido proyecto con Ernest se iba convirtiendo en un atolladero. Tarde o temprano Jess tendría que mencionarla en el curso de su terapia, y entonces Ernest se enteraría de la verdad. Y su objetivo de desacreditar a Ernest, de cerrar su consultorio y desquiciar su relación con Justin ya no tenía sentido. Justin se había desvanecido, ya no era importante, y Ralph Cooke y Zweizung eran cosa del pasado. Cualquier mal que le ocasionara a Ernest no traería más que dolor a Jess y también a ella. La ira y la venganza la habían impulsado durante tanto tiempo que ahora sin ellas se sentía perdida. Cada vez que consideraba sus motivos —⁠y lo hacía cada vez con mayor frecuencia⁠— se sentía confundida acerca de lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo.




  No obstante, como si fuera en piloto automático, continuaba mostrándose sexualmente seductora con Ernest. Hacía un par de sesiones, durante el abrazo de despedida, lo apretó con fuerza. Él tuvo una erección de inmediato.




  —Carolyn —le dijo—, está claro que sigues queriendo que yo sea tu amante, como lo fue Ralph. Pero ya es hora de que dejes de hacerlo. El infierno tendría que congelarse antes de que yo me involucrara sexualmente contigo. O con cualquiera de mis pacientes.




  Ernest había lamentado de inmediato su quisquillosa reacción. A la sesión siguiente volvió al tema.




  —Lamento mi brusquedad de la última vez, Carolyn. Por lo general no pierdo los estribos, pero hay algo muy extraño, muy forzado, en tu persistencia. Y muy autodestructivo, me parece. Creo que podemos hacer un buen trabajo juntos, pues estoy seguro de que tengo mucho que ofrecerte, pero lo que no logro entender es por qué continúas tratando de sabotear mi trabajo.




  La respuesta de Carol, sus súplicas acerca de lo mucho que necesitaba aún de él, sus referencias a Ralph Cooke, le sonaron huecas incluso a ella.




  —Sé que esto debe de parecerte repetitivo —⁠le contestó de inmediato Ernest⁠—, pero mientras sigas tratando de sobrepasar mis límites debemos insistir sobre lo mismo, una y otra vez. Primero, estoy convencido de que si yo me convierto en tu amante, eso te resultará perjudicial. Sé que tú no opinas así, y he intentado persuadirte de todas las formas imaginables. No puedes creer que yo pueda sentir un interés genuino en ti. De modo que hoy voy a probar algo distinto. Voy a hablar de nuestra relación desde mi propio y egoísta punto de vista, desde la perspectiva de lo que es bueno para mí.




  »El límite es que evitaré actuar de una manera que pueda causarme dolor más adelante. Yo sé lo que significará para mí, en definitiva, involucrarme contigo sexualmente. Me sentiré mal conmigo mismo durante años, quizá para siempre. Y no voy a exponerme a eso. Y todavía no hemos hablado de los riesgos legales. Podría perder mi licencia. He trabajado duro para llegar a donde estoy, me encanta lo que hago, y no estoy dispuesto a poner en peligro toda mi carrera. Y es hora de que empieces a preguntarte por qué me pides esto.




  —Estás equivocado. No hay riesgo legal —⁠interpuso Carol⁠— porque no puede tomarse ninguna acción legal si no se presenta una denuncia, y yo nunca nunca haría eso. Quiero que seas mi amante. Nunca podría hacerte daño.




  —Sé que te sientes así. Ahora. Pero año tras año se presentan cientos de denuncias de este tipo, y en todos los casos, sin excepción, la paciente alguna vez se sintió como tú en este momento. De modo que permíteme manifestarlo de una manera franca y muy egoísta: ¡actúo en defensa de mis propios intereses!




  No hubo respuesta de Carol.




  —Bien, eso es todo, Carolyn. Ya he expuesto mi caso. No puedo ser más claro. Tienes una decisión por delante. Vete a casa. Piensa acerca de lo que te he dicho. Créeme cuando te aseguro que nunca tendré una intimidad física contigo, lo digo muy en serio, y luego decide si quieres seguir viéndome.




  Se separaron con una nota sombría. No hubo abrazo. Y esta vez sin pesar por parte de Ernest.




  Carol se sentó en la sala de espera de Ernest para ponerse las zapatillas. Abrió el bolso y releyó algunas de las notas de la sesión:




  

    Me insta a que le llame «Ernest», a que le llame por teléfono a su casa; dice que soy atractiva en todos los sentidos, se sienta a mi lado en el diván, me invita a que le haga preguntas sobre su vida personal, me acaricia el pelo, dice que si nos conociéramos en otra parte querría ser mi amante…


  




  Pensó en Jess, que la estaría esperando frente al restaurante Green’s. Maldita sea. Rompió las notas y echó a correr.
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  La visita de Marshal a Bat Thomas, el detective privado recomendado por Carol, se inició de manera prometedora. El hombre hacía honor a su ocupación: en zapatillas y con la ropa arrugada, tenía una cara de rasgos toscos y dientes torcidos, un ligero sobrepeso y una baja forma física, quizá por un excesivo consumo de alcohol y demasiadas vigilancias sedentarias. Sus modos eran bruscos y recios, su mente poderosa y disciplinada. Su oficina en un cuarto piso de un edificio sin ascensor de Fillmore Street, encajado entre una verdulería y una panadería, contenía todo lo que era de esperar: un desvencijado sofá de cuero verde, suelo de madera sin alfombras y un rayado escritorio de madera al que una caja de fósforos debajo de una pata mantenía en equilibrio.




  Marshal disfrutó subiendo a paso rápido las escaleras: demasiado agitado para jugar al baloncesto o para salir a correr, hacía días que echaba de menos el ejercicio. Desde el principio le gustó hablar con el detective, que no se andaba por las ramas.




  Bat Thomas estaba totalmente de acuerdo con Carol. Después de oír la descripción completa del incidente hecha por Marshal —⁠incluso su angustia por su estupidez, la magnitud de la pérdida y su terror ante la posibilidad de que se hiciera público⁠— comentó:




  —Su abogada está en lo cierto. Rara vez se equivoca, y hace años que trabajo con ella. El tipo es un profesional. Le diré lo que me gusta más: la parte del cirujano de Boston y el que le pidiera ayuda para aliviar su sentimiento de culpa… ¡Pura dinamita, esa técnica! También comprar su silencio con ese Rolex de tres mil quinientos dólares. ¡Muy sagaz! Un aficionado le hubiera regalado un reloj falso. ¡Y lo llevó al club Pacific Union! ¡Impresionante! Lo caló a usted. Rápido. Usted le reveló algo de su carácter. Es un tipo listo. Tiene suerte de que no le sacara más. Pero veamos lo que podemos reunir sobre él. ¿Tiene otros nombres que haya mencionado? ¿Cómo llegó a usted, en primer lugar?




  —Dijo que un amigo de Adriana me había recomendado —⁠respondió Marshal⁠—. Sin dar el nombre.




  —¿Tiene los números de teléfono de él y de su prometida? Empezaré con eso. Y su número de teléfono en Zúrich también. Tuvo que presentar alguna identificación para conseguir la línea, así que me ocuparé de rastrear eso hoy. Pero no se haga demasiadas ilusiones. Probablemente todo sea falso. ¿Cómo se movía por la ciudad? ¿Vio algún coche?




  —No sé cómo venía a mi consultorio. ¿En un coche alquilado? ¿En taxi? Cuando salimos del club Pacific Union él se fue caminando a su hotel, a un par de manzanas. ¿No se puede rastrear el fax de la Universidad de México?




  —Los faxes no llevan a ninguna parte, pero démelo y le echaré un vistazo. Es indudable que diseñó un logo en su ordenador y se lo envió por fax a sí mismo, o hizo que su amiga se lo mandara. Rastrearé los nombres y veré si aparece algo en el CICN, el Centro de Información del Crimen Nacional. Tengo a alguien que por poco dinero puede entrar en el ordenador y buscarlo. Vale la pena intentarlo, pero le repito, no se haga ilusiones: su hombre usa un seudónimo. Es probable que haga esto tres o cuatro veces al año, quizá solo con loqueros. Nunca he oído hablar de ese modus operandi, pero haré preguntas por ahí. Quizá ande tras más dinero, con cirujanos tal vez, pero aunque sea con peces pequeños como usted debe de ganar cuatrocientos o quinientos mil al año. No está mal si se considera que están libres de impuestos. Este tipo es bueno. ¡Llegará lejos! Voy a necesitar un anticipo de quinientos, para empezar.




  Marshal le extendió un cheque y pidió recibo.




  —Muy bien, doctor, pongámonos a trabajar. Yo me ocuparé de esto de inmediato. Vuelva esta tarde entre las cinco y las seis, y veremos qué tenemos.




  Esa tarde, cuando volvió Marshal, se enteró de que no habían conseguido nada. Adriana obtuvo el teléfono usando una licencia de conducir de Arkansas y una tarjeta de crédito, ambas robadas. Peter lo había pagado todo en efectivo en el hotel, usando como garantía una tarjeta falsa de American Express. Los faxes se originaron localmente. El teléfono de Zúrich fue instalado con la misma tarjeta de AMEX.




  —No hay pistas —dijo Bat—. El tipo es bueno, muy bueno. Tiene que respetarlo.




  —Me doy cuenta. A usted le gusta el trabajo de este tipo. Me alegra que los dos se lleven tan bien —⁠dijo Marshal⁠—. Pero, recuerde, yo soy su cliente, y quiero atraparlo.




  —¿Usted quiere eso? Solo se puede hacer una cosa. Tengo amigos en el equipo contra el fraude. Quedaré con ellos, almorzaré con mi amigo Lou Lombardi, que me debe una. Podemos ver si hay estafadores parecidos y otros médicos que hayan sido engañados de la misma manera, con el cuento del rico cliente curado y agradecido, la insistencia en recompensar al cirujano obrador de milagros, el Rolex, las conferencias, la inversión en el extranjero y la culpa por antiguos consejos estériles a médicos. Esa técnica es demasiado buena para que no la haya usado antes.




  —Haga todo lo que pueda para pillar a ese hijo de puta.




  —Hay un requisito: usted tiene que venir conmigo a presentar la denuncia. Es la jurisdicción del equipo contra el fraude de San Francisco: usted hizo la transacción en esta ciudad. Pero tiene que usar su nombre verdadero, y no hay manera de ocultarlo a la prensa. No se puede hacer de otro modo. Tiene que estar preparado. Ya conoce la mierda de los diarios. Habrá titulares como «Billetera de psiquiatra analizada por expaciente».




  Marshal se puso la cabeza entre las manos, y gimió.




  —¡Eso es peor que la estafa! ¡Me arruinará! ¿Informarán de que acepté un Rolex de un paciente? ¿Cómo pude ser tan estúpido? ¿Cómo?




  —Es su dinero y su decisión. Yo no puedo hacer nada si usted me ata las manos.




  —¡Ese Rolex de mierda me costó noventa mil dólares! ¡Qué estúpido, qué estúpido!




  —No hay seguridad de que el equipo contra el fraude lo localice…, es muy probable que haya salido del país. Siéntese, descanse, le contaré una historia.




  Bat encendió un cigarrillo y arrojó el fósforo al suelo.




  —Hace un par de años vuelo a Nueva York por negocios y para ver a mi hija, que acababa de dar a luz a mi primer nieto. Hermoso día de otoño, tiempo frío y vigorizante. Voy caminando por Broadway entre la Treinta y nueve y la Cuarenta, por ahí, diciéndome que debería haber llevado un regalo. Los chicos siempre pensaron que yo era tacaño. Entonces me topo con un sintecho que pretende venderme una cámara Sony mini por ciento cincuenta dólares. Yo las uso todo el tiempo en mi trabajo, y cuestan unos seiscientos. Se la hago rebajar a setenta y cinco, él manda corriendo a un chico, y cinco minutos después un Buick se detiene frente a nosotros con una docena de cámaras en el asiento. La caja en la que vienen es la original de Sony. Todos miran furtivamente a su alrededor y me sueltan el cuento de que se cayeron de un camión. Robadas, es obvio. Pero como el idiota codicioso que soy, la compro de todos modos. Les doy setenta y cinco dólares, ellos se van, y yo me dirijo al hotel con la caja. Entonces empiezo a volverme paranoico. Yo estaba investigando un caso de estafa bancaria millonaria, y tenía que estar limpio. Sentí que me seguían. Una vez en el hotel estoy más convencido todavía de que me han tendido una trampa. Tengo miedo de dejar la cámara robada en mi cuarto. La meto en una maleta bajo llave y la dejo en la recepción del hotel. Al día siguiente paso a buscar la maleta, la llevo a la casa de mi hija, abro la caja de la cámara Sony y me encuentro un buen ladrillo.




  »Así que, doctor, anímese. Les sucede a los profesionales, a los mejores de nosotros. No podemos vivir toda la vida mirando a nuestra espalda, pensando siempre que alguien nos quiere joder. Se puede hasta tener la mala suerte de que se nos cruce por el camino un conductor borracho. Lo siento, doctor. Pero son las siete. Tengo un trabajo esta noche. Le enviaré una factura luego, pero sus quinientos casi van a alcanzar.




  Marshal levantó la mirada. Por primera vez tomaba conciencia cabal de que le habían robado noventa mil dólares.




  —¿Y…? ¿Esto es todo? ¿Esto es lo que consigo por mis quinientos dólares? ¿Su extraña historieta del ladrillo y la cámara?




  —Mire, a usted lo han desplumado y viene aquí sin ninguna pista, sin ningún rastro, con nada, y solicita mi ayuda: yo le doy quinientos dólares de mi tiempo y el de mi personal. No es que no le haya advertido. Pero usted no puede atarme las manos sin dejarme hacer mi trabajo y luego quejarse porque se ha gastado quinientos dólares. Sé que está enfadado. ¿Quién no lo estaría? Pero déjeme ir tras él con todo lo que tengo o pare aquí.




  Marshal se quedó callado.




  —¿Quiere mi consejo? El taxímetro ya ha empezado a marcar. No puede volver atrás. Despídase de ese dinero. Considérelo una de las duras lecciones de la vida.




  —Bien, Bat —dijo Marshal antes de salir de la oficina⁠—. Yo no me doy por vencido tan fácilmente. Ese hijo de puta se equivocó al elegirme a mí.




  —Doctor —le dijo Bat desde arriba mientras Marshal bajaba la escalera⁠—, si está pensando en jugar al Llanero Solitario, ¡no lo haga! ¡Ese tipo es más vivo que usted! ¡Mucho más vivo!




  —Váyase a la mierda —musitó Marshal cuando salía ya a Fillmore Street.




  




  Marshal inició una larga caminata de regreso a su casa, sopesando con detenimiento sus opciones. Esa noche, más tarde, actuó con decisión. Primero llamó a la compañía Pac Bell y contrató una nueva línea para su casa con un número que no figurara en la guía y servicio de mensajes. Luego mandó por fax un aviso para el siguiente número del boletín Psychiatric News, de la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos, que se enviaba semanalmente a todos los psiquiatras del país:




  

    ADVERTENCIA: ¿Está tratando en terapia breve a un paciente (blanco, acaudalado, atractivo, delgado, de unos cuarenta años) con problemas con sus hijos y su prometida que involucran distribución de bienes y acuerdo prenupcial, y que ofrece una gran oportunidad de inversiones, obsequios, serie de conferencias con su nombre? Puede estar en un grave peligro. Comuníquese con el 415-555-1751. Absolutamente confidencial.
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  Las noches eran particularmente difíciles para Marshal. Ahora solo podía dormir con la ayuda de sedantes fuertes. Nada podía impedir que reviviera todo el tiempo cada minuto pasado con Peter Macondo. A veces rastreaba entre los restos de su memoria en busca de nuevas pistas; otras veces imaginaba fantasías de venganza en las que tendía una emboscada a Peter en un bosque y lo golpeaba hasta dejarlo sin sentido. Permanecía despierto atormentándose por su estupidez e imaginando que veía a Peter y Adriana saludando con la mano mientras pasaban a toda velocidad en un nuevo Porsche de noventa mil dólares.




  Tampoco los días eran fáciles. Los efectos del sedante, a pesar de los cafés dobles, perduraban hasta el mediodía, y Marshal tenía que hacer un gran esfuerzo para atender a sus pacientes. Una y otra vez se imaginaba dejando de lado su papel de terapeuta e increpando al paciente. «Deja de lloriquear», tenía ganas de decir. O «Tardaste una hora en dormirte. ¿Y a eso lo llamas “insomnio”? ¡Yo estuve despierto la mitad de la noche!». O «¡Así que, después de diez años, viste a Mildred en el almacén y volviste a tener esa sensación mágica, esa punzada de deseo, esa de miedo! ¡Increíble! Permíteme que te diga lo que es el dolor».




  No obstante, Marshal seguía adelante, enorgulleciéndose como podía con el convencimiento de que la mayoría de los terapeutas con su nivel de congoja ya habrían tirado la toalla diciendo que estaban enfermos. «Cuando la cosa se pone dura —⁠se decía⁠—, los duros siguen de pie». Y así, hora tras hora, día tras día, se tragaba el dolor y aguantaba.




  Solo dos cosas le daban fuerzas. Primero, las ansias de venganza; escuchaba sus mensajes telefónicos varias veces al día con la esperanza de recibir una respuesta a su aviso en Psychiatric News con alguna pista que lo condujera a Peter. Segundo, las visitas a su abogada, que en cierto modo lo tranquilizaban. Una o dos horas antes de cada cita con Carol, Marshal no podía pensar en otra cosa; ensayaba lo que iba a decir, imaginaba la conversación que mantendrían. A veces, cuando pensaba en Carol, se le llenaban los ojos de lágrimas de gratitud. Cada vez que salía de su oficina, su carga parecía más liviana. No analizaba el significado de sus profundos sentimientos hacia ella: no le importaba hacerlo. Pronto las entrevistas semanales no bastaban: quería verla dos o tres veces por semana, incluso a diario.




  Los requerimientos de Marshal eran una imposición para Carol. Pronto agotó todo lo que tenía para ofrecer como abogada, y se sentía perdida para hacer frente a su congoja. Por fin decidió que la mejor manera de cumplir con sus votos de buena samaritana era aconsejarle que fuera a terapia. Pero Marshal no quiso saber nada.




  —No puedo ver a un terapeuta por la misma razón por la que no puedo hacer ninguna publicidad acerca de este asunto. Tengo demasiados enemigos.




  —¿Usted cree que un terapeuta no mantendría la confidencialidad?




  —No, no es tanto una cuestión de confidencialidad como de visibilidad —⁠replicó Marshal⁠—. Usted debe tener en cuenta que la persona que pueda resultarme de utilidad tendrá que poseer un entrenamiento analítico.




  —¿Usted quiere decir —interpuso Carol⁠— que ningún tipo de terapeuta, salvo un psicoanalista, podría ayudarlo?




  —Señora…, ¿le molesta si nos llamamos por nuestro nombre de pila? Señora Astrid y doctor Streider suena demasiado duro y formal, considerando la naturaleza íntima de nuestra discusión.




  Carol asintió, sin dejar de recordar el comentario de Jess de que lo único que no le gustaba de ese terapeuta era su formalidad.




  Había rechazado la sugerencia de Jess de que se tutearan, e insistía en que le llamara «doctor»…




  —Carol…, sí, así es mejor…, dígame la verdad. ¿Puede verme yendo a terapia con un chiflado? ¿Un especialista en vidas pasadas, o alguien que traza constelaciones familiares en una pizarra portátil, o un tarado de la terapia cognitiva que trate de corregir mis hábitos de pensamiento defectuosos?




  —Está bien, suponga por el momento que solo un psicoanalista pueda ayudarlo. Ahora prosiga con su argumento: ¿por qué representa eso un problema para usted?




  —Bien, conozco a todos los psicoanalistas en la comunidad, y no creo que haya ninguno que pueda adoptar la actitud neutral necesaria en mi caso. Yo tengo demasiado éxito, soy demasiado ambicioso. Todo el mundo sabe que pronto seré presidente del Instituto Psicoanalítico Golden Gate, y que tengo la mira puesta en la presidencia nacional.




  —Entonces ¿es una cuestión de envidia y competencia?




  —Por supuesto. ¿Cómo podría cualquier psicoanalista mantener una neutralidad terapéutica hacia mí? Cualquiera con quien me tratara en secreto se regodearía con mi desgracia. Es lo que haría yo si estuviera en su lugar. A todo el mundo le gusta ver el derrumbe de un poderoso. Y podría correr la noticia de que estoy haciendo terapia. Al cabo de un mes todos en la ciudad lo sabrían.




  —¿Cómo?




  —No hay forma de ocultarlo. Los consultorios analíticos están todos juntos. Alguien me vería en una sala de espera.




  —¿Y…? ¿Es una vergüenza asistir a terapia? He oído ponderar a los terapeutas las bondades de tratarse.




  —Entre mis colegas, y a mi edad y posición, sería percibido como un indicio de debilidad: me incapacitaría políticamente. Y recuerde que he criticado con crueldad las conductas inapropiadas de los terapeutas: he llegado a alentar que se expulsara del instituto, una expulsión bien merecida, debo agregar, a mi propio analista. ¿No leyó sobre la catástrofe de Seth Pande en los diarios?




  —¿La convocatoria psiquiátrica? ¡Sí, por supuesto! —⁠dijo Carol⁠—. ¿Quién se iba a perder tal escándalo? ¿Ese fue usted?




  —Yo participé en eso. Quizá fui el protagonista principal. Y, entre usted y yo, le salvé el trasero al instituto; es confidencial, no puedo darle detalles, pero el hecho es este: ¿cómo podría volver a hablar de conductas inapropiadas en terapia cuando podría haber alguien entre el público que supiera que acepté un Rolex de un paciente? Me condenaría al silencio y a la irrelevancia política para siempre.




  Carol sabía que había algo decididamente equivocado en el argumento de Marshal, pero no vio la manera de cuestionarlo. Quizá ambos desconfiaban por igual de los terapeutas. Intentó otro camino.




  —Marshal, volvamos a su observación de que solo un terapeuta con formación analítica podría ayudarlo. ¿Dónde nos deja eso a nosotros dos? ¡Yo soy una persona sin ninguna formación analítica! ¿Cómo es que me considera una ayuda?




  —No sé cómo: solo sé que es una ayuda. Y en este momento no tengo la energía de pensar por qué. Quizá todo lo que tenga usted que hacer sea estar en el mismo cuarto conmigo; nada más. Y dejarme a mí hacer el trabajo.




  —Aun así —dijo Carol negando con la cabeza⁠—, estoy incómoda con este arreglo. No es profesional, e incluso puede ser antiético. Usted está pagando para ver a alguien que no tiene experiencia en el área que usted necesita. Y paga una buena cantidad de dinero. Después de todo, cobro más que un psicoterapeuta.




  —No, ya he pensado en todo eso. ¿Cómo podría ser antiético? Su cliente se lo solicita porque es una ayuda para él. Firmaré una declaración jurada en ese sentido. Y no es caro si toma en consideración las consecuencias impositivas. En mi nivel de ingresos, los gastos médicos moderados no son deducibles, pero los gastos legales sí. Carol, usted es cien por cien deducible. De hecho me resulta más barata que un terapeuta, pero esa no es la razón por la que la veo. La verdadera razón es que usted es la única persona que puede ayudarme.




  Y así Carol fue persuadida de seguir sus reuniones con él. No tenía dificultad en localizar los problemas de Marshal: él se los describía uno por uno. Como muchos abogados excelentes, Carol se enorgullecía de su hermosa letra, y sus meticulosas notas en papel tamaño oficio pronto llegaron a contener una lista convincente de preguntas. ¿Por qué le resultaba imposible a Marshal acudir a alguien más en busca de ayuda? ¿Por qué tantos enemigos? Y ¿por qué tan arrogante, tan crítico con otros terapeutas y con otras terapias? Era absolutamente crítico; no perdonaba a nadie, ni a su esposa, ni a Bat Thomas, ni a Emil, ni a Seth Pande, ni a sus colegas ni a sus estudiantes.




  Carol no pudo evitar una pregunta referida a Ernest Lash. Con el pretexto de que uno de sus amigos estaba pensando en hacer terapia con él, le preguntó qué le parecía.




  —Bien, y recuerde que esto es confidencial, Carol: él no sería mi primera recomendación. Ernest es un joven inteligente con una experiencia excelente en investigación sobre drogas. En esa área no hay nadie mejor. Sin lugar a dudas. Pero como terapeuta…, bien…, digamos que se está formando todavía, que no se ha distinguido. El principal problema es que no ha recibido una verdadera formación analítica, aparte de un limitado control mío. Tampoco creo que sea lo bastante maduro todavía para iniciar una formación analítica adecuada: demasiado indisciplinado, demasiado irreverente e iconoclasta. Y, lo que es peor, hace alarde de su rebeldía, intentando dignificarla con el nombre de innovación o experimentación.




  ¡Indisciplinado! ¡Irreverente! ¡Iconoclasta! Como resultado de estas acusaciones, las acciones de Ernest subieron varios puntos en la estima de Carol.




  En la lista de Carol, después de desconfianza y arrogancia venía la vergüenza de Marshal. Una profunda vergüenza. Quizá la arrogancia y la vergüenza iban juntas, pensó Carol. Quizá, si Marshal no tuviera una actitud tan crítica hacia los demás, no sería tan duro consigo mismo. ¿O sería al revés? Si no fuera tan duro consigo mismo, ¿podría ser más indulgente con los demás? Era gracioso, ahora que lo pensaba, pues eso era exactamente lo mismo que le había dicho Ernest de ella.




  De hecho, de muchas formas ella se reconocía en Marshal. Por ejemplo, su rabia —⁠su exasperación, su tenacidad, su obsesión por vengarse⁠— le recordaba la reunión que había tenido con Heather y Norma aquella horrenda noche después de que Justin se fuera. ¿Había llegado a pensar en un asesino contratado, en una paliza con cadenas? ¿Había destrozado de verdad los archivos del ordenador de Justin, su ropa, los recuerdos de su juventud? Nada de eso parecía real ahora. Pasó hacía mil años. La cara de Justin se iba borrando de su memoria.




  ¿Cómo había cambiado tanto?, se preguntó. Probablemente, gracias a Jess. ¿O tal vez el alejarse de la estrangulación de su matrimonio? Y luego Ernest se le cruzó por la mente… ¿Podría ser que, a pesar de todo, él hubiera utilizado, como de contrabando, un poco de terapia en las sesiones?




  Intentó razonar con Marshal acerca de lo inútil de su rabia, y señaló el hecho de que resultaba contraproducente. Pero fue en vano. A veces deseaba poder transferirle algo de su recién lograda templanza a él. Otras veces perdía la paciencia y le daban ganas de sacudirlo para que entrara en razón. «¡Basta! —⁠quería gritar⁠—. ¿No ve lo mucho que le cuestan su estúpida rabia y su orgullo? ¡Todo! ¡Su tranquilidad mental, su sueño, su trabajo, su matrimonio, sus amistades! ¡Olvídelo!». Pero ninguno de estos enfoques ayudaría. Ella recordaba con demasiada nitidez la tenacidad de su propio deseo de venganza de hacía solo unas pocas semanas, de manera que podía comprender la ira de Marshal. Pero no sabía cómo ayudarlo para que se desvaneciera.




  Algunos otros ítems de su lista —⁠por ejemplo, la preocupación de Marshal por el dinero y la posición⁠— le resultaban extraños. No significaban nada en su vida. Aun así comprendía la importancia que tenían para Marshal: después de todo, fueron su codicia y su ambición las que lo metieron en ese lío.




  ¿Y su esposa? Carol esperaba pacientemente, hora tras hora, a que Marshal le hablara de ella. Pero casi no pronunciaba palabra; solo le dijo que Shirley estaba en un retiro vipassana de tres semanas en Tassajara. Tampoco respondía Marshal a las preguntas de Carol sobre su matrimonio; solo le dijo que sus intereses habían divergido de tal manera que cada uno iba por su cuenta.




  Muchas veces, mientras corría y meditaba acerca de los casos de otros clientes, o estaba en la cama, Carol pensaba en Marshal. Tantas preguntas. Tan pocas respuestas. Marshal percibía su desasosiego y le aseguraba que el hecho de que lo estuviera ayudando a formular y discutir sus problemas básicos bastaba para aliviar parte de su dolor. Pero Carol sabía que no era suficiente. Necesitaba ayuda; necesitaba consultarlo con alguien. Pero ¿con quién? Y luego, un día, se le ocurrió: supo con exactitud a quién recurrir.
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  En la sala de espera de Ernest, Carol decidió que dedicaría su hora de terapia entera a obtener consejo acerca de cómo ayudar a Marshal. Hizo una lista de las áreas en las que necesitaba asesoramiento con su cliente y planeó la mejor manera de presentárselas a Ernest. Sabía que necesitaba ser cuidadosa: las observaciones de Marshal revelaban que él y Ernest se conocían, de modo que tendría que ocultar la identidad de Marshal, sepultándola en lo más hondo. Eso no arredraba a Carol: au contraire, sabía moverse a la perfección y con alegría en los salones de la intriga.




  Sin embargo, Ernest tenía unas intenciones diferentes. No bien ella entró en el consultorio, él abrió la sesión.




  —¿Sabes, Carolyn?, siento que la hora anterior quedó sin terminar. Cerramos en mitad de algo importante.




  —¿A qué te refieres?




  —Me pareció que estábamos en mitad de una mirada más penetrante a nuestra relación, y tú te pusiste muy nerviosa. Prácticamente saliste corriendo al finalizar la hora. ¿Puedes referirte a los sentimientos que experimentaste mientras ibas a tu casa después de nuestra sesión?




  Ernest, como la mayoría de los terapeutas, casi siempre esperaba que el paciente iniciara la sesión. Si alguna vez quebrantaba esa regla e introducía el primer tema, era con el propósito de explorar algún aspecto que había quedado colgado de la hora anterior. Marshal le había enseñado hacía mucho que, cuantos más asuntos se trasladaran de una sesión a la otra, más eficaz resultaría la terapia.




  —¿Nerviosa? No. —Carol negó con la cabeza⁠—. No lo creo. No recuerdo mucho acerca de la sesión anterior. Además, Ernest, hoy es hoy y quiero hablarte de otra cosa. Necesito consejo acerca de un cliente que me ha venido a ver.




  —Dentro de un minuto, Carolyn. Primero déjame seguir con esto un poco. Hay algunas cosas que me parecen importantes y que quiero decir.




  «¿De quién es esta terapia, al fin y al cabo?», se dijo Carol, pero asintió amigablemente, esperando a que Ernest continuara.




  —¿Recuerdas, Carolyn, que en nuestra primera sesión te dije que no había nada más importante en la terapia que una relación sincera? Por mi parte te di mi palabra de que sería sincero contigo. Sin embargo, la verdad es que no lo he cumplido. Es hora de aclarar la atmósfera, y empezaré con mis sentimientos sobre el aspecto erótico… Ha habido mucho en nuestra relación que me ha perturbado.




  —¿Qué quieres decir? —Carol estaba preocupada. El tono de Ernest anunciaba que esta no sería una sesión normal.




  —Bien, veamos lo que pasó. Desde la primera sesión en adelante ocupaste gran parte de nuestro tiempo refiriéndote a tu atracción sexual hacia mí. Me he convertido en el centro de tus fantasías sexuales. Una y otra vez me has pedido que tomara el lugar de Ralph como tu terapeuta amante. Y luego se producían esos abrazos al final de la hora, y tú intentabas besarme, y estaban esos momentos en el diván, en que te sentabas cerca de mí.




  —Sí, sí, ya sé todo eso. Pero tú dijiste que eso te perturbaba.




  —Sí, decididamente me perturbaba, y en más de una manera. Primero, porque era excitante a nivel sexual.




  —¿Te perturba el que yo me excitara?




  —No, el que yo me excitara. Tú has sido muy provocativa, Carolyn, y como aquí, y hoy sobre todo, el nombre del juego es «sinceridad», te diré sinceramente que todo esto ha sido excitante de una manera perturbadora. Te he dicho antes que te considero una mujer muy atractiva; es muy difícil para mí, como hombre, no sentirme afectado por tu capacidad de seducir. Has entrado en mis fantasías también. Pienso en verte horas antes de que llegues; incluso pienso en qué ponerme los días que tenemos sesión. Es algo que debo confesar.




  »Ahora, es obvio que la terapia no puede continuar así. Verás que, en lugar de ayudarte a resolver estos… estos, ¿cómo diré?, sentimientos poderosos pero irreales hacia mí, creo que me he confabulado con ellos, los he alentado. Me ha gustado abrazarte, acariciarte el pelo, tenerte sentada cerca de mí en el diván. Y creo que sabes que lo he disfrutado. Tú niegas con la cabeza, Carolyn, pero creo que he alimentado las llamas de tus sentimientos hacia mí. He estado diciendo “no, no, no” todo el tiempo, aunque, con una voz más tenue pero audible, también he estado diciendo “sí, sí, sí”. Y eso no ha sido terapéutico para ti.




  —Yo no he oído ese «sí, sí, sí», Ernest.




  —Quizá no de manera consciente. Pero yo percibo estos sentimientos, estoy seguro de que tú también los has percibido en algún nivel y te has sentido alentada por ellos. Dos personas unidas por una relación íntima, o una relación que trata de ser íntima, siempre se lo comunican todo entre sí, si no de forma explícita, sí en un nivel no verbal o inconsciente.




  —No estoy segura de que sea así, Ernest.




  —Y yo estoy seguro de estar en lo cierto. Volveremos luego a ello. Pero quiero que oigas la esencia de lo que he dicho: tus sentimientos eróticos hacia mí no son buenos para la terapia, y yo, con mi propia vanidad y mi propia atracción sexual por ti, debo asumir la responsabilidad por haber alentado esos sentimientos. No he sido un buen terapeuta para ti.




  —No, no —dijo Carol, negando con la cabeza con energía⁠—. Nada de esto es culpa tuya…




  —No, Carolyn, déjame terminar… Hay algo más que quiero decirte… Antes de conocerte tomé la decisión consciente de que sería totalmente franco y revelador con mi próximo paciente. Creo, y sigo creyendo, que el fallo básico en la terapia más tradicional es que la relación entre paciente y terapeuta no es genuina. Mis sentimientos acerca de esto son tan fuertes que tuve que interrumpir mis consultas con un control analítico a quien admiraba mucho. Es por esta misma razón por la que he tomado la decisión de no iniciar una formación psicoanalítica formal.




  —No estoy segura de cuáles serán las consecuencias de todo esto para nuestra terapia.




  —Bien, significa que mi tratamiento ha sido experimental. Quizá, en mi propia defensa, debería decir que ese es un término demasiado fuerte, puesto que en los últimos años he intentado ser menos formal y más humano con todos mis pacientes. Pero contigo se da una paradoja extrañísima: me entregué a un experimento de sinceridad absoluta y sin embargo nunca te mencioné dicho experimento. Y ahora, cuando hago un recuento de dónde estamos, no creo que este enfoque haya sido útil. He fracasado en crear el tipo de relación sincera y auténtica que sé que es necesaria para que la terapia funcione.




  —Yo no creo que nada de esto haya sido culpa tuya o de nuestro enfoque.




  —No estoy seguro de qué ha ido mal. Pero algo ha ido mal. Siento un enorme abismo entre nosotros. Veo mayor sospecha y desconfianza de tu parte, que alterna de repente con alguna expresión de gran afecto y amor. Y siempre me siento desconcertado porque la mayor parte del tiempo no percibo que te muestres cariñosa, ni siquiera positiva hacia mí. Seguro que no te estoy diciendo nada que no sepas.




  Carol, con la cabeza gacha, permaneció callada.




  —Así que mi preocupación crece: no te he hecho ningún bien. En este caso la sinceridad puede no haber sido la mejor política. Hubiera sido mejor que fueras a ver a un terapeuta más tradicional, alguien que fomentara una relación más formal entre paciente y terapeuta, alguien que conservara unos límites más claros entre la relación personal y la relación terapéutica. Así que, Carolyn, eso es lo que quería decirte. ¿Alguna respuesta?




  Carol trató de hablar dos veces, pero le faltaban las palabras. Por fin dijo:




  —Estoy confundida. No puedo hablar. No sé qué decir.




  —Bien, puedo adivinar lo que estás pensando. A la luz de todo lo que he dicho, supongo que estarás pensando que te iría mejor con otro terapeuta, que es hora de poner fin a este experimento. Y creo que puedes tener razón. Te apoyaré en ello, y con mucho gusto te recomendaré otro terapeuta. Quizá pienses también que te he cobrado de forma impropia por un procedimiento experimental. En ese caso hablemos sobre ello. Quizá corresponda devolverte lo que has pagado.




  «El fin del experimento: hay como una música en ese título —⁠pensó Carol⁠—. Y la mejor manera de poner fin a esta engorrosa farsa. Sí, es hora de irse, de terminar con la mentira. Dejar a Ernest con Jess y Justin. Quizá estés en lo cierto, Ernest. Quizá ha llegado el momento de terminar la terapia».




  Eso es lo que debería haber dicho. En cambio, se descubrió diciendo algo muy diferente.




  —No, estás equivocado en todo. No, Ernest, no es el enfoque de tu terapia el que está mal. No me gusta la idea de que lo cambies por mi culpa…, eso me molesta…, me molesta muchísimo. Con seguridad no basta un paciente para que llegues a esa conclusión. ¿Quién sabe? Quizá sea demasiado temprano para saberlo. Quizá sea el enfoque perfecto para mí. Dame tiempo. Me gusta tu sinceridad. Tu sinceridad no me ha causado ningún mal. Quizá mucho bien. En cuanto a devolverme tus honorarios, eso está fuera de discusión y, por cierto, como abogada quiero aconsejarte que no digas cosas así en el futuro. Te hace vulnerable a un litigio.




  »¿La verdad? —siguió diciendo Carol⁠—. ¿Quieres la verdad? La verdad es que me has hecho bien. Más de lo que sabes. Y, no, cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de que no quiero dejar de verte. Y no veré a nadie más. Quizá hayamos superado el periodo difícil. Quizá, de manera inconsciente, yo te estaba poniendo a prueba. Creo que eso fue. Y de forma terrible.




  —¿Cómo me fue en la prueba?




  —Creo que aprobaste. No, más que eso… Fuiste el número uno de tu clase.




  —¿De qué se trataba la prueba?




  —Bien…, no estoy segura de saberlo…, déjamelo pensar. Bien, sé algunas cosas sobre ello, pero ¿podríamos dejarlo para otra vez, Ernest? Hay algo sobre lo que necesito hablarte hoy.




  —Está bien, pero ¿estamos limpios, tú y yo?




  —Cada vez más limpios.




  —Sigamos con tu propuesta. Has dicho que tenía que ver con un cliente.




  Carol describió su situación con Marshal, diciendo que era un terapeuta pero, en lo demás, disfrazando con cuidado su identidad y recordándole a Ernest que ella tenía un contrato de confidencialidad con su cliente, para que no hiciera preguntas imposibles de responder.




  Ernest no se mostró cooperativo. No le gustaba convertir la hora de terapia de Carolyn en una consulta y planteó una serie de objeciones. Ella se estaba resistiendo a que trabajaran sobre sus propios problemas; no hacía buen uso ni de su tiempo ni de su dinero; y su cliente debía ir a ver a un terapeuta, no a un abogado.




  Carol rebatió cada una con habilidad. El dinero no era importante, y no lo estaba desperdiciando. Cobraba a su cliente más de lo que le cobraba Ernest. Y en cuanto a que su cliente fuera a ver a un terapeuta, pues no quería hacerlo, pero ella no podía explicarle más debido a la confidencialidad. Y ella no estaba eludiendo sus propios problemas: estaba dispuesta a ver a Ernest más seguido y compensar la hora. Y, como los problemas de su cliente eran similares a los de ella, estaba trabajando de manera indirecta sobre sus problemas al referirse a los de él. Su argumento más poderoso fue que, al actuar de forma por entero altruista hacia su cliente, ella ponía en práctica la exhortación de Ernest de romper el ciclo de su egoísmo y de la paranoia legada por su madre y su abuela.




  —Me has convencido, Carolyn. Eres una mujer formidable. Si alguna vez necesito un abogado quiero que seas tú. Háblame sobre ti y tu cliente.




  Ernest tenía experiencia en consultas y escuchó con cuidado mientras Carol describía lo que encontraba en Marshal: rabia, arrogancia, soledad, preocupación por el dinero y la posición, y falta de interés en cualquier otra cosa en su vida, incluso su esposa.




  —Lo que me llama la atención —⁠dijo Ernest⁠— es que haya perdido toda perspectiva. Está tan envuelto en estos hechos y en sus sentimientos que se ha identificado con ellos. Necesitamos encontrar la manera de ayudarlo a alejarse unos pasos de sí mismo. Necesitamos ayudarlo a verse desde un sitio más distante, incluso desde una perspectiva cósmica. Eso es exactamente lo que intentaba hacer contigo, Carolyn, cada vez que te pedía que consideraras algo desde la larga madeja de los hechos en tu vida.




  »Tu cliente se ha convertido en esas cosas, ha perdido el sentido de un ser que persiste y que debería ver esto como una pequeña fracción de su existencia. Y lo que lo empeora todo es que tu cliente crea que su dolor actual será su estado permanente, fijo para siempre. Por supuesto, ese es el sello de su depresión, una combinación de tristeza y pesimismo.




  —¿Cómo se rompe eso?




  —Bien, hay muchas posibilidades. Por ejemplo, por lo que me has dicho, está claro que los logros y la efectividad son básicos para su identidad. Debe de sentirse totalmente impotente ahora, y aterrorizado por esa impotencia. Puede haber perdido de vista el hecho de que tiene opciones, y que estas le dan el poder de cambiar. Hay que ayudarlo a que entienda que su situación no es el resultado de un destino predeterminado, sino la consecuencia de sus propias decisiones: por ejemplo, su decisión de reverenciar el dinero. Una vez que acepte que él es el creador de su situación, también puede llegar a entender, con ayuda, que tiene el poder de liberarse: su decisión lo llevó a esto; su decisión puede sacarlo.




  »O —siguió Ernest— es probable que haya perdido de vista la evolución natural de su congoja actual: que existe ahora, que tuvo un comienzo y tendrá un final. Incluso puedes rememorar momentos de su pasado en que ha sentido tanta rabia y pena, y ayudarlo a ver que todo eso pasó, así como, en algún momento, su dolor de hoy pasará a ser un recuerdo descolorido.




  —Bien, bien, Ernest. Magnífico. —⁠Carol tomaba nota a toda prisa⁠—. ¿Qué más?




  —Bien, dices que es terapeuta. Eso nos da medios adicionales. Cuando trato a terapeutas muchas veces encuentro que puedo utilizar su propio talento profesional en su beneficio. Es una buena manera de sacarlos de su ensimismamiento, de hacer que se miren desde una perspectiva más lejana.




  —¿Cómo lo haces?




  —Una manera simple sería pedirle que imaginara que entra en su consultorio un paciente con sus mismos problemas. ¿Cómo enfocaría el tratamiento con el paciente? Pregúntale: «¿Qué sentiría acerca de este paciente? ¿Cómo podría ayudarlo?».




  Ernest esperó a que Carol pasara una página y continuara tomando apuntes.




  —Prepárate para que se enfade por esto. Por lo general, cuando los terapeutas tienen un gran dolor, son como cualquiera: quieren que se los cuide, no tener que ser sus propios terapeutas. Pero sé persistente…, es un enfoque efectivo, una buena técnica. En nuestra profesión, es lo que llamamos «amor duro».




  »El amor duro no es mi fuerte —⁠continuó diciendo Ernest⁠—. Mi antiguo control solía decirme que yo casi siempre optaba por la gratificación inmediata de que mis pacientes me quisieran, en vez de por la gratificación más importante de verlos mejorar. Yo creo…, no…, sé que estaba en lo cierto. Le debo mucho por eso.




  —¿Y la arrogancia? —preguntó Carol levantando los ojos de sus notas⁠—. Mi cliente es tan arrogante y grandioso y competitivo que no tiene amigos.




  —Por lo general lo mejor es la técnica de «lo opuesto». Es probable que su grandiosidad oculte una autoimagen llena de dudas, de vergüenza y autodesprecio. Las personas arrogantes y difíciles por lo general sienten que deben esforzarse en conseguir más para desquitarse. De manera que yo no me dedicaría a explorar su grandiosidad o autoamor. Enfoca, en cambio, su autodesprecio…




  —Shh. —Carol levantó una mano para que fuera más despacio mientras escribía.




  —¿Qué más? —le preguntó él cuando ella se detuvo.




  —Su preocupación con el dinero —⁠dijo Carol⁠— y con su posición. Y su soledad y carácter intolerante. Es como si su mujer y su familia no tuvieran ningún papel en su vida.




  —Bien, ya lo sabes, a nadie le gusta que lo estafen, pero me sorprende la reacción catastrófica de tu cliente: su pánico, su terror… Es como si su vida misma estuviera en juego, como si, sin dinero, él pudiera convertirse en nada. Me inclinaría a preguntarme sobre los orígenes de ese mito personal, y, por cierto, yo me referiría de forma deliberada y repetida a ello como a un «mito».




  »¿Cuándo creó ese mito? ¿Qué voz lo guio? Me gustaría saber más acerca de las actitudes de sus padres hacia el dinero. Es importante porque, por lo que me dices, su reverencia por la posición social es lo que lo arruinó. Parece que el estafador fue inteligente en darse cuenta de esto y lo usó para atraparlo.




  »Es una paradoja —prosiguió Ernest⁠—. Tu cliente, casi digo “tu paciente”, considera que su pérdida es su ruina; sin embargo, si puedes guiarlo correctamente, la estafa puede ser su salvación. ¡Puede ser lo mejor que le ha sucedido!




  —¿Cómo hago que eso suceda?




  —Yo le pediría que echara una mirada profunda en su propio interior y examinara si su esencia, su centro mismo, cree que el propósito de su existencia es acumular dinero. A veces les he pedido a pacientes así que se proyecten hacia el futuro, al momento de su muerte, de su entierro, incluso que imaginen su tumba y escriban un epitafio. ¿Le gustaría a tu cliente que grabaran en su tumba el relato de su preocupación por el dinero? ¿Es esa la forma en que le gustaría que resumieran su vida?




  —Un ejercicio que atemoriza —⁠dijo Carol⁠—. Me recuerda a ese ejercicio sobre la vida que hicimos una vez. Quizá pudiera añadir esto también…, aunque hoy no… No he terminado con mis preguntas sobre mi cliente. Dime, Ernest, ¿cómo interpretas su indiferencia hacia su mujer? Me enteré, por pura casualidad, de que ella tiene un amorío.




  —La misma estrategia. Yo le preguntaría qué le diría él a un paciente que es indiferente a la persona más próxima a él en todo el mundo. Pídele que imagine la vida sin ella. ¿Y qué le ha pasado a su sexualidad? ¿Adónde se fue? ¿Cuándo se desvaneció? Y ¿no es extraño que esté más dispuesto a entender a sus pacientes que a su esposa? ¿Dices que es terapeuta pero que ridiculiza la formación de ella y su enfoque? Bien, yo abordaría eso de frente, con tanta fuerza como me fuera posible. ¿Cuál es la base de su burla? Estoy seguro de que no se basa en la evidencia.




  »Veamos. ¿Qué más? En cuanto a su incapacitación, si continúa, quizá uno o dos meses sabáticos lo beneficiaría, tanto a él como a sus pacientes. Quizá la mejor manera sería unas vacaciones con su esposa. Tal vez pudieran consultar a un consejero de parejas y hacer unos ejercicios juntos. Creo que una de las mejores cosas que podría pasar sería que le permitiera a ella que lo ayudara, aunque fuera con uno de los métodos que él desprecia.




  —Una última pregunta…




  —Hoy no, Carolyn, nos estamos pasando del tiempo… y me estoy quedando sin ideas. Pero dediquemos un minuto a revisar nuestra sesión de hoy. Dime, bajo las palabras que hemos intercambiado, ¿qué has sentido? ¿Acerca de nuestra relación? Y hoy quiero oír la verdad. Me he sincerado contigo. Sincérate tú conmigo.




  —Sé que lo has hecho. Y me gustaría sincerarme…, pero no sé cómo decirlo… Me siento humillada, o quizá privilegiada sea el término correcto. Y me siento querida, y confiada. Y tu sinceridad hace que me resulte difícil ocultar…




  —¿Ocultar qué?




  —Mira el reloj. Ya nos hemos pasado. ¡La próxima vez! —⁠Carol se puso de pie para marcharse.




  Hubo un momento incómodo junto a la puerta. Tenían que inventar un nuevo modo de despedirse.




  —Te veré el jueves —dijo Ernest al extender la mano para estrechar la de ella.




  —No estoy lista para un apretón de manos —⁠dijo Carol⁠—. Los malos hábitos son difíciles de romper. Sobre todo tan abruptamente. Cambiemos poco a poco. ¿Qué hay de un leve abrazo paternal?




  —¿Aceptarías un abrazo avuncular?




  —¿Qué significa avuncular?
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  Fue un día largo en el consultorio. Marshal se dirigió caminando pesadamente a su casa, perdido en sus pensamientos. Nueve pacientes vistos ese día. Nueve veces ciento setenta y cinco dólares. Mil quinientos setenta y cinco. ¿Cuánto tiempo necesitaría para reunir los noventa mil dólares? Quinientas horas con pacientes. Sesenta días completos en el consultorio. Más de doce semanas de trabajo. ¡Doce semanas atado al yugo, trabajando para el hijo de puta de Peter Macondo! Sin contar los gastos extra durante ese tiempo: el alquiler del consultorio, las cuotas profesionales, el seguro de responsabilidad civil, la licencia médica. Y sin mencionar los honorarios perdidos cuando tuvo que cancelar pacientes durante la primera semana después de la estafa. Ni los quinientos que le robó el detective. Ni que Wells Fargo había cotizado al alza la semana anterior y ya valía un cuatro por ciento más que cuando él vendió. ¡Y los honorarios de la abogada! «Carol lo vale —⁠pensó Marshal⁠—, aunque no entienda que un hombre no puede olvidarse de esto. ¡Voy a encontrar a ese degenerado aunque me lleve el resto de mi vida!».




  Marshal entró como una tromba en su casa y, como siempre, dejó caer su maletín junto a la puerta y corrió a su nueva línea telefónica para ver si había recibido mensajes. Voilà! Siembra y cosecharás. Había un mensaje grabado.




  «Hola. Vi su aviso en la Asociación Psiquiátrica… Bien, no su aviso, sino su advertencia. Soy un psiquiatra de Nueva York y me gustaría tener más información acerca del paciente que describe. Suena como alguien que estoy tratando. Por favor, llámeme a casa al 212-555-7082 esta noche. Aunque sea tarde, no hay problema».




  Marshal marcó el número y oyó un «hola» al teléfono, un «hola» que, Dios mediante, lo conduciría directamente a Peter.




  —Sí —respondió Marshal—. He recibido su mensaje. Usted dice que está tratando a alguien parecido a la persona que describo en el aviso. ¿Podría describírmelo?




  —Un minuto, por favor —dijo la persona⁠—. Volvamos atrás. ¿Quién es usted? Antes de decirle nada, necesito saber quién es usted.




  —Soy un psiquiatra y analista de San Francisco. ¿Y usted?




  —Un psiquiatra con consultorio en Manhattan. Necesito más información sobre su aviso. Usted usa la palabra peligro.




  —Y quiero decir «peligro». El hombre es un estafador, y si usted lo está tratando, está en peligro. ¿Le parece que podría ser su paciente?




  —No estoy en libertad, por reglas profesionales de confidencialidad, de hablar con un extraño sobre mi paciente.




  —Confíe en mí, y olvídese de las reglas. Se trata de una emergencia —⁠dijo Marshal.




  —Preferiría que primero usted me contara lo que pueda sobre el paciente.




  —No hay problema con eso —dijo Marshal⁠—. De unos cuarenta años, bien parecido, bigote, se hizo llamar Peter Macondo…




  —¡Peter Macondo! —interrumpió la voz al teléfono⁠—. ¡Ese es el nombre de mi paciente!




  —¡Eso es increíble! —Marshal se dejó caer sobre la silla alelado⁠—. ¡Usar el mismo nombre! Eso es algo que jamás esperé. ¿El mismo nombre? Pues yo vi a este tipo, Macondo, en una terapia breve de ocho horas. Los problemas típicos de los muy ricos: cuestiones de bienes con sus dos hijos y su exmujer. Todos querían un pedazo. Generoso hasta la desesperación. La mujer, una alcohólica. ¿A usted le contó lo mismo? —⁠preguntó.




  »Sí, me dijo también que la envió al Centro de Betty Ford. Y luego lo vi a él y a su prometida juntos —⁠prosiguió Marshal⁠—. Sí, así es. Una mujer alta, elegante. De nombre Adriana… ¿También usó el mismo nombre?… Sí, así es, para trabajar sobre un acuerdo prenupcial… Parece una copia al carboncillo. Usted ya sabe el resto. Una terapia exitosa, quería recompensarme, protestó por lo poco que le cobraba, instituyó una serie de conferencias con mi nombre en la Universidad de México…




  »Ah, ¿Buenos Aires? Es bueno saber que sigue improvisando. ¿Ya le habló de su nueva inversión? ¿La fábrica de cascos para ciclistas?




  »Así es. La oportunidad de toda una vida, con una garantía absoluta contra toda posibilidad de pérdida. ¿Sin duda oyó de su gran dilema moral? ¿De cómo le dio un mal asesoramiento financiero al cirujano que le salvó la vida a su padre? ¿Cómo se flageló a causa de ello? No podía hacer frente a la culpa de perjudicar a un benefactor. ¿Y que nunca permitiría que sucediera de nuevo?




  »Así es…, un cirujano cardiovascular…, pasó una hora entera conmigo, trabajando sobre el problema. Un detective al que consulté…, un grano en el culo…, dijo que era un truco inspirado.




  »Dígame, ¿cuán avanzado está con usted? ¿Ya le entregó el cheque para la inversión?




  »¿Un almuerzo la semana próxima en el Jockey Club, justo antes de su viaje de regreso a Zúrich? Me suena familiar. Bien, pues ha visto mi aviso a tiempo. El resto de la historia será breve y amargo. Me envió un Rolex, que, por supuesto, me negué a aceptar, y sospecho que hará lo mismo con usted. Luego le pedirá que trate a Adriana y le pagará generosamente por adelantado para cubrir su terapia. La verá una vez o dos. Y luego, ¡puf!, desaparece. Ambos se desvanecerán de la faz de la Tierra.




  »Noventa mil. Y, créame, no puedo permitírmelo. ¿Y usted? ¿Cuánto planeaba invertir?




  »Sí, ¿solo cuarenta mil? Sé lo que quiere decir con respecto a su esposa. Yo tuve el mismo problema con la mía. Quiere guardar monedas de oro bajo el colchón. En este caso tenía razón, por primera vez. Pero me sorprende que no le haya pedido más.




  »Ah, ¿se ofreció a prestarle otros cuarenta, sin intereses, mientras usted liberaba más dinero en las próximas semanas? Una interesante vuelta de tuerca.




  —No puedo agradecerle lo suficiente que me haya llamado —⁠dijo su interlocutor⁠—. Justo a tiempo. Estoy en deuda con usted.




  —Sí, justo a tiempo, de verdad. No tiene nada que agradecerme. Me alegra poder ayudar a un colega. Ojalá alguien lo hubiera hecho por mí.




  »Un momento, un momento, no cuelgue. No puedo decirle lo contento que estoy de haberlo salvado de que lo estafen. Pero esa no es la razón…, la única razón…, por la que puse el aviso. Ese hijo de puta es un peligro. Hay que detenerlo. Irá a otro psiquiatra. Debemos meterlo entre rejas.




  »¿La Asociación Psiquiátrica? Estoy de acuerdo: hacer que intervengan los abogados de la asociación sería una manera de hacerlo. Pero no tenemos tiempo. El tipo aparece por un corto periodo de tiempo y luego se esfuma. Yo he tenido a un investigador privado trabajando en el asunto y le diré que, cuando Peter Macondo desaparece, desaparece. Imposible de rastrear. ¿Tiene alguna información, alguna pista que lleve a su verdadera identidad? ¿Una dirección permanente? ¿Ha visto un pasaporte? ¿Tarjetas de crédito? ¿Cuentas bancarias?




  »Sí, lo paga todo en efectivo. Conmigo hizo lo mismo. ¿Y un carné de conducir?




  »Excelente. Si puede ver el número, fantástico. ¿Así es como lo conoció? ¿Alquiló la casa en la misma manzana de su casa de verano en Long Island y lo llevó en su nuevo Jaguar? Ya sé quién pagó ese coche. Pero sí, sí, consiga el número del carné, de cualquier modo. O tome el nombre del vendedor, si todavía está en el coche. No hay ninguna razón por la que no podamos atraparlo.




  »Estoy en todo de acuerdo. Usted debería ver a un investigador privado, o quizá a un abogado criminalista. Todos los que he consultado no han hecho más que decirme que este tipo es un profesional hecho y derecho. Necesitamos asesoramiento profesional…




  »Sí, mucho mejor que el detective reúna la información, no usted. Si Macondo lo ve husmeando por su casa o su coche, tomará las de Villadiego.




  »¿Honorarios? Mi detective cobraba quinientos por día, y el abogado doscientos cincuenta por hora. En Nueva York le sacarán más.




  »No lo entiendo —dijo Marshal—. ¿Por qué debería pagar yo sus honorarios?




  »Yo tampoco tengo nada que ganar. Estamos en la misma situación. Todos me han garantizado que no conseguiré que me devuelva ni un centavo de mi dinero, que cuando atrapen a Macondo no tendrá nada, y cientos de denuncias en contra. Créame. Mis motivos son los mismos que los suyos: justicia y la protección de otros colegas… ¿Venganza? Pues sí, hay algo de eso. Lo reconozco. Está bien. ¿Qué le parece esto? Vamos a medias con los gastos que usted tenga. Recuerde que son deducibles de los impuestos.




  Después de regatear un poco, Marshal dijo:




  —¿Sesenta y cuarenta? Puedo aceptar eso. ¿Estamos de acuerdo, entonces? El paso siguiente es hablar con un detective. Pídale a su abogado que le recomiende uno. Luego haga que el detective trace un plan para que lo atrapemos. Una sugerencia, sin embargo: Macondo se ofrecerá a darle un documento. Pídale la nota de un banco; él le presentará una con la firma falsificada. Y entonces podemos atraparlo por fraude bancario, que es un delito más serio. Eso puede involucrar al FBI… No, yo no. No con el FBI. No con la policía. Le seré franco: tenía miedo a la mala prensa, de que me censuraran por violación de límites, por invertir con un paciente, o un expaciente. Un error. Debería haber ido tras él con todo lo que tenía. Pero usted no está en ese aprieto. Todavía no ha hecho la inversión, y cuando lo haga solo será para atrapar a Macondo.




  »¿No está seguro de querer involucrarse? —⁠Marshal empezó a pasearse mientras hablaba. Se daba cuenta de que podía perder esta preciosa oportunidad y escogió sus palabras con cuidado.




  »¿Qué quiere decir? ¡Usted ya está involucrado! ¿Qué sentirá cuando se entere de que otros psiquiatras, quizá compañeros suyos, han sido estafados y sepa que usted pudo haberlo evitado? Y ¿cómo se sentirán ellos cuando se enteren de que usted fue una víctima y guardó silencio? ¿No es algo que les decimos a nuestros pacientes? ¿Acerca de las consecuencias de nuestras acciones… o de la falta de ellas?




  »¿Qué quiere decir con que lo va a pensar? No tenemos tiempo. Por favor, doctor… No sé su nombre.




  »Es verdad, usted tampoco sabe el mío. Estamos en la misma situación, ambos tememos la publicidad. Debemos confiar el uno en el otro. Mi nombre es Marshal Streider. Soy un analista de San Francisco. Con formación psiquiátrica en Rochester, en el Instituto Analítico Golden Gate. Eso es, cuando John Romano era rector de Rochester. ¿Y usted?




  »Arthur Randal. Me resulta familiar. ¿St. Elizabeth’s, en Washington? No, no conozco a nadie ahí. ¿Así que usted trata principalmente con psicofármacos?




  »Bien, yo también estoy empezando a hacer más terapia breve, y un poco de trabajo con parejas… Pero, por favor, doctor Randal, volvamos a lo que estábamos diciendo, no hay tiempo para que usted lo piense; ¿está dispuesto a participar?




  »¿Está bromeando? Por supuesto que volaría a Nueva York. No puedo quedarme toda la semana. Tengo pacientes todos los días. Pero cuando sea imprescindible, allí estaré. Llámeme cuando haya hablado con el detective. Quiero estar en todo esto. ¿Ese es el número de su casa? ¿En qué número lo localizo más rápido?




  Marshal escribió varios números: de la casa, del consultorio, de la casa de verano en Long Island.




  »Sí, lo llamaré a su casa a esta hora. Es casi imposible encontrarme en el consultorio también. ¿Usted acaba las sesiones a y media? Yo diez minutos antes de la hora. Nunca podremos comunicarnos durante el día.




  Colgó. Sentía una mezcla de alivio, júbilo y triunfo. Peter entre rejas. Peter con la cabeza gacha. Adriana, agobiada, con el uniforme gris de la prisión. El nuevo Jaguar, un buen precio de reventa, aparcado en su garaje. ¡Por fin comenzaba a salirse con la suya! Nadie jode a Marshal Streider.




  Luego buscó el directorio de la Asociación Psicoanalítica y vio la foto de Arthur Randal. Buenos rasgos, pelo rubio peinado hacia atrás, sin raya, cuarenta y dos años, formado en Rutgers y St. Elizabeth’s, con investigaciones sobre los niveles del litio y la enfermedad bipolar. Dos hijos. Constató que el número del consultorio estuviera bien. Gracias a Dios por el doctor Randal.




  «Un mezquino hijo de puta —⁠pensó Marshal⁠—. Si alguien me salva de perder cuarenta mil dólares, yo no voy a discutir por unos centavos sobre los honorarios del detective. Sin embargo, desde su punto de vista, ¿por qué gastar dinero? Él no ha sido estafado. Peter le ha pagado por las sesiones. ¿Por qué iba a invertir dinero para atrapar a alguien que no le ha hecho nada?».




  Los pensamientos de Marshal se volvieron hacia Peter. ¿Por qué usaría el mismo nombre en otra estafa? Quizá Macondo empezaba a autodestruirse. Todo el mundo sabe que tarde o temprano los sociópatas se destruyen a sí mismos. ¿O pensaría que ese tonto de Streider era tan estúpido que no valía la pena adoptar un nuevo alias? ¡Pues ya veremos!




  Una vez que Marshal lo puso sobre aviso, Arthur se movilizó deprisa. La noche siguiente ya había contratado a un detective que, a diferencia de Bat Thomas, fue de utilidad. Recomendó poner bajo vigilancia a Macondo durante veinticuatro horas (a setenta y cinco dólares la hora). Obtendría el número del carné de conducir y haría una investigación. Si las circunstancias lo permitían, trataría de entrar en el coche de Macondo en busca de huellas dactilares y otro material que pudiera investigarse.




  El detective le dijo a Arthur Randal que no había manera de capturar a Macondo hasta que cometiera un crimen en Nueva York. Por lo tanto aconsejó que procedieran con un plan para atraparlo, llevando un informe cuidadoso de todas las conversaciones y poniéndose en contacto de inmediato con la Patrulla contra el Fraude del Departamento de Policía de Nueva York.




  A la noche siguiente Marshal se enteró de más progresos. Arthur contactó con la Patrulla contra el Fraude de Manhattan Centro. Lo atendió un detective llamado Darnel Collins, quien había investigado un caso con un modus operandi similar hacía seis meses, razón por la cual manifestó interés en Peter Macondo. Le pidió a Arthur que se pusiera un micrófono, se reuniera con Peter, como estaba planeado, para almorzar en el Jockey Club, le entregara el cheque y recibiera a cambio la garantía bancaria falsificada. Al haber sido testigo de la transacción, la Patrulla contra el Fraude entraría en acción y lo arrestaría en el acto.




  Pero el Departamento de Policía de Nueva York exigía una buena razón para un operativo tan costoso. Marshal tendría que cooperar. Debería volar a Nueva York, presentar la denuncia contra Peter ante la Patrulla contra el Fraude e identificarlo personalmente. Marshal se estremeció al pensar en la publicidad, pero, con la presa tan cerca, reconsideró su posición. Era verdad que su nombre podía llegar a aparecer en algunos de los diarios sensacionalistas más pequeños de Nueva York, pero ¿qué probabilidad habría de que la noticia llegara a San Francisco?




  «¿El Rolex?», dijo Marshal en voz alta, como ensayando. Ah, ¿el reloj que le envió Macondo al final de la terapia? «¿El reloj que me negué a aceptar y que le devolví a Adriana?». Mientras hablaba, Marshal se quitó el reloj de la muñeca y lo sepultó en el cajón de su cómoda. ¿Quién pondría en tela de juicio su palabra? ¿Alguien creería a Macondo? Solo su esposa y Melvin sabían del Rolex. El silencio de Shirley estaba asegurado. Y Marshal era el guardián de tantos extraños secretos hipocondríacos de Melvin que no tenía por qué preocuparse en ese sentido.




  Marshal y Arthur hablaban veinte minutos cada noche. Qué gran alivio para Marshal era tener, por fin, un confidente y colaborador, quizá un amigo futuro. Arthur incluso le recomendó a Marshal a uno de sus pacientes, un ingeniero de software de IBM que iba a mudarse al área de San Francisco.




  Su único desacuerdo tenía que ver con el dinero que se le daría a Peter para la inversión. Arthur y Peter habían acordado reunirse para almorzar al cabo de cuatro días. Peter había quedado en extender un documento de garantía bancaria, y Arthur le tendría listo un cheque de caja por cuarenta mil dólares. Pero Arthur quería que Marshal pusiera el total de los cuarenta mil dólares. Acababa de comprarse la casa de verano y no tenía efectivo. Su único recurso era el dinero heredado por su esposa de su madre, que había muerto el invierno anterior. Pero su esposa, perteneciente a una familia prominente de la sociedad neoyorquina desde hacía doscientos años, era extremadamente sensible a las apariencias sociales y estaba ejerciendo una terrible presión sobre Arthur para que no tuviera nada que ver con ese lío tan sórdido.




  Marshal, ofendido por la injusticia de la situación, mantuvo una larga sesión de negociaciones con Arthur, durante el transcurso de la cual perdió todo el respeto por su pusilánime colega. Por fin Marshal, antes de arriesgarse a que Arthur capitulara ante los deseos de su esposa y se retirara por completo, acordó contribuir con el sesenta por ciento, y Arthur con el cuarenta restante. Arthur necesitaba presentar un solo cheque de caja, contra un banco de Nueva York. Marshal acordó depositar veinticuatro mil dólares en la cuenta de Arthur el día anterior al almuerzo: él lo llevaría personalmente a Nueva York o haría una transferencia telegráfica. Arthur aceptó, sin muchas ganas, contribuir con los otros dieciséis mil.




  A la noche siguiente, cuando Marshal regresó a su casa, encontró un mensaje grabado del detective Darnel Collins, de la Patrulla contra el Fraude del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York, sección Manhattan Centro. Marshal se apresuró a contestar la llamada. La molesta operadora de la policía le dijo que llamara por la mañana: el oficial Collins no estaba de servicio, y la llamada de Marshal no parecía una emergencia.




  El primer paciente de Marshal a la mañana siguiente llegaría a las siete. Puso el despertador a las cinco y volvió a llamar a Nueva York al levantarse.




  —Diré que le devuelvan la llamada —⁠dijo la operadora de la policía⁠—. Que pase un buen día. —⁠Y colgó.




  Diez minutos después sonó el teléfono.




  —¿El señor Marshal Streider?




  —Doctor Streider.




  —Pues perdone, doctor Streider. Detective Collins, de la Patrulla contra el Fraude de Nueva York. Aquí tengo a otro doctor, el doctor Arthur Randal, que dice que usted tuvo un encuentro desagradable con alguien en quien nosotros estamos interesados, que a veces se hace llamar Peter Macondo.




  —Un encuentro muy desagradable. Me robó noventa mil dólares.




  —No está solo en eso. Hay más gente enfadada con nuestro amigo Macondo. Deme detalles. Todo. Estoy grabando esto, ¿le parece bien?




  Marshal tardó quince minutos en describir todo lo que le había pasado con Peter Macondo.




  —¡Ay, ay, hombre! ¿Me está diciendo que, así como así, le entregó noventa mil dólares?




  —Usted no puede apreciarlo plenamente si no entiende la naturaleza, los detalles intrincados de la situación psicoterapéutica.




  —¿De verdad? Desde luego yo no soy doctor. Pero le diré algo: yo nunca he entregado dinero tan alegremente. Noventa mil es un montón de dinero.




  —Ya se lo he dicho, recibí un documento de garantía. Que revisó mi abogado. Esa es la manera en que se hacen todos los negocios. La nota bancaria compromete al banco a pagar el documento contra su presentación.




  —Un documento que usted hizo revisar dos semanas después de que él hubiese desaparecido.




  —Mire, detective, ¿qué es esto? ¿Me está juzgando? ¿Usted cree que esto me hace feliz?




  —Está bien, amigo, no se ponga nervioso y todo irá bien. Haremos lo siguiente para que esté contento: arrestaremos a ese tipo cuando esté almorzando, masticando su ensalada de rúcula, el miércoles que viene, entre las doce y media y la una. Pero para llevar a cabo esta detención lo necesitamos a usted en Nueva York para que lo identifique dentro de las doce horas posteriores al arresto, en otras palabras, antes del miércoles por la noche. ¿Está de acuerdo?




  —No faltaría por nada del mundo.




  —Está bien, piense que hay muchos otros que dependen de usted. Una cosa más. ¿Todavía tiene el documento falsificado y el recibo por el cheque de caja?




  —Sí. ¿Quiere que los lleve?




  —Sí, traiga los originales cuando venga, pero quiero ver copias ya. ¿Puede enviármelas por fax? Dos-uno-dos-cinco-cinco-cinco-tres-cuatro-ocho-nueve. Escriba mi nombre, detective Darnel Collins, en todos. Otra cosa más. Estoy seguro de que no debo decírselo, pero no aparezca por el restaurante. Si lo hace y nuestro pájaro vuela, todo el mundo se va a poner triste. Espéreme en la comisaría de la calle Cincuenta y cuatro, entre la Octava y la Novena, o arregle una cita con su amigo para vernos después del arresto y vengan juntos. Hágame saber lo que hará. ¿Alguna otra pregunta?




  —Una más. ¿Esto es seguro? Le estoy dando al doctor Randal un cheque verdadero, y casi todo es dinero mío.




  —¿Dinero suyo? Yo creía que era de él.




  —Lo compartimos sesenta-cuarenta. Y pongo veinticuatro mil.




  —¿Seguro? Tenemos dos hombres almorzando en la mesa de al lado y otros tres mirando y televisando cada movimiento. Lo suficientemente seguro. Pero yo no lo haría.




  —¿Por qué?




  —Siempre puede pasar algo, un terremoto, un incendio, los tres oficiales tienen un ataque al corazón, no sé. La mierda ocurre. ¿Seguro? Sí, bastante seguro. Sin embargo, yo no lo haría. Pero yo no soy doctor.




  




  La vida volvió a ser interesante para Marshal. Otra vez empezó a correr. Y a jugar al baloncesto. Canceló sus horas con Carol porque se sentía avergonzado por haber estado cercando a Peter.




  Ella se había entregado por completo a la estrategia opuesta: lo presionaba para que aceptara su pérdida y olvidara su rabia. Era una buena lección, pensaba Marshal, sobre los peligros de dar consejos en la terapia: si los pacientes no siguen los consejos, no vuelven.




  Todas las noches hablaba con Arthur Randal. A medida que se acercaba su reunión con Peter, Arthur se iba poniendo más y más nervioso.




  —Marshal, mi mujer está convencida de que me voy a ensuciar con este asunto. Llegará a los diarios. Mis pacientes lo leerán. Piensa en mi reputación. Me ridiculizarán o me acusarán de hacer inversiones con un paciente.




  —Pero de eso se trata: tú no estás haciendo una inversión con un paciente. Estás actuando de acuerdo con la policía para atrapar a un criminal. Esto acrecentará tu buen nombre.




  —Eso no es lo que dirá la prensa. Piensa en ello. Ya sabes cómo rascan hasta encontrar el escándalo, sobre todo con los psiquiatras. Cada vez más siento que esto es algo que no quiero en mi vida. Tengo una buena clientela, y todo lo que necesito.




  —Si no hubieras leído mi aviso, Arthur, le habrías regalado cuarenta mil dólares a ese bandido. Y si no lo detenemos, lo seguirá haciendo, víctima tras víctima.




  —No me necesitas a mí. Tú lo atrapas, yo lo identifico. He solicitado una cátedra en Columbia…, la menor sombra de un escándalo…




  —Mira, Arthur, he aquí una idea. Cúbrete. Escribe una carta detallada sobre la situación y tus planes a la Sociedad Psiquiátrica de Nueva York. Hazlo ahora, antes de que arresten a Macondo. Si es necesario, puedes presentar una copia de tu carta al departamento de Columbia y a la prensa. Eso te proporcionará seguridad total.




  —No hay forma de que escriba esa carta, Marshal, sin mencionarte a ti, tu anuncio, tu relación con Macondo. ¿Cómo te afectará eso a ti? Tampoco querías que tu nombre se hiciera público.




  Marshal palideció al pensar en más publicidad, pero sabía que no tenía otra opción. De todos modos ya no importaba: ya habían grabado su conversación con el detective Collins.




  —Si debes hacerlo, Arthur, hazlo. Yo no tengo nada que esconder. La profesión entera no sentirá más que agradecimiento hacia nosotros.




  Luego estaba la cuestión de llevar un micrófono para que la policía pudiera registrar el cierre del trato con Macondo. A cada día que pasaba Arthur estaba más intranquilo.




  —Marshal, debe de haber otra manera de hacer esto. Esto no se puede tomar a la ligera: me estoy poniendo en grave peligro. Macondo es demasiado inteligente y experimentado para que nosotros lo engañemos. ¿Hablaste con el detective Collins? Sé sincero: ¿crees que es el par intelectual de Macondo? Supón que Macondo descubre mientras charlamos que llevo un micrófono.




  —¿Cómo?




  —Se dará cuenta, de alguna forma. Tú lo conoces, siempre lleva la delantera.




  —No esta vez. Hay policías en todas las mesas, Arthur. Y no te olvides de la grandiosidad del sociópata, su sentido de invulnerabilidad.




  —Los sociópatas también son impredecibles. ¿Puedes asegurar que Peter no podría perder la cabeza y sacar un arma?




  —Arthur, esa no es la manera en que opera…, es inconsistente con todo lo que sabemos de él. Tú estarás seguro. Recuerda, te hallarás en un restaurante elegante rodeado de policías preparados para atraparlo. Puedes hacerlo. Hay que hacerlo.




  Marshal tenía la horrible premonición de que Arthur se echaría atrás en el último momento, y en sus conversaciones vespertinas hacía gala de todos sus poderes retóricos para reforzar el coraje de su tímido cómplice. Transmitió su preocupación al detective Collins, que se unió a él para calmar a Arthur.




  No obstante, tuvo el mérito de vencer sus dudas y empezó a esperar su reunión con Macondo con resolución, con ecuanimidad incluso. Marshal transfirió el dinero de su banco el martes por la mañana, habló con Arthur esa tarde para confirmar su llegada, y tomó el primer avión a Nueva York.




  El vuelo se retrasó dos horas, y eran las tres de la tarde cuando llegó a la comisaría de la policía de la calle Cincuenta y tres para su reunión con Arthur y el detective Collins. El empleado le informó de que el detective Collins estaba entrevistando a alguien y le indicó que tomara asiento en un sillón de cuero raído en el corredor. Marshal no había estado nunca en una comisaría de policía y observó con gran interés la corriente permanente de sospechosos de cara macilenta que subían y bajaban la escalera escoltados por policías malhumorados. Pero estaba mareado —⁠tan grande era su excitación que no había podido dormir en el avión⁠— y pronto empezó a dormitar.




  Alrededor de treinta minutos después el empleado lo despertó con una suave sacudida en el hombro y lo condujo a un cuarto en el primer piso. Allí, sentado a su escritorio, escribiendo, estaba el detective Collins, un hombre negro de físico poderoso. «Un hombre grande —⁠pensó Marshal⁠—, del tamaño de un futbolista. Exactamente como me lo imaginaba».




  Pero no había nada más que fuera tal cual él lo había imaginado. Cuando Marshal se presentó, se sorprendió por la extraña formalidad del detective. En un momento horrendo se hizo patente que el detective no tenía ni idea de quién era Marshal. Sí, él era el detective Darnel Collins. No, no había hablado con Marshal por teléfono. No, jamás había oído hablar del doctor Arthur Randal ni de Peter Macondo. Tampoco había oído nada de ningún arresto en el Jockey Club. Nunca había oído hablar del Jockey Club. Sí, por supuesto que estaba absolutamente seguro de que no había arrestado a Peter Macondo mientras comía la ensalada de rúcula. Y ¿a qué se refería?




  La explosión dentro de la mente de Marshal fue ensordecedora, aún más fuerte que la explosión detonada por el descubrimiento, hacía unas semanas, de que la garantía bancaria era una falsificación. Se sintió descompuesto y se dejó caer en la silla que le ofreció el detective.




  —Tranquilo, hombre. Tranquilo. Ponga la cabeza hacia abajo. Eso ayuda. —⁠El detective Collins se levantó y volvió con un vaso de agua.




  —Dígame qué ha pasado. Pero tengo la impresión de que lo sé.




  Mareado, Marshal relató su historia. Peter, billetes de cien dólares, Adriana, Club Pacific Union, cascos para ciclistas, el aviso en el boletín psiquiátrico, la llamada de Arthur Randal, las fracciones del sesenta y el cuarenta por ciento, el detective privado, el Jaguar, la trampa de los veinticuatro mil dólares y el micrófono, la Patrulla contra el Fraude. Todo. La catástrofe completa.




  El detective Collins negaba con la cabeza mientras Marshal hablaba.




  —Hombre, me imagino por lo que debe de estar pasando. Usted no está bien. ¿Quiere tumbarse?




  Marshal negó con la cabeza y la hundió entre las manos mientras el detective Collins hablaba.




  —¿Está bien para hablar?




  —El baño, rápido.




  El detective Collins lo llevó al cuarto de baño y esperó en su oficina mientras Marshal vomitaba, se enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se peinaba. Lentamente volvió a la oficina del detective Collins.




  —¿Mejor?




  Marshal asintió.




  —Ahora puedo hablar.




  —Escuche un minuto. Permítame explicarle lo que le ha sucedido —⁠dijo el detective Collins⁠—. Esta es la estafa en dos tiempos. Es famosa. He oído hablar mil veces acerca de ella, pero nunca la había visto. Me enteré en la escuela. Se necesita una gran habilidad para ponerla en práctica. El estafador tiene que encontrar a la víctima ideal: inteligente, orgulloso… Y, cuando la encuentra, le hace morder el anzuelo dos veces. La primera vez por su avaricia; la segunda, por sus ganas de vengarse. Verdadero talento. Hombre, nunca la había visto antes. Se necesitan nervios de acero, porque cualquier cosa puede salir mal. Le doy un ejemplo. Si usted hubiera sospechado algo y llamado al servicio de información telefónica de Manhattan para conseguir el número verdadero de la comisaría de policía, todo se habría terminado. Nervios de acero, hombre. Una estafa a lo grande.




  —No hay esperanzas, ¿eh? —susurró Marshal.




  —Deme esos números telefónicos, voy a hacer algunas llamadas. Pero ¿la verdad? ¿Quiere la verdad? Ninguna esperanza.




  —¿Qué hay del verdadero doctor Randal?




  —Es probable que esté de vacaciones fuera del país. Macondo llamó a su contestador telefónico y oyó un mensaje. Nada difícil de hacer.




  —¿No se puede rastrear a los otros implicados? —⁠preguntó Marshal.




  —¿Qué otros? No hay otros. Su amiga era probablemente la operadora telefónica de la policía. Todos los otros serían él mismo. Estos tipos son actores. Los buenos imitan todas las voces. Y este tipo es bueno. Y se habrá ido hace mucho. Con seguridad.




  Marshal bajó la escalera tropezando, apoyado sobre el brazo del detective Collins; no aceptó que lo llevara al aeropuerto, tomó un taxi en la Octava Avenida, se subió al primer avión a San Francisco, condujo aturdido su coche hasta su casa, canceló las visitas de toda la semana y se metió en la cama.


29




  —Dinero, dinero, dinero. ¿No podemos hablar de otra cosa, Carol? Deje que le cuente una historia sobre mi padre que responderá, de una vez por todas, a sus preguntas acerca de mí y el dinero. Sucedió cuando yo era un bebé, pero la he oído contar toda mi vida: parte del folklore familiar.




  Lentamente Marshal se bajó la cremallera de la chaqueta del chándal, se la quitó, rechazó la oferta que le hacía Carol con la mano extendida para colgarla, y la dejó caer sobre el suelo junto a su silla.




  —Mi padre tenía una tienda diminuta en la esquina de las calles Quinta y R en Washington. Vivíamos encima del negocio. Un día entró un cliente y pidió un par de guantes de trabajo. Mi padre indicó la puerta posterior, diciendo que tenía que ir a buscarlos al cuarto de atrás y que eso le llevaría un par de minutos. Pero no había tal cuarto de atrás. La puerta posterior daba a un callejón. Mi padre salió corriendo por el callejón hasta el mercado al aire libre a dos manzanas de distancia, compró un par de guantes por doce centavos, regresó al galope y se los vendió al cliente por quince centavos.




  Marshal sacó un pañuelo, se sonó la nariz con fuerza, y con desenvoltura se secó las lágrimas de las mejillas. Desde su regreso de Nueva York había abandonado todo intento por esconder su vulnerabilidad y lloraba en casi todas las sesiones. Carol permaneció sentada en silencio, respetando las lágrimas de Marshal y tratando de recordar cuándo había visto llorar a un hombre por última vez. Jeb, su hermano, se negaba a llorar, aunque habitualmente todo el mundo abusaba de él: su padre, su madre, los matones de la escuela. Muchas veces el propósito específico era hacerlo llorar.




  Marshal escondió la cara en el pañuelo. Carol extendió el brazo y le apretó la mano.




  —¿Las lágrimas son por su padre? ¿Todavía vive?




  —No, murió joven, enterrado de por vida en esa tienda. Demasiadas carreras. Demasiados negocios de tres centavos. Cada vez que pienso en ganar dinero, o perder dinero, o gastar dinero, tengo una visión de mi querido padre con su delantal blanco manchado de sangre de pollo, corriendo por ese callejón mugriento, con el viento de frente, los cabellos negros al aire, sin resuello, sosteniendo en alto, con aire de triunfo, como un trofeo olímpico, un par de guantes de trabajo de doce centavos.




  —¿Y usted, Marshal, su lugar en esa visión?




  —Esa visión es la cuna de mis pasiones. Quizá el incidente crítico que define mi vida.




  —¿Dio forma al curso futuro de su actitud hacia el dinero? —⁠le preguntó Carol⁠—. En otras palabras, haz dinero suficiente y los huesos de tu padre dejarán de sonar al correr por ese callejón.




  Marshal se sobresaltó. Levantó los ojos y miró a su abogada con un nuevo respeto. Su vestido malva a medida, que hacía resaltar su cutis radiante, le hizo notar su cara sin afeitar y su sucio equipo de gimnasia.




  —Ese comentario… me deja sin aliento. Necesito pensar acerca de los huesos que suenan.




  Luego, un largo silencio.




  —¿Adónde se han ido sus pensamientos ahora? —⁠preguntó Carol incitándolo a continuar.




  —A esa puerta posterior. El cuento de los guantes no es solo sobre el dinero. También es de puertas posteriores.




  —¿La puerta posterior de la tienda de su padre?




  —Ajá. Y el engaño de que la puerta se abría a un gran depósito y no al callejón: tal es la metáfora de toda mi vida. Yo simulo que dentro de mí hay otros cuartos. Sin embargo, muy hondo en mi corazón sé que no tengo un depósito ni mercancías escondidas. Entro y salgo por puertas posteriores a un callejón.




  —Ah, el club Pacific Union —⁠dijo Carol.




  —Exactamente. Podrá imaginarse lo que significó, por fin, entrar por la puerta principal. Macondo usó la carnada irresistible: la del que está dentro y pertenece a algo importante. El día entero trato a pacientes acaudalados. Nos sentimos cerca, compartimos momentos de intimidad, yo soy indispensable para ellos. Sin embargo, conozco mi lugar. Sé que, de no ser por mi profesión, si los hubiera conocido en otro contexto, ellos no me habrían dado ni la hora. Soy como el párroco de la familia pobre que termina oyendo en confesión a los de la clase alta. Pero el club Pacific Union: ese era el símbolo de que yo había llegado. Que había salido de la tienda de las calles Quinta y R, subido por la escalera de mármol, llamado con la gran aldaba de bronce, entrado por los portales abiertos hasta los recintos interiores, forrados de terciopelo rojo. Ese había sido mi objetivo durante toda mi vida.




  —Y dentro aguardaba Macondo, un hombre más corrupto que cualquiera que entrara en la tienda de su padre.




  Marshal asintió.




  —La verdad es que recuerdo a los clientes de mi padre con gran afecto. ¿Se acuerda de que le hablé acerca del paciente que hace unas semanas me hizo ir a Avocado Joe’s? Nunca había estado en un lugar así…, tan bajo. Sin embargo, ¿quiere saber la verdad? Me gustó. Nada era fingido. Me sentí como en casa, más cómodo que en el Pacific Union. Yo pertenecía a ese lugar. Era como estar con los clientes de mi padre en la tienda de las calles Quinta y R. Pero aborrezco el hecho de que me gustara. No me gusta bajar a ese nivel; hay algo alarmante en haber sido programado tan cabalmente por los primeros sucesos de la vida. Soy capaz de cosas mejores. Siempre me he dicho: me estoy sacando de los zapatos el serrín de la tienda. Me estoy elevando por encima de todo eso.




  —Mi abuelo nació en Nápoles —⁠dijo Carol⁠—. No me acuerdo mucho de él, excepto que me enseñó a jugar al ajedrez, y cada vez que terminábamos y estábamos guardando las piezas decía siempre lo mismo. Es como si oyera su dulce voz: «Ya ves, Carol, el ajedrez es como la vida. Cuando termina la partida todas las piezas, los peones y los reyes y las reinas, todos van a la misma caja».




  »Es una buena lección para usted también, Marshal, para que medite sobre ello: los peones y los reyes y las reinas todos van a la misma caja al final de la partida. Lo veré mañana. A la misma hora.




  Desde su regreso de Nueva York Marshal se había reunido con Carol todos los días. Las dos primeras sesiones ella lo visitó en su casa; después empezó a arrastrarse hasta su oficina y ahora, una semana después, comenzaba a emerger de su estupor depresivo y estaba haciendo un esfuerzo por entender su papel en lo que le había sucedido. Los otros abogados del bufete se fijaron en la regularidad diaria de la reunión con Marshal y, en más de una ocasión, le hicieron preguntas sobre el caso. Pero Carol siempre les decía:




  —Un caso complejo. No puedo decir más. Hay una cuestión delicada de confidencialidad.




  Mientras tanto, Carol continuaba recibiendo asesoramiento de Ernest, y usaba sus observaciones y consejos con buen resultado: casi todas sus sugerencias funcionaban a las mil maravillas.




  Un día, cuando Marshal parecía trabado, ella decidió probar el ejercicio de Ernest sobre la lápida.




  —Marshal, gran parte de su vida se ha centrado tanto en el éxito material, en hacer dinero y conseguir lo que procura el dinero, posición, colecciones de arte, que el dinero parece definir quién es usted y lo que ha significado toda su vida. ¿Querría que esa fuera su insignia final, lo que resumiera su vida? Dígame, ¿ha pensado en lo que le gustaría que escribieran en su lápida? ¿Serían esos atributos el ganar y acumular dinero?




  Marshal parpadeó. Una gota de sudor le entró en un ojo.




  —Esa es una pregunta difícil, Carol.




  —¿No se supone que debo hacer preguntas difíciles? Complázcame. Dedique un par de minutos a esto. Diga lo primero que le venga a la mente.




  —Lo primero que me viene a la mente es lo que el detective de Nueva York dijo sobre mí: que era orgulloso, y que me guiaba la avaricia y me cegaba el deseo de venganza.




  —¿Eso es lo que quiere en su lápida?




  —Eso es lo que no quiero en mi lápida. Mi peor horror. Pero quizá merezca esas palabras. Quizá mi vida entera se ha encaminado hacia ese epitafio.




  —¿No quiere eso en la lápida? Entonces —⁠dijo Carol, consultando el reloj⁠—, el curso futuro de su vida es claro: debe cambiar la manera en que está viviendo. Se nos ha ido el tiempo por hoy, Marshal.




  Marshal asintió mientras recogía la chaqueta del suelo, se la ponía despacio y se preparaba para irse.




  —De repente tengo frío… Estoy temblando. Esa pregunta sobre la lápida… es una pregunta terrible, devastadora. Debe tener cuidado con artillería pesada como esa, Carol. ¿Sabe a quién me recuerda? A ese terapeuta por el que me preguntó una vez, para recomendárselo a un amigo. Ernest Lash, a quien yo controlaba antes. Ese es el tipo de preguntas que hacía. Yo siempre lo frenaba para que no hiciera esas preguntas. Él las llamaba «parte de una terapia de shock existencial».




  Carol ya se había levantado a medias, pero la curiosidad la detuvo.




  —Entonces ¿usted cree que es mala terapia? Tenía una actitud crítica hacia Lash.




  —No, yo no he dicho que fuera una mala terapia para mí. Por el contrario, es una excelente terapia. Una buena forma de despertar a alguien. Y, en cuanto a Ernest Lash, no debería haber sido tan duro con él. Quiero retractarme de algunas de las cosas que dije.




  —¿Por qué fue tan duro?




  —Por mi arrogancia. Lo que estábamos discutiendo la semana anterior. Fui intolerante con él: estaba convencido de que mi manera era la única. No fui un buen control. Y no aprendí de él. No aprendo de nadie.




  —Entonces ¿la verdad sobre Ernest Lash? —⁠preguntó Carol.




  —Ernest es correcto. No, mejor que eso. La verdad es que es un buen terapeuta. Yo solía decirle que comía tanto porque les daba mucho a sus pacientes. Se involucra demasiado, deja que le absorban toda su energía. Pero si tuviera que consultar a un terapeuta, ahora elegiría a uno que pecó por dar demasiado de sí. Si no salgo pronto de este pozo y tengo que enviar a mis pacientes a otro terapeuta, consideraré mandarle algunos a Ernest.




  Marshal se puso de pie para irse.




  —Ha pasado nuestro tiempo. Gracias por pasarse de la hora por mí, Carol.




  




  Las sesiones se sucedían sin que Carol trajera a colación el tema del matrimonio de Marshal. Quizá vacilaba debido a la tierra baldía de su propio matrimonio. Por fin, un día, en respuesta a una de las repetidas observaciones de Marshal de que Carol era la única persona del mundo con quien él podía hablar con sinceridad, ella se atrevió y le preguntó por qué no podía hablar con su esposa. Las respuestas de Marshal dejaron claro que no le había hablado a Shirley sobre la estafa de Nueva York. Ni sobre la profundidad de su congoja. Ni le había dicho que necesitaba ayuda.




  La razón por la cual no había hablado con Shirley, dijo Marshal, era que no deseaba interrumpir su retiro y meditación de un mes en Tassajara. Carol sabía que eso era una racionalización: los actos de Marshal estaban motivados menos por consideración que por indiferencia y vergüenza. Marshal admitió que casi nunca pensaba en Shirley, que estaba demasiado preocupado por su estado interior, que él y Shirley ahora vivían en mundos diferentes. Envalentonada por el consejo de Ernest, Carol insistió.




  —Marshal, dígame, ¿qué pasa si uno de sus pacientes repetidas veces descarta su relación de veinticuatro años con su esposa de la forma en que hace usted? ¿Cuál es su reacción?




  Como había anticipado Ernest, Marshal dio señas de incomodidad ante la pregunta.




  —Su oficina es el único lugar donde yo no tengo que ser el terapeuta. Sea consistente. El otro día me confronta con el hecho de que yo no dejo que me quieran, y ahora trata de que sea el terapeuta incluso aquí.




  —Pero, Marshal, ¿no sería absurdo no aprovechar todos los recursos a nuestra disposición, incluyendo su propio conocimiento y su habilidad terapéutica, que son considerables?




  —Yo le pago por su ayuda como experta. No estoy interesado en el autoanálisis.




  —Usted me llama «experta», y sin embargo rechaza mi consejo de experta de usar su propia experiencia.




  —Sofismas.




  Una vez más Carol utilizó las palabras de Ernest.




  —¿No es verdad que no está solamente interesado en que lo alimenten? Su verdadero objetivo ¿no es la autonomía? ¿Aprender a alimentarse solo? ¿Convertirse en su propio padre y su propia madre?




  Marshal negó con la cabeza, azorado por el poder de Carol. No tenía otra opción que alimentarse a sí mismo con las preguntas vitales para su propia recuperación.




  —Está bien. Está bien. La pregunta principal es: ¿qué pasó con mi amor por Shirley? Después de todo, hemos sido maravillosos amigos y amantes desde la secundaria. Entonces ¿cuándo y cómo se deterioraron las cosas?




  Marshal trató de contestar su propia pregunta.




  —Las cosas empezaron a ir mal hace algunos años. En la época en que nuestros hijos entraron en la adolescencia, Shirley se mostró inquieta. Un fenómeno común. Una y otra vez hablaba de que se sentía insatisfecha, de que yo estaba demasiado absorbido por mi trabajo. Pensé que la solución ideal sería que ella llegara a ser terapeuta y entonces compartiera la práctica conmigo. Pero me salió el tiro por la culata. En la escuela de posgrado empezó a tener una actitud crítica hacia el psicoanálisis. Optó por involucrarse con los enfoques que yo despreciaba: los descabellados enfoques alternativos, orientados hacia lo espiritual, en especial los basados en la meditación oriental. Estoy seguro de que lo hizo a propósito.




  —Continúe —dijo Carol alentándolo⁠—. Identifique otras preguntas importantes que yo podría hacerle.




  A regañadientes, Marshal espetó varias:




  —¿Por qué Shirley se esfuerza tan poco en aprender de mí acerca del tratamiento psicoanalítico? ¿Por qué me desafía de manera tan deliberada? Tassajara está solo a tres horas. Supongo que yo podría ir en coche hasta allí, decirle cómo me siento y pedirle que hable acerca de su elección de escuelas de terapia.




  —Aun así no es ahí adonde quiero llegar. Esas son preguntas sobre ella —⁠dijo Carol⁠—. ¿Qué hay de las preguntas sobre usted?




  Marshal asintió, como para indicarle a Carol que su forma de abordar el asunto era correcta.




  —¿Por qué he hablado tan poco acerca de los intereses de Shirley? ¿Por qué he hecho tan poco esfuerzo, ningún esfuerzo, en realidad, para entenderla?




  —En otras palabras —le preguntó Carol⁠—, ¿por qué está usted mucho más dispuesto a entender a sus pacientes que a su esposa?




  Marshal volvió a asentir.




  —Podría ser expresado así, es cierto.




  —¿Podría? —preguntó Carol.




  —Definitivamente puede expresarse así —⁠admitió Marshal.




  —¿Otras preguntas que podría hacerle a un paciente en su situación?




  —Le haría a mi paciente algunas preguntas sobre su vida sexual. Le preguntaría qué le ha pasado a su sexualidad. Y a la de su esposa. Le preguntaría si quiere que esa insatisfactoria situación dure para siempre. Si no, ¿por qué no ha buscado terapia matrimonial? ¿Quiere divorciarse? ¿O es solo orgullo y arrogancia, y espera que su esposa venga arrastrándose?




  —Buen trabajo, Marshal. ¿Probamos algunas respuestas?




  Las respuestas llegaron, una tras otra. Sus sentimientos hacia Shirley, dijo, no eran diferentes de sus sentimientos hacia Ernest. Ambos lo habían herido al rechazar su ideología profesional. Sí, no había duda de que sentía que no lo querían, y que estaba herido. Y tampoco había duda de que esperaba ser complacido, que esperaba alguna forma de disculpa y reparación.




  No bien dijo estas palabras Marshal negó con la cabeza.




  —Eso es lo que dicen mi corazón y mi vanidad herida —⁠añadió⁠—. Mi intelecto me dice algo distinto.




  —¿Qué dice?




  —Dice que no debería considerar como un ataque la tendencia de un estudiante hacia la independencia. Shirley debe tener libertad para satisfacer sus propios intereses. Ernest también.




  —¿Y deben estar libres de su control? —⁠preguntó Carol.




  —Eso también. Recuerdo que mi analista me decía que juego en la vida igual que jugaba al fútbol. Siempre implacable, empujo, bloqueo, corro hacia delante, impongo mi voluntad sobre mi oponente. Así se debe de haber sentido Shirley con respecto a mí. Sin embargo, no era solo que rechazara el psicoanálisis. Eso de por sí ya era malo, pero yo podría haber llegado a tolerarlo. Lo que no pude tolerar fue que eligiera lo más absurdo de la especialidad, el enfoque terapéutico más descabellado y menos serio. Era obvio que al hacerlo se estaba mofando de mí deliberada y públicamente.




  —Así que porque ella elige un enfoque distinto usted supone que se mofa de usted. Y, en consecuencia, usted se mofa de ella a su vez.




  —Mi mofa no es vengativa: es sustantiva. ¿Se imagina tratar a los pacientes con arreglos florales? Cuesta exagerar lo ridícula que resulta esta idea. Sea sincera conmigo, Carol: ¿es ridícula o no?




  —Yo no creo poder darle lo que quiere, Marshal. No sé mucho acerca de ello, pero mi novio es un aficionado al ikebana. Hace años que estudia ikebana y me dice que ha mejorado en muchos sentidos por ello.




  —¿Qué quiere decir con «mejorado»?




  —Ha hecho mucha terapia durante años, incluyendo análisis, que lo ha ayudado, según dice, pero también ha ganado mucho con el ikebana.




  —Todavía no me ha explicado cómo ayuda.




  —Lo que me ha dicho es que el ikebana te permite escapar de la ansiedad, que es un refugio de tranquilidad. La disciplina lo ayuda a sentirse centrado, le ofrece una sensación de armonía y equilibrio. Déjeme recordar… ¿Qué más me ha contado? Ah, sí, que el ikebana lo inspira a expresar su creatividad y su sensibilidad estética. Usted lo descarta tan de plano, Marshal… Recuerde, el ikebana es una práctica venerable, de varios siglos de antigüedad, practicada por miles y miles de personas. ¿Sabe mucho acerca del ikebana?




  —Pero ¡terapia mediante ikebana! ¡Por Dios!




  —Yo he oído hablar de terapia con poesía, terapia con música, con danzas, con arte, terapia de meditación, de masajes. Usted mismo dijo que estas últimas semanas ha mantenido la cordura trabajando con sus bonsáis. ¿No es posible que la terapia de ikebana sea eficaz para ciertos pacientes? —⁠preguntó Carol.




  —Creo que eso es lo que está tratando de determinar Shirley en su tesis doctoral.




  —¿Cuáles son los resultados?




  Marshal negó con la cabeza y no contestó.




  —¿Supongo que eso significa que nunca se lo preguntó?




  Marshal asintió de forma casi imperceptible. Se quitó las gafas y apartó la mirada, como hacía siempre que se sentía avergonzado.




  —¿De manera que usted siente que Shirley se burla de usted y ella se siente…? —⁠Carol hizo un ademán para que Marshal hablara.




  Silencio.




  —¿Ella se siente…? —volvió a preguntar Carol, ahuecando la mano alrededor de la oreja.




  —Desvalorizada. Invalidada —⁠respondió Marshal sotto voce.




  Un largo silencio. Por fin Marshal dijo:




  —Está bien, Carol, lo reconozco. Ha conseguido su propósito. Hay cosas que debo decirle a Shirley. Pero ¿cómo lo hago?




  —Tengo la impresión de que usted conoce la respuesta a esa pregunta. Una pregunta no es una pregunta si uno sabe la respuesta. A mí me parece que lo que debe hacer está claro.




  —¿Claro? ¿Claro? Para usted, quizá. ¿Qué quiere decir? Dígamelo. Necesito su ayuda.




  Carol se quedó callada.




  —Dígame qué hacer —repitió Marshal.




  —¿Qué le diría usted a un paciente que simula no saber qué hacer?




  —Maldición, Carol, deje de actuar como una analista y dígame qué hacer.




  —¿Cómo respondería usted a ese tipo de afirmación?




  —Maldición —volvió a decir Marshal, cogiéndose la cabeza con las dos manos y meciéndose hacia atrás y hacia delante⁠—. He creado a un maldito monstruo. Piedad. Piedad. Carol, ¿ha oído hablar alguna vez de la piedad?




  Carol se mantuvo inamovible, como le había aconsejado Ernest.




  —Está resistiéndose otra vez. Este es un tiempo valioso. Vamos, Marshal, ¿qué le diría al paciente?




  —Haría lo que hago siempre: interpretaría su comportamiento. Le diría que tiene tal anhelo de recibir sumisión, tal sed de autoridad, que se niega a utilizar su propio conocimiento.




  —Entonces ¿sabe usted lo que debe hacer?




  Marshal asintió resignado.




  —¿Y cuándo hacerlo?




  Volvió a asentir.




  Carol miró su reloj y se puso de pie.




  —Son las tres menos diez, Marshal. Se nos ha terminado el tiempo. Buen trabajo el de hoy. Llámeme cuando vuelva de Tassajara.




  




  A las dos de la madrugada en casa de Len, en Tiburón, Shelly canturreó mientras levantaba otro bote. No solo había tenido una buena mano —⁠color, full y juegos bajos toda la noche⁠—, sino que, revirtiendo astutamente todos los indicios identificados por Marshal, confundió a los otros jugadores e hizo ganancias enormes.




  —De ninguna manera me hubiera imaginado que Shelly podría tener un full —⁠musitó Willy⁠—. Hubiera apostado mil dólares en contra.




  —Eso es lo que has hecho: has apostado mil dólares en contra —⁠le recordó Len⁠—. Mira esa montaña de fichas, van a hacer que la mesa se tambalee. Eh, Shelly, ¿dónde estás? ¿Sigues allí? Apenas se te ve detrás de las pilas.




  Willy metió la mano en el bolsillo en busca de su billetera.




  —Las dos últimas manos has ido de farol, y esta mano me has vuelto a ganar. ¿Qué demonios está pasando, Shelly? ¿Estás recibiendo lecciones, o algo así?




  Shelly abrazó su montaña de fichas, las acercó más, levantó los ojos y sonrió.




  —Sí, sí, lecciones. Te has dado cuenta. Así es: mi loquero, un psicoanalista bona fide, me está dando una serie de indicaciones. Transporta su diván todas las semanas a Avocado Joe’s.




  




  —De modo que —dijo Carol— anoche, en este sueño, tú y yo estábamos sentados en el borde de la cama y luego nos quitamos las medias sucias y los zapatos, y nos sentamos frente a frente, juntando los pies.




  —¿El tono de sentimiento del sueño? —⁠preguntó Ernest.




  —Positivo. Estimulante. Pero me asustó un poco.




  —Tú y yo sentados con los pies descalzos tocándose. ¿Qué está diciendo ese sueño? Deja correr la mente. Piensa en ti y en mí sentados juntos. Piensa en la terapia.




  —Cuando pienso en la terapia, pienso en mi cliente. Se ha ido de la ciudad.




  —Y… —dijo Ernest alentándola.




  —Bien, me he estado escondiendo detrás de mi cliente. Ahora es momento de salir, de empezar conmigo misma.




  —Y… dejar correr libres tus pensamientos, Carolyn.




  —Es como si estuviera empezando…, buenos consejos…, ¿sabes?, me diste buenos consejos para mi cliente, excelentes, y ver cuánto progresaba me dio envidia, me hizo anhelar algo bueno para mí… Lo necesito…, necesito empezar a hablarte de Jess, a quien he estado viendo últimamente, y surgen problemas mientras me acerco a él… Me cuesta tener confianza en que puede sucederme algo bueno… Y empiezo a confiar en ti, pasaste todas las pruebas, pero eso también asusta, no sé muy bien por qué… Sí, lo sé…, pero no lo puedo decir. Todavía.




  —Quizá el sueño lo diga por ti, Carolyn. Fíjate en lo que tú y yo hacemos en el sueño.




  —No lo veo. Las plantas de mis pies tocan las tuyas. Descalzos. ¿Y…?




  —Fíjate en cómo estamos sentados. Remplaza planta por alma. Nuestras almas se están tocando.




  —Nuestras almas se están tocando. Sí, eso suena bien. Sí, eso es lo que nos está diciendo el sueño. Es momento de empezar. Un nuevo comienzo. La regla básica aquí es la sinceridad, ¿no?




  Ernest asintió.




  —No hay nada más importante que ser sinceros entre nosotros.




  —Y cualquier cosa que diga aquí es aceptable, ¿no? Cualquier cosa es aceptable mientras sea sincera.




  —Por supuesto.




  —Entonces yo tengo una confesión que hacer —⁠dijo Carol.




  Ernest asintió, para darle ánimo.




  —¿Estás listo, Ernest?




  Ernest volvió a asentir.




  —¿Estás seguro, Ernest?




  Ernest sonrió comprensivo. Y un tanto presumido. Siempre había sospechado que Carolyn mantenía en secreto alguna parte de sí. Tomó su libreta, se recostó en el sillón y dijo:




  —Siempre estoy listo para oír la verdad.
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